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EINLEITUNG

WISSEN SIE, WER SIE WIRKLICH SIND UND WOZU SIE IM-
STANDE SIND:?

Ich bin sicher, dass Sie davon tiberzeugt sind, aber von einer Sache tiber-
zeugt zu sein bedeutet nicht, dass es die Wahrheit ist. Etwas nicht wahrha-
ben zu wollen ist vielmehr die Bestmdgliche aller Komfortzonen.

Keine Sorge, Sie sind nicht der Einzige. In jeder Stadt, in jedem Land,
iiberall auf der Welt wandern Millionen von Menschen durch die Straflen,
wie Zombies, mit toten Augen, siichtig nach Wohlbefinden. Sie verschrei-
ben sich einer Opfermentalitit und kennen ihr wahres Potenzial nicht. Ich
weil$ das, weil ich ihnen stindig begegne, weil ich stindig von ihnen hore,
und weil ich selbst einer von ihnen gewesen bin — so wie Sie.

Ich hatte auch eine verdammt gute Rechtfertigung dafiir.

Das Leben hatte es nicht gut mit mir gemeint. Ich wurde schon kaputt
geboren. Meine ganze Kindheit tiber wurde ich erniedrigt, in der Schule
wurde ich gequilt und man hat mich so oft Nigger genannt, dass ich es
lingst nicht mehr zihlen kann.

Frither waren wir arm, lebten von staatlicher Unterstiitzung, in einer
Sozialwohnung, und meine Depressionen erdriickten mich. Ich gehorte
zum Bodensatz der Gesellschaft, meine Zukunftsaussichten waren ver-
dammt diister.

Nur sehr wenige wissen, wie es sich anfiihlt, ganz unten zu sein. Ich
weil$ es. Es ist, als wiirde man in Treibsand stecken. Das Elend packe dich,
zieht dich runter und gibt dich nicht wieder her. Wenn man solch ein Le-
ben lebt, ist man schnell verleitet, sich einfach treiben zu lassen. Immer und
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immer wieder trifft man die gleichen bequemen Entscheidungen, die einen
langsam umbringen.

Die Wahrheit jedoch ist: Wir alle treffen Gewohnheitsentscheidun-
gen, mit denen wir uns selbst im Weg stehen. Ein Phinomen, das so
selbstverstindlich wie der Sonnenuntergang und so grundlegend wie die
Schwerkraft ist. Unser Hirn ist so gepolt, und deshalb ist Motivation auch
Bullshit.

Selbst der wohlmeinendste Zuspruch und die besten Selbsthilfe-Tricks
sind bestenfalls eine voriibergehende Losung. Nichts, wodurch unser Hirn
neu verkabelt wiirde. Es wird nicht dazu fithren, dass unsere Stimme plétz-
lich gehort wird, und es wird unser Leben nicht verbessern. Motivation
hilft iberhaupt niemandem. Das Leben hatte mir schlechte Karten gege-
ben, aber es waren meine Karten, und nur ich konnte etwas daran dndern.

Also wandte ich mich dem Schmerz zu, verliebte mich in das Leiden,
und schliefflich wandelte ich mich vom schwichsten Hiufchen Elend die-
ser Erde in den hirtesten Mann, den Gott je erschaffen hat — zumindest
rede ich mir das ein.

Vermutlich haben Sie eine viel bessere Kindheit erlebt als ich, und wo-
moglich fithren Sie auch heute noch ein verdammt annehmliches Leben.
Aber ganz egal, wer Sie sind, wer Thre Eltern sind oder waren, egal, wo Sie
wohnen und was Sie beruflich machen, egal, wie viel Geld Sie haben: Ver-
mutlich schopfen Sie Ihre wahren Kapazititen nur zu etwa 40 Prozent aus.

Was fiir ein verdammter Jammer.

Wir alle haben das Potenzial, so viel mehr zu sein.

Vor Jahren war ich eingeladen, an einem Panel des Massachusetts Ins-
titute of Technology (MIT) teilzunechmen. Als Schiiler hatte ich nie auch
nur einen Fufl in einen Vorlesungssaal gesetzt. Ich habe gerade mal so mei-
nen Highschool-Abschluss geschafft, und dennoch saf§ ich nun in einer
der renommiertesten Einrichtungen des Landes, um mit ein paar anderen
Leuten iiber mentale Stirke zu sprechen. Irgendwann sagte ein angesechener
MIT-Professor, dass jedem von uns genetische Grenzen gesetzt sind. Un-
tiberwindbare Grenzen. Er sagte, dass es Dinge gibe, zu denen wir schlicht
nicht in der Lage seien — ohne dass unsere mentale Stirke daran etwas in-
dern konne. Mentale Stirke wiirde keine Rolle spielen, wenn wir an diese
Grenzen gelangen.
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Alle Anwesenden schienen seine Sicht der Dinge zu akzeptieren, weil
dieser altgediente Emeritus fiir seine Forschung zum Thema mentale Stirke
beriihmt war. Das war sein Lebenswerk. Und zugleich war es ein Haufen
Bullshit. Ich hatte den Eindruck, dass er die Wissenschaft bemiihte, um
uns alle aus der Verantwortung zu nehmen.

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich still geblieben, weil ich von lauter klu-
gen Menschen umgeben war und mir dumm vorkam, aber jemand aus dem
Publikum bemerkte meinen Gesichtsausdruck und fragte, ob ich derselben
Meinung wie besagter Professor sei. Und wenn mir jemand eine direkte
Frage stellt, scheue ich vor der Antwort nicht zurtick.

»Es ist durchaus von Vorteil, die Dinge einfach anzugehen, statt sie nur
zu studierenc, sagte ich und wandte mich dann dem Professor zu. »Was Sie
da sagen, ist fiir die meisten Menschen zutreffend, aber nicht fiir alle. Es
wird immer das eine Prozent von uns geben, die willens sind, sich ins Zeug
zu legen, um den Wahrscheinlichkeiten zu trotzen.«

Dann erlduterte ich ihm, was ich aus eigener Erfahrung wusste. Dass
jeder zu einem véllig neuen Menschen werden und erreichen kénne, was
sogenannte Experten wie er fiir unmdglich erklirten, dass es dazu aber eine
Menge Mut, Willenskraft und einen gewappneten Geist brauche.

Heraklit, ein im fiinften Jahrhundert vor Christus im Altpersischen
Reich geborener Philosoph, hatte recht, als er tiber Minner auf dem
Schlachtfeld schrieb: »Von 100 Minnern sollten zehn gar nicht dort sein,
80 sind nur Zielscheiben, neun sind die wahren Kimpfer, und wir kénnen
uns gliicklich schitzen, sie zu haben, denn sie gewinnen die Schlacht. Ah,
aber der eine, der eine ist ein Krieger ...«

Von dem Moment an, in dem wir unseren ersten Atemzug machen,
sind wir der Moglichkeit des Todes ausgesetzt. Und ebenso bietet sich uns
die Moglichkeit, zu unserer wahren Grofle zu finden und der eine Krie-
ger zu werden. Aber es ist jedem selbst tiberlassen, sich fiir die anstehende
Schlacht zu riisten. Nur wir kénnen die Herrschaft {iber unseren Verstand
erringen, und das ist es, was wir tun miissen, um ein mutiges Leben zu
tithren, voller Errungenschaften, von denen die meisten glauben, dass sie
niemals dazu befihigt wiren.

Ich bin kein Genie, wie es diese Professoren des MIT sind, aber ich bin
dieser eine Krieger. Und die Geschichte, die Sie nun lesen werden, die Ge-
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schichte meines erbarmlichen Lebens, wird einen erprobten und bewihrten
Pfad zur Selbst-Beherrschung aufzeigen. Sie wird Sie dazu befihigen, sich
der Realitit zu stellen, die Verantwortung fiir sich selbst zu iibernehmen,
Schmerzen zu iiberwinden. Sie wird Sie lehren zu lieben, was Sie fiirchten,
das Scheitern zu genieflen, Thr volles Potenzial auszuschopfen und heraus-
zufinden, wer Sie wirklich sind.

Der Mensch wandelt sich durch das Lernen, durch seine Gepflogen-
heiten und durch Geschichten. Im Laufe meiner Geschichte werden Sie
erfahren, wozu Korper und Geist imstande sind, wenn wir ihre vollen Ka-
pazititen ausreizen — und Sie erfahren, wie Thnen das gelingt. Denn mit
dem notigen Ehrgeiz werden Sie alles, was Thnen im Weg steht — egal, ob
Rassismus, Sexismus, Verletzungen, Scheidung, Depression, Fettleibigkeit,
Schicksalsschlidge oder Armut —, als Treibstoff fiir Ihre Metamorphose nut-
zen koénnen.

Die Schritte, die ich hier darlegen werde, summieren sich zu einem evo-
lutionidren Algorithmus, der Grenzen ausloscht, Glanzleistungen ermog-
licht und dauerhaften Frieden bringt.

Ich hoffe, dass Sie bereit sind. Es ist an der Zeit, gegen sich selbst in den
Krieg zu ziehen.
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BEINAHE WARE ICH ALS
ZAHL IN EINER STATISTIK
GEENDET

WIR FANDEN UNSERE HOLLE IN EINER WUNDERSCHONEN
Nachbarschaft. 1981 bot das Stidtchen Williamsville die schénsten Immo-
bilien in der Region von Buffalo, New York. Eine begriinte und freundli-
che Gegend, deren sichere Straflen hiibsche Hiuser siumten, bewohnt von
Vorzeigebiirgern. Arzte und Zahnirzte, Anwilte, leitende Angestellte eines
Stahlwerks und Profi-Footballer lebten dort mit ihren hingebungsvollen
Ehefrauen und ihren 2,2 Kindern. Die Autos waren neuwertig, die Straflen
gekehrt, die Moglichkeiten endlos. Wir reden hier {iber den lebendigen,
atmenden American Dream. Die Holle, das war ein Eckgrundstiick in der
Paradise Road.

Dort lebten wir in einem zweigeschossigen, weif§ vertifelten Haus mit
vier Schlafzimmern. Vier quadratische Siulen umrahmten eine Veranda,
vor der sich der grofite und griinste Rasen in ganz Williamsville erstreckte.
Nach hinten raus hatten wir einen Gemiisegarten und eine Doppelgarage,
in der ein 1962er Rolls Royce Silver Cloud sowie ein 1980er Mercedes
450 SLC standen. In der Auffahrt parkte eine funkelnagelneue schwarze
Corvette, Baujahr 1981. Jeder, der in der Paradise Road lebte, rangierte
in der Nahrungskette weit oben, und mit Blick auf unsere duf$ere Erschei-
nung dachten die meisten unserer Nachbarn, dass wir, die als gliicklich
und gediegen geltende Familie Goggins, die Spitzenposition einnahmen.
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Aber eine glinzende Oberfliche reflektiert viel mehr, als dass sie etwas zum
Vorschein bringen wiirde.

Unter der Woche sahen sie uns morgens um sieben zusammen in der
Einfahrt stehen. Mein Dad, Trunnis Goggins, war nicht grof3, aber er war
gut ausschend und hatte die Statur eines Boxers. Er trug mafigeschneiderte
Anziige, hatte ein warmes, offenes Licheln. Er sah durch und durch so
aus wie ein erfolgreicher Geschiftsmann auf dem Weg zur Arbeit. Meine
Mutter Jackie war 17 Jahre jiinger als er, schlank und wunderschon. Und
mein Bruder und ich waren ordentlich frisiert, trugen saubere Jeans und
pastellfarbene Hemden der Marke IZOD. Den Rucksack hatten wir auf
die Schultern geschnallt, ganz wie die anderen Kids. Die weiflen Kids. In
unserer Version des Wohlstandsamerikas war jede Einfahrt eine Bithne, auf
der einander zugenickt und gewunken wurde, bevor Eltern und Kinder
sich auf den Weg zur Arbeit und zur Schule machten. Die Nachbarn sahen,
was sie sehen wollten. Niemand schaute allzu genau hin.

Eine gute Sache. Denn in Wahrheit war Familie Goggins gerade erst zu-
riickgekehrt von einer weiteren arbeitsreichen Nachtschicht im Schwarzen-
viertel, und wenn Paradise Road die Hélle war, dann lebte ich mit dem Teufel
personlich unter einem Dach. Sobald unsere Nachbarn die Tiir hinter sich
geschlossen hatten oder um die Ecke gebogen waren, verzog sich das Licheln
meines Vaters zu einer finsteren Grimasse. Er kliffte Befehle und ging ins
Haus, um seinen Rausch auszuschlafen, wihrend unsere Arbeit noch nicht
getan war. Mein Bruder, Trunnis Jr., und ich mussten zur Schule gefahren
werden, und es war die Aufgabe unserer schlaflosen Mutter, das zu tun.

1981 war ich in der ersten Klasse, und ich saf§ véllig benommen im
Unterricht. Nicht, weil mir der Lernstoff schwergefallen wire — zumindest
noch war das nicht der Fall —, sondern weil ich mich nicht wachhalten
konnte. Die Arme hatte ich auf dem Pult zu einem bequemen Kissen ver-
schrinkt; der Singsang der Stimme meiner Lehrerin war mein Schlaflied,
und ihre scharfen Worte — einmal hat sie mich beim Triumen erwischt —
waren mir ein unliebsamer Wecker, der einfach nicht aufhérte zu schrillen.
Kinder in diesem jungen Alter sind nimmersatte Schwimme. Sprachen
und Konzepte nehmen sie in Warp-Geschwindigkeit auf und schaffen sich
so ein Fundament, auf das die meisten Menschen Fihigkeiten fiir das ganze
Leben aufbauen, zum Beispiel Lesen und Schreiben und die Grundrechen-
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arten. Da ich nachts aber arbeitete, konnte ich mich morgens meist auf gar
nichts konzentrieren, aufler darauf wachzubleiben.

Die Pause und der Sportunterricht waren Minenfelder ganz anderer
Art. Drauflen auf dem Pausenhof fiel es mir noch am leichtesten, bei kla-
rem Verstand zu bleiben. Viel schwerer war das ewige Versteckspiel. Mein
Hemd musste ordentlich eingesteckt bleiben. Kurze Hosen kamen nicht
infrage. Prellungen und andere Verletzungen waren Alarmsignale, die ich
niemanden sehen lassen durfte, denn ich wusste, dass ich mir noch mehr
davon einhandeln wiirde, wenn ich es doch tat. Dennoch wusste ich, dass
ich auf dem Pausenhof und im Klassenzimmer in Sicherheit war, zumin-
dest fiir eine kleine Weile. Die Schule war der eine Ort, an dem er mich
nicht packen konnte, zumindest nicht physisch. Mein Bruder fiihrte in der
sechsten Klasse, seinem ersten Jahr an der Middle School, einen dhnlichen
Tanz auf. Er musste seine eigenen Wunden verstecken, und er musste ver-
suchen, etwas Schlaf zu kriegen, denn wenn die Schulglocke klingelte, fing
das richtige Leben an.

Die Fahrt von Williamsville in den Masten District im Osten Buffalos
dauerte etwa eine halbe Stunde, aber zwischen beiden Orten hitte ebenso
gut eine ganze Welt liegen konnen. Masten war, wie weite Teile East Buf-
falos, ein schwarzes Arbeiterviertel in der Innenstadt, in dem es eher rup-
pig zuging; allerdings war es Anfang der Achtziger noch nicht ganz das
heruntergekommene Ghetto. Damals brummte das Bethlehem-Stahlwerk
noch, und Buffalo war die letzte groffe Stahlmetropole Amerikas. Die meis-
ten Minner der Stadt, ob schwarz oder weif, hatten ordentliche Gewerk-
schaftsjobs und verdienten genug, um ihre Existenz zu sichern, was be-
deutete, dass die Geschifte in Masten gut liefen. Fiir meinen Dad war das
immer der Fall gewesen.

Im Alter von 20 Jahren hatte er eine Vertriebslizenz fiir Coca-Cola und
bediente vier Lieferrouten im GrofSraum Buffalo. Fiir einen jungen Kerl
bedeutete das eine Menge Geld, aber er hatte grofiere Traume und den
Blick in die Zukunft gerichtet. Seine Zukunft hatte vier Rider und wurde
mit Disco-Funk beschallt. Als eine lokale Bickerei dichtmachte, mietete er
das Gebiude an und errichtete eine der ersten Rollschuhbahnen in Buffalo.

Zehn Jahre vorgespult: »Skateland« war in ein Gebdude in der Ferry
Street umgezogen, das sich im Herzen des Masten District tiber fast einen
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ganzen Block erstreckte. Uber der Laufbahn eréffnete er eine Bar, der er
den Namen »Vermillion Room« gab. In den 1970er-Jahren war das in
East Buffalo ein Hotspot, und dort lernte er meine Mutter kennen. Da
war er 36 und sie gerade 19 Jahre alt. Sie war vor Kurzem erst von zu
Hause ausgezogen. Jackie war ein Kind katholischer Eltern. Trunnis war
der Sohn eines Pastors und sprach ihre Sprache gut genug, um sich ihr
gegeniiber als gliubiger Christ maskieren zu kénnen, was ihr gefiel. Aber
machen wir uns nichts vor. Von seinem Charme war sie nicht minder
hingerissen.

Trunnis Jr. wurde 1971 geboren. Ich kam 1975 zur Welt, und als ich
sechs Jahre alt war, hatte der Rollerdisco-Hype gerade seinen absoluten
Hoéhepunke erreicht. Im Skateland war jede Nacht was los. Fiir gewdhn-
lich kamen wir dort gegen 17 Uhr an, und wihrend mein Bruder am Ver-
kaufsstand arbeitete — wo er das Popcorn zubereitete, die Hot Dogs grillte,
den Kiihlschrank neu befiillte und Pizzen zubereitete —, sortierte ich die
Schlittschuhe nach Gréfle und Design. Jeden Nachmittag stand ich auf
einem Tritthocker, um die Bestinde mit einem Schuhdeodorant zu be-
sprithen und defekte Gummistopper zu ersetzen. Der Aerosol-Gestank
nebelte meinen Kopf ein und setzte sich in meinen Nasenlochern fest.
Meine Augen waren stindig blutunterlaufen. Stundenlang konnte ich
nichts anderes riechen. Aber davon durfte ich mich nicht ablenken las-
sen, ich musste immer den Uberblick behalten und stindig auf Trab sein.
Denn mein Vater, der am DJ-Pult arbeitete, sah alles, und wenn auch nur
ein Rollschuh fehlte, ging’s mir an den Kragen. Bevor der Laden 6ffnete,
wienerte ich den Boden der Rollschuhbahn mit einem Wischmopp, der
doppelt so grofd war wie ich.

Gegen 18 Uhr rief meine Mutter uns zum Abendessen in das Biiro in
den hinteren Riumen. Diese Frau lebte in einem permanenten Zustand
des Nicht-wahrhaben-Wollens, aber ihr Mutterinstinkt war aufrichtig,
und wenn sie versuchte, irgendwie an einem letzten Rest Normalitit fest-
zuhalten, dann legte sie sich dabei hemmungslos ins Zeug. Jeden Abend
stellte sie in diesem Biiro zwei Elektrokochplatten auf den Boden, hockte
im Fersensitz dahinter und bereitete ein vollstindiges Dinner zu — Rost-
braten, Kartoffeln, griine Bohnen und Baguette-Brotchen —, wihrend
mein Vater die Buchfithrung erledigte und Telefonate machte.
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Mit sechs Jahren im »Skateland«

Das Essen schmeckte gut, aber selbst im Alter von sechs, sieben Jahren
wusste ich schon, dass unsere »Familienessen« ein licherlicher Abklatsch
dessen waren, was bei den meisten Familien stattfand. Auch weil wir so
schnell aflen. Wir hatten keine Zeit, es zu genieflen, denn wenn um 19 Uhr
die Tiiren 6ffneten, dann hief§ es »Showtime«, und jeder von uns hatte an
seinem Platz und vorbereitet zu sein. Mein Dad war der Sheriff, und wenn
er erst mal in seiner DJ-Kabine stand, hatte er jeden von uns im Blick. Wie
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ein allsehendes Auge scannte er den Raum, und wenn man etwas vermas-
selte, dann wurde er lautstark. Wenn er denn nicht sofort handgreiflich
wurde.

Unter dem harschen Licht der Deckenleuchten sah der Raum nach
nichts Besonderem aus, aber wenn mein Dad die Lampen dimmte, badeten
die Scheinwerfer die Rollbahn in rotem Licht, das von der sich drehenden
Diskokugel reflektiert wurde und den Rollerdisco-Traum heraufbeschwor.
Ob unter der Woche oder am Wochenende, an jedem Abend dringten sich
Hunderte von Skatern durch unsere Tiiren. Die meisten kamen mit ihrer
Familie; sie zahlten die 3 Dollar Eintritt und lichen sich fiir 50 Cent ein
paar Rollschuhe, bevor es auf die Bahn ging.

Ich allein war fiir den Rollschuhverleih und das ganze Drumherum zu-
stindig. Meinen Tritthocker fiihrte ich mit mir wie eine Kriicke. Ohne
dieses Ding hitten die Kunden mich gar nicht sehen konnen. Die Roll-
schuhe in den grofleren Groflen lagerten unter dem Tresen, aber die klei-
neren Groflen waren so weit oben verstaut, dass ich an den Regalen hoch-
klettern musste, was die Kunden immer zum Lachen brachte. Mom und
niemand sonst saf§ vorne an der Kasse. Sie kassierte die Eintrittsgelder, und
fiir Trunnis ging es einzig und allein ums Geld. Er zihlte die Leute beim
Reinkommen, errechnete in Echtzeit seinen Verdienst, damit er eine grobe
Vorstellung davon hatte, was er beim Kassensturz nach Ladenschluss erwar-
ten konnte. Und wehe, es fehlte etwas.

Das Geld gehorte ihm ganz allein. Uns Ubrigen wurde der Schweif3
nicht mit einem Cent vergolten. Niemals bekam meine Mutter Geld zur
freien Verfiigung. Sie hatte kein Bankkonto und keine auf sie ausgestell-
ten Kreditkarten. Er kontrollierte alles, und wir alle wussten, was passieren
wiirde, wenn ihre Kasse mal nicht stimmen sollte.

Von den Kunden, die bei uns zur Tiir hineinkamen, wusste das natiir-
lich niemand. Fiir sie war das Skateland eine Traumwolke im Familienbe-
trieb. Mein Dad drehte die schwachatmigen Vinyl-Echos aus Disco und
Funk auf dem Plattenteller, und ab und an rumpelte auch frither Hip-Hop.
Von den roten Winden waberte der Bass. Da liefen dann die Songs von
Buffalos Lieblingssohn Rick James, von George Clintons Band Funkadelic
und ein paar der ersten Tracks der Hip-Hop-Pioniere Run DMC. Ein paar
der Kids auf der Laufbahn betrieben Speed-Skating. Ich hatte selbst gern
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einen ziemlichen Zahn drauf, aber bei uns gab es immer mal wieder ein
paar echte Rollschuh-Ténzer, und dann ging es so richtig zur Sache.

Die ersten ein, zwei Stunden blieben die Eltern der Kids unten und
skateten selbst, oder sie sahen ihren Kindern dabei zu, wie die ihre Runden
drehten, aber irgendwann verzogen sie sich nach oben und machten ihr
eigenes Ding, und wenn es genug von ihnen waren, verlief§ Trunnis sein
DJ-Pult, um sich zu ihnen zu gesellen. Mein Dad war so etwas wie der
inoffizielle Biirgermeister von Masten und ein verlogener Politiker durch
und durch. Seine Kunden waren fiir ihn Zielscheiben, und sie hatten kei-
nen Schimmer davon, dass er sich — egal, wie viele Drinks er aufs Haus
spendierte; egal, wie oft er sie kumpelhaft umarmte — einen Dreck um sie
scherte. Fiir ihn waren sie wandelnde Dollarzeichen. Wenn er jemandem
einen Drink spendierte, dann nur, weil er wusste, dass die Person anschlie-
fend noch zwei oder drei weitere bestellen wiirde.

Ab und an blieb das Skateland die ganze Nacht lang gedffnet oder es gab
einen 24-Stunden-Skate-Marathon, aber normalerweise war um 22 Uhr
Schluss. Und dann machten meine Mutter, mein Bruder und ich uns an die
Arbeit. Wir fischten blutige Tampons aus verschissenen Toiletten, liifteten
beide Toilettenriume, um den Cannabis-Geruch zu vertreiben, kratzten
bakterienstrotzende Kaugummis vom Boden der Laufbahn, putzten die
Gewerbekiiche und machten Inventur. Kurz vor Mitternacht schleppten
wir uns halbtot ins Biiro. Unsere Mutter bereitete meinem Bruder und
mir eine kleine Schlafstitte auf dem Biirosofa. So lagen wir, Kopf an Kopf,
wihrend die Decke unter den schweren Bissen von Funk-Musik aus der
Bar im Obergeschoss erzitterte.

Fiir Mom war die Arbeit noch nicht zu Ende.

Kaum hatte sie die Bar betreten, setzte Trunnis sie an den Einlass oder
schickte sie wie einen Schnaps-Esel nach unten, um sie kistenweise Spiri-
tuosen aus dem Keller nach oben schleppen zu lassen. Irgendwelche nie-
deren Dienste gab es immer zu verrichten, und sie kam niemals zur Ruhe,
wihrend mein Vater an der Bar, von der aus er alles iiberblicken konnte,
Wache hielt. Damals schaute Musikstar Rick James, der in Buffalo zur Welt
gekommen war und zu den besten Freunden meines Vaters zihlte, im La-
den vorbei, wann immer er in der Stadt war. Seinen Luxusschlitten — ein
Excalibur — parkte er drauflen auf dem Biirgersteig. Dieses Auto war eine
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Werbetafel, die die Hood wissen lief3, dass der »Superfreak« im Haus war.
Er war nicht der einzige Promi, der sich blicken lieS. O. ]. Simpson zihlte
zu den grofiten Stars des amerikanischen Profi-Footballs, und er und seine
Teamkollegen von den Buffalo Bills waren Stammgiste. Mit den R&B-
und Soul-GrofSen Teddy Pendergrass und Sister Sledge fand sich regelmi-
Big weitere musikalische Prominenz bei uns ein. Wem die Namen nichts
sagen, der kann ja das Internet befragen.

Wire ich ilter gewesen oder wire mein Vater ein guter Mensch gewe-
sen, dann hitte es mich vielleicht mit ein wenig Stolz erfiillt, Teil dieses
kulturellen Momentums zu sein, aber kleine Kinder sind fiir ein solches
Leben nicht zu begeistern. Es ist beinahe so, als wiirden wir alle mit einem
gut ausgerichteten moralischen Kompass zur Welt kommen, ganz egal, wer
unsere Eltern sind und was sie tun. Mit sechs, sieben oder acht Jahren
weifS man, was sich richtig und was sich verdammt noch mal véllig falsch
anfiihlt. Und wenn man in einen Wirbelsturm des Schreckens und des
Schmerzes hineingeboren wird, dann weif§ man, dass es auch anders ginge,
und diese Wahrheit sitzt einem wie ein Splitter im empfindsamen Geist.
Man kann versuchen, sie zu ignorieren, aber da ist immer dieses stumpfe
Pochen, wihrend die Tage und Nichte zu einer einzigen verschwommenen
Erinnerung ineinanderfliefSen.

Einige Momente jedoch stechen heraus, und einer davon — ich denke
gerade jetzt an ihn — verfolgt mich bis heute. Es war die Nacht, als meine
Mutter die Bar frither als erwartet betrat und sah, wie mein Dad eine Frau
umgarnte, die etwa zehn Jahre jiinger als sie selbst war. Trunnis bemerkte
ihren Blick und tat es mit einem Schulterzucken ab, wihrend meine Mutter
die Augen verdrehte und zwei Shots Johnnie Walker Red runterkippte, um
ihre Nerven zu beruhigen. Thre Reaktion entging ihm nicht, und sie gefiel
ihm ganz und gar nicht.

Mom war iiber die Dinge im Bilde. Sie wusste, dass Trunnis Prostitu-
ierte tiber die kanadische Grenze bei Fort Eerie schmuggelte. Ein Sommer-
haus, das dem Prisidenten einer der grofSten Banken in Buffalo gehorte,
diente als Bedarfsbordell. Trunnis machte Buffalos Banker mit seinen Mid-
chen bekannt, wann immer er einen héheren Kreditrahmen brauchte, und
seine Antrige wurden jedes Mal bewilligt. Meine Mutter wusste, dass die
junge Frau, die sie da sah, eines der Médels aus seinem Stall war. Sie sah sie
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nicht zum ersten Mal. Einmal hatte sie die beiden dabei erwischt, wie sie
es im Skateland auf dem Biirosofa trieben — dort, wo sie ihre Kinder jeden
verdammten Abend schlafen legte. Als sie die beiden erblickte, hatte die
Frau sie angelichelt. Trunnis hatte nur mit den Schultern gezuckt. Nein,
ahnungslos war meine Mutter nicht, aber es tat ihr jedes Mal aufs Neue
weh, es mit eigenen Augen zu sehen.

Gegen Mitternacht fuhr meine Mutter mit einem der Security-Ménner
zur Bank, um Geld einzuzahlen. Er flehte sie an, meinen Vater zu verlas-
sen. Er sagte ihr, sie solle noch in derselben Nacht verschwinden. Vielleicht
wusste er, was als Nichstes kommen wiirde. Sie wusste es ebenso, aber sie
konnte nicht gehen, weil sie tiber keinerlei eigene Mittel verfiigte, und sie
wiirde uns nicht seiner Obhut iiberlassen. Auflerdem hatte sie keinerlei An-
spruch auf etwaige gemeinsame Giiter, da Trunnis sich stets geweigert hatte,
sie zu heiraten — ein Problem, mit dem sie sich erst jetzt zu befassen be-
gann. Meine Mutter kam aus einer anstindigen Mittelschichtsfamilie und
war immer ein rechtschaffener Charakter gewesen. Thn widerte das an, er
behandelte seine Nutten besser als die Mutter seiner S6hne, und das alles
hatte zur Folge, dass sie in der Falle safi. Sie war voll und ganz von ihm
abhingig, und wenn sie gehen wollte, dann wiirde sie mit leeren Hinden
gehen miissen.

Im Skateland konnten mein Bruder und ich nie gut schlafen. Die De-
cke, die sich direkt unter der Tanzfliche befand, wackelte zu sehr. Als meine
Mutter in jener Nacht ins Biiro kam, war ich bereits wach. Sie lichelte, aber
ich bemerkte die Trdnen in ihren Augen und erinnerte mich noch daran,
dass ihr Atem nach Scotch roch, als sie mich so behutsam wie nur méglich
in die Arme nahm. Kurz nach ihr kam mein Vater in den Raum, schwan-
kend und verirgert. Er zog eine Pistole unter meinem Kissen hervor (ja, Sie
lesen richtig, unter dem Kissen, auf dem ich als Sechsjihriger schlief, lag
eine geladene Waffe!), wedelte damit vor mir herum und grinste, bevor er
sie in einem Knochelholster unter seinem Hosenbein verschwinden lief3. In
der anderen Hand hielt er zwei braune Einkaufstiiten aus Papier, in denen
er fast 10000 Dollar in bar verstaut hatte. So weit ein ganz gewdhnlicher
Abend.

Auf der Heimfahrt schwiegen meine Eltern, auch wenn die Stimmung
zwischen ihnen brodelte. Kurz vor 6 Uhr morgens fuhr meine Mutter den
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Wagen in unsere Einfahrt in der Paradise Road, was fiir unsere Verhiltnisse
recht frith war. Trunnis stolperte aus dem Auto, schaltete die Alarmanlage
aus, warf das Geld auf den Kiichentisch und ging nach oben. Wir liefen
hinter ihm her und Mom brachte uns beide ins Bett. Sie gab uns einen
Kuss auf die Stirn und schaltete das Licht aus, bevor sie ins Elternschlafzim-
mer ging, wo er bereits wartete, seinen Ledergiirtel in der Hand. Trunnis
mochte es nicht, wenn meine Mutter ihn unverhohlen ansah — schon gar
nicht in der Offentlichkeit.

»Dieser Giirtel hier kam extra aus Texas, um dich zu verdreschenq, sagte
er mit ruhiger Stimme. Dann fing er an, ihn zu schwingen, mit der Schnalle
voran. Manchmal setzte meine Mutter sich zur Wehr, und in jener Nacht
tat sie das. Sie wollte ihm einen Kerzenstinder aus Marmor an den Kopf
schmeiflen. Er duckte sich und der Kerzenstinder krachte gegen die Wand.
Sie rannte ins Bad, verriegelte die Tiir und kauerte auf der Toilette. Er trat
die Tiir ein und schlug ihr mit dem Handriicken ins Gesicht. Ihr Kopf
knallte gegen die Wand. Sie war kaum bei Bewusstsein, als er ein dickes
Biischel ihrer Haare packte und sie daran den Flur entlangzerrte.

Inzwischen hatten mein Bruder und ich den Gewaltausbruch mitbe-
kommen, und wir sahen mit an, wie er sie die Treppe hinunter ins Erdge-
schoss zerrte, wo er sich, den Giirtel in der Hand, auf sie hockte. Sie blutete
aus der Schlife und der Lippe, und der Anblick des Blutes entfachte eine
Ziindschnur in mir. In diesem Moment obsiegte in mir der Hass tiber die
Angst. Ich rannte die Treppe hinunter und stiirzte mich auf ihn, schlug ihm
meine winzigen Fiuste auf den Riicken und kratzte nach seinen Augen. Er
hatte nicht mit mir gerechnet und fiel auf ein Knie. Ich heulte auf.

»Hor auf, meine Mom zu schlagen!, schrie ich. Er warf mich zu Boden,
stelzte auf mich zu, den Giirtel in der Hand. Dann wandte er sich meiner
Mutter zu.

»Du ziehst einen Gangster grof3«, sagte er und lichelte beinahe.

Ich zog Arme und Beine dicht an meinen Kérper, als er anfing, seinen
Giirtel zu schwingen. Ich konnte fiihlen, wie die Wunden auf meinem Rii-
cken anschwollen, wihrend meine Mom zur Haustiir kroch, wo sich das
Control-Pad der Alarmanlage befand. Sie driickte den Panik-Button und
im Haus explodierte der Klang der Sirenen. Trunnis erstarrte, blickte an die
Decke, wischte sich mit dem Armel iiber die Brauen und holte tief Luft. Er
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formte den Giirtel zu einer Schlaufe und schloss die Schnalle, dann ging
er nach oben, um sich all das Bése und den Hass abzuwaschen. Die Polizei
war unterwegs, und das wusste er.

Die Erleichterung meiner Mutter war von kurzer Dauer. Als die Poli-
zei eintraf, empfing Trunnis sie an der Tiir. Sie blickten iiber seine Schul-
ter in Richtung meiner Mom, die einige Schritte hinter ihm stand, das
Gesicht angeschwollen und blutverkrustet. Aber das waren andere Zei-
ten damals. Da gab es kein #metoo. So etwas existierte nicht, und man
ignorierte sie. Trunnis machte ihnen weis, es sei alles nur viel Lirm um
nichts und wieder nichts gewesen. Nur eine unvermeidliche hiusliche
Disziplinierungsmaf§nahme.

»Schauen Sie sich mein Haus doch an. Sehe ich aus, als wiirde ich meine
Frau misshandeln?«, fragte er. »Ich schenke ihr Nerze und Diamantringe,
ich reifle mir den Arsch auf, um ihr alles kaufen zu kénnen, was sie will.
Und sie wirft mir einen Kerzenstinder aus Marmor an den Kopf. Sie ist
einfach verwohnt.«

Die Polizisten und er lachten leise vor sich hin, wihrend er sie zu ihrem
Wagen begleitete. Sie gingen, ohne Mom zu befragen. An jenem Morgen
schlug er sie kein weiteres Mal. Das musste er auch nicht. Der seelische
Schaden war angerichtet. Von diesem Zeitpunkt an war uns klar, dass das
Gesetz Trunnis nicht im Wege stehen wiirde. Jagdsaison war immer. Und
die Gejagten waren wir.

Im Laufe des nichsten Jahres blieb unser Programm weitgehend das-
selbe; immer wieder setzte es Priigel, wihrend meine Mutter versuchte,
die Finsternis mit kleinen Lichtblicken zu iiberspielen. Sie wusste, dass ich
gerne ein Pfadfinder sein wollte, also meldete sie mich fiir eine der regio-
nalen Gruppen an. Ich weif§ noch, wie ich eines Samstags das marineblaue
Hemd der Wolflinge anzog. Es erfiillte mich mit Stolz, eine Uniform zu
tragen und zu wissen, dass ich wenigstens fiir ein paar Stunden so tun
konnte, als sei ich ein Kind wie alle anderen. Meine Mom lichelte, als
wir zur Tiir hinauswollten. Der Grund fiir beides — mein Stolz, ihr Li-
cheln — waren nicht nur die verdammten Pfadfinder. Es war etwas Tiefgrei-
fenderes. Wir bemiihten uns in einer diisteren Situation aktiv um etwas
Positives. Es war der Beweis dafiir, dass wir zihlten, dass wir nicht vollig
machtlos waren.
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