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EINLEITUNG

WISSEN SIE, WER SIE WIRKLICH SIND UND WOZU SIE IM-
STANDE SIND? 

Ich bin sicher, dass Sie davon überzeugt sind, aber von einer Sache über-
zeugt zu sein bedeutet nicht, dass es die Wahrheit ist. Etwas nicht wahrha-
ben zu wollen ist vielmehr die Bestmögliche aller Komfortzonen. 

Keine Sorge, Sie sind nicht der Einzige. In jeder Stadt, in jedem Land, 
überall auf der Welt wandern Millionen von Menschen durch die Straßen, 
wie Zombies, mit toten Augen, süchtig nach Wohlbefinden. Sie verschrei-
ben sich einer Opfermentalität und kennen ihr wahres Potenzial nicht. Ich 
weiß das, weil ich ihnen ständig begegne, weil ich ständig von ihnen höre, 
und weil ich selbst einer von ihnen gewesen bin – so wie Sie.

Ich hatte auch eine verdammt gute Rechtfertigung dafür.
Das Leben hatte es nicht gut mit mir gemeint. Ich wurde schon kaputt 

geboren. Meine ganze Kindheit über wurde ich erniedrigt, in der Schule 
wurde ich gequält und man hat mich so oft Nigger genannt, dass ich es 
längst nicht mehr zählen kann.

Früher waren wir arm, lebten von staatlicher Unterstützung, in einer 
Sozialwohnung, und meine Depressionen erdrückten mich. Ich gehörte 
zum Bodensatz der Gesellschaft, meine Zukunftsaussichten waren ver-
dammt düster. 

Nur sehr wenige wissen, wie es sich anfühlt, ganz unten zu sein. Ich 
weiß es. Es ist, als würde man in Treibsand stecken. Das Elend packt dich, 
zieht dich runter und gibt dich nicht wieder her. Wenn man solch ein Le-
ben lebt, ist man schnell verleitet, sich einfach treiben zu lassen. Immer und 
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immer wieder trifft man die gleichen bequemen Entscheidungen, die einen 
langsam umbringen.

Die Wahrheit jedoch ist: Wir alle treffen Gewohnheitsentscheidun-
gen, mit denen wir uns selbst im Weg stehen. Ein Phänomen, das so 
selbstverständlich wie der Sonnenuntergang und so grundlegend wie die 
Schwerkraft ist. Unser Hirn ist so gepolt, und deshalb ist Motivation auch 
Bullshit.

Selbst der wohlmeinendste Zuspruch und die besten Selbsthilfe-Tricks 
sind bestenfalls eine vorübergehende Lösung. Nichts, wodurch unser Hirn 
neu verkabelt würde. Es wird nicht dazu führen, dass unsere Stimme plötz-
lich gehört wird, und es wird unser Leben nicht verbessern. Motivation 
hilft überhaupt niemandem. Das Leben hatte mir schlechte Karten gege-
ben, aber es waren meine Karten, und nur ich konnte etwas daran ändern.

Also wandte ich mich dem Schmerz zu, verliebte mich in das Leiden, 
und schließlich wandelte ich mich vom schwächsten Häufchen Elend die-
ser Erde in den härtesten Mann, den Gott je erschaffen hat – zumindest 
rede ich mir das ein.

Vermutlich haben Sie eine viel bessere Kindheit erlebt als ich, und wo-
möglich führen Sie auch heute noch ein verdammt annehmliches Leben. 
Aber ganz egal, wer Sie sind, wer Ihre Eltern sind oder waren, egal, wo Sie 
wohnen und was Sie beruflich machen, egal, wie viel Geld Sie haben: Ver-
mutlich schöpfen Sie Ihre wahren Kapazitäten nur zu etwa 40 Prozent aus. 

Was für ein verdammter Jammer.
Wir alle haben das Potenzial, so viel mehr zu sein.
Vor Jahren war ich eingeladen, an einem Panel des Massachusetts Ins-

titute of Technology (MIT) teilzunehmen. Als Schüler hatte ich nie auch 
nur einen Fuß in einen Vorlesungssaal gesetzt. Ich habe gerade mal so mei-
nen Highschool-Abschluss geschafft, und dennoch saß ich nun in einer 
der renommiertesten Einrichtungen des Landes, um mit ein paar anderen 
Leuten über mentale Stärke zu sprechen. Irgendwann sagte ein angesehener 
MIT-Professor, dass jedem von uns genetische Grenzen gesetzt sind. Un-
überwindbare Grenzen. Er sagte, dass es Dinge gäbe, zu denen wir schlicht 
nicht in der Lage seien – ohne dass unsere mentale Stärke daran etwas än-
dern könne. Mentale Stärke würde keine Rolle spielen, wenn wir an diese 
Grenzen gelangen.
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Alle Anwesenden schienen seine Sicht der Dinge zu akzeptieren, weil 
dieser altgediente Emeritus für seine Forschung zum Thema mentale Stärke 
berühmt war. Das war sein Lebenswerk. Und zugleich war es ein Haufen 
Bullshit. Ich hatte den Eindruck, dass er die Wissenschaft bemühte, um 
uns alle aus der Verantwortung zu nehmen.

Bis zu diesem Zeitpunkt war ich still geblieben, weil ich von lauter klu-
gen Menschen umgeben war und mir dumm vorkam, aber jemand aus dem 
Publikum bemerkte meinen Gesichtsausdruck und fragte, ob ich derselben 
Meinung wie besagter Professor sei. Und wenn mir jemand eine direkte 
Frage stellt, scheue ich vor der Antwort nicht zurück.

»Es ist durchaus von Vorteil, die Dinge einfach anzugehen, statt sie nur 
zu studieren«, sagte ich und wandte mich dann dem Professor zu. »Was Sie 
da sagen, ist für die meisten Menschen zutreffend, aber nicht für alle. Es 
wird immer das eine Prozent von uns geben, die willens sind, sich ins Zeug 
zu legen, um den Wahrscheinlichkeiten zu trotzen.«

Dann erläuterte ich ihm, was ich aus eigener Erfahrung wusste. Dass 
jeder zu einem völlig neuen Menschen werden und erreichen könne, was 
sogenannte Experten wie er für unmöglich erklärten, dass es dazu aber eine 
Menge Mut, Willenskraft und einen gewappneten Geist brauche. 

Heraklit, ein im fünften Jahrhundert vor Christus im Altpersischen 
Reich geborener Philosoph, hatte recht, als er über Männer auf dem 
Schlachtfeld schrieb: »Von 100 Männern sollten zehn gar nicht dort sein, 
80 sind nur Zielscheiben, neun sind die wahren Kämpfer, und wir können 
uns glücklich schätzen, sie zu haben, denn sie gewinnen die Schlacht. Ah, 
aber der eine, der eine ist ein Krieger …«

Von dem Moment an, in dem wir unseren ersten Atemzug machen, 
sind wir der Möglichkeit des Todes ausgesetzt. Und ebenso bietet sich uns 
die Möglichkeit, zu unserer wahren Größe zu finden und der eine Krie-
ger zu werden. Aber es ist jedem selbst überlassen, sich für die anstehende 
Schlacht zu rüsten. Nur wir können die Herrschaft über unseren Verstand 
erringen, und das ist es, was wir tun müssen, um ein mutiges Leben zu 
führen, voller Errungenschaften, von denen die meisten glauben, dass sie 
niemals dazu befähigt wären. 

Ich bin kein Genie, wie es diese Professoren des MIT sind, aber ich bin 
dieser eine Krieger. Und die Geschichte, die Sie nun lesen werden, die Ge-
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schichte meines erbärmlichen Lebens, wird einen erprobten und bewährten 
Pfad zur Selbst-Beherrschung aufzeigen. Sie wird Sie dazu befähigen, sich 
der Realität zu stellen, die Verantwortung für sich selbst zu übernehmen, 
Schmerzen zu überwinden. Sie wird Sie lehren zu lieben, was Sie fürchten, 
das Scheitern zu genießen, Ihr volles Potenzial auszuschöpfen und heraus-
zufinden, wer Sie wirklich sind. 

Der Mensch wandelt sich durch das Lernen, durch seine Gepflogen-
heiten und durch Geschichten. Im Laufe meiner Geschichte werden Sie 
erfahren, wozu Körper und Geist imstande sind, wenn wir ihre vollen Ka-
pazitäten ausreizen – und Sie erfahren, wie Ihnen das gelingt. Denn mit 
dem nötigen Ehrgeiz werden Sie alles, was Ihnen im Weg steht – egal, ob 
Rassismus, Sexismus, Verletzungen, Scheidung, Depression, Fettleibigkeit, 
Schicksalsschläge oder Armut –, als Treibstoff für Ihre Metamorphose nut-
zen können.

Die Schritte, die ich hier darlegen werde, summieren sich zu einem evo-
lutionären Algorithmus, der Grenzen auslöscht, Glanzleistungen ermög-
licht und dauerhaften Frieden bringt.

Ich hoffe, dass Sie bereit sind. Es ist an der Zeit, gegen sich selbst in den 
Krieg zu ziehen.
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KAPITEL 1 
 

BEINAHE WÄRE ICH ALS 
ZAHL IN EINER STATISTIK 

GEENDET

WIR FANDEN UNSERE HÖLLE IN EINER WUNDERSCHÖNEN 
Nachbarschaft. 1981 bot das Städtchen Williamsville die schönsten Immo-
bilien in der Region von Buffalo, New York. Eine begrünte und freundli-
che Gegend, deren sichere Straßen hübsche Häuser säumten, bewohnt von 
Vorzeigebürgern. Ärzte und Zahnärzte, Anwälte, leitende Angestellte eines 
Stahlwerks und Profi-Footballer lebten dort mit ihren hingebungsvollen 
Ehefrauen und ihren 2,2 Kindern. Die Autos waren neuwertig, die Straßen 
gekehrt, die Möglichkeiten endlos. Wir reden hier über den lebendigen, 
atmenden American Dream. Die Hölle, das war ein Eckgrundstück in der 
Paradise Road.

Dort lebten wir in einem zweigeschossigen, weiß vertäfelten Haus mit 
vier Schlafzimmern. Vier quadratische Säulen umrahmten eine Veranda, 
vor der sich der größte und grünste Rasen in ganz Williamsville erstreckte. 
Nach hinten raus hatten wir einen Gemüsegarten und eine Doppelgarage, 
in der ein 1962er Rolls Royce Silver Cloud sowie ein 1980er Mercedes 
450 SLC standen. In der Auffahrt parkte eine funkelnagelneue schwarze 
Corvette, Baujahr 1981. Jeder, der in der Paradise Road lebte, rangierte 
in der Nahrungskette weit oben, und mit Blick auf unsere äußere Erschei-
nung dachten die meisten unserer Nachbarn, dass wir, die als glücklich 
und gediegen geltende Familie Goggins, die Spitzenposition einnahmen. 
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Aber eine glänzende Oberfläche reflektiert viel mehr, als dass sie etwas zum 
Vorschein bringen würde.

Unter der Woche sahen sie uns morgens um sieben zusammen in der 
Einfahrt stehen. Mein Dad, Trunnis Goggins, war nicht groß, aber er war 
gut aussehend und hatte die Statur eines Boxers. Er trug maßgeschneiderte 
Anzüge, hatte ein warmes, offenes Lächeln. Er sah durch und durch so 
aus wie ein erfolgreicher Geschäftsmann auf dem Weg zur Arbeit. Meine 
Mutter Jackie war 17 Jahre jünger als er, schlank und wunderschön. Und 
mein Bruder und ich waren ordentlich frisiert, trugen saubere Jeans und 
pastellfarbene Hemden der Marke IZOD. Den Rucksack hatten wir auf 
die Schultern geschnallt, ganz wie die anderen Kids. Die weißen Kids. In 
unserer Version des Wohlstandsamerikas war jede Einfahrt eine Bühne, auf 
der einander zugenickt und gewunken wurde, bevor Eltern und Kinder 
sich auf den Weg zur Arbeit und zur Schule machten. Die Nachbarn sahen, 
was sie sehen wollten. Niemand schaute allzu genau hin.

Eine gute Sache. Denn in Wahrheit war Familie Goggins gerade erst zu-
rückgekehrt von einer weiteren arbeitsreichen Nachtschicht im Schwarzen-
viertel, und wenn Paradise Road die Hölle war, dann lebte ich mit dem Teufel 
persönlich unter einem Dach. Sobald unsere Nachbarn die Tür hinter sich 
geschlossen hatten oder um die Ecke gebogen waren, verzog sich das Lächeln 
meines Vaters zu einer finsteren Grimasse. Er kläffte Befehle und ging ins 
Haus, um seinen Rausch auszuschlafen, während unsere Arbeit noch nicht 
getan war. Mein Bruder, Trunnis Jr., und ich mussten zur Schule gefahren 
werden, und es war die Aufgabe unserer schlaflosen Mutter, das zu tun.

1981 war ich in der ersten Klasse, und ich saß völlig benommen im 
Unterricht. Nicht, weil mir der Lernstoff schwergefallen wäre – zumindest 
noch war das nicht der Fall  –, sondern weil ich mich nicht wachhalten 
konnte. Die Arme hatte ich auf dem Pult zu einem bequemen Kissen ver-
schränkt; der Singsang der Stimme meiner Lehrerin war mein Schlaflied, 
und ihre scharfen Worte – einmal hat sie mich beim Träumen erwischt – 
waren mir ein unliebsamer Wecker, der einfach nicht aufhörte zu schrillen. 
Kinder in diesem jungen Alter sind nimmersatte Schwämme. Sprachen 
und Konzepte nehmen sie in Warp-Geschwindigkeit auf und schaffen sich 
so ein Fundament, auf das die meisten Menschen Fähigkeiten für das ganze 
Leben aufbauen, zum Beispiel Lesen und Schreiben und die Grundrechen-
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arten. Da ich nachts aber arbeitete, konnte ich mich morgens meist auf gar 
nichts konzentrieren, außer darauf wachzubleiben. 

Die Pause und der Sportunterricht waren Minenfelder ganz anderer 
Art. Draußen auf dem Pausenhof fiel es mir noch am leichtesten, bei kla-
rem Verstand zu bleiben. Viel schwerer war das ewige Versteckspiel. Mein 
Hemd musste ordentlich eingesteckt bleiben. Kurze Hosen kamen nicht 
infrage. Prellungen und andere Verletzungen waren Alarmsignale, die ich 
niemanden sehen lassen durfte, denn ich wusste, dass ich mir noch mehr 
davon einhandeln würde, wenn ich es doch tat. Dennoch wusste ich, dass 
ich auf dem Pausenhof und im Klassenzimmer in Sicherheit war, zumin-
dest für eine kleine Weile. Die Schule war der eine Ort, an dem er mich 
nicht packen konnte, zumindest nicht physisch. Mein Bruder führte in der 
sechsten Klasse, seinem ersten Jahr an der Middle School, einen ähnlichen 
Tanz auf. Er musste seine eigenen Wunden verstecken, und er musste ver-
suchen, etwas Schlaf zu kriegen, denn wenn die Schulglocke klingelte, fing 
das richtige Leben an.

Die Fahrt von Williamsville in den Masten District im Osten Buffalos 
dauerte etwa eine halbe Stunde, aber zwischen beiden Orten hätte ebenso 
gut eine ganze Welt liegen können. Masten war, wie weite Teile East Buf-
falos, ein schwarzes Arbeiterviertel in der Innenstadt, in dem es eher rup-
pig zuging; allerdings war es Anfang der Achtziger noch nicht ganz das 
heruntergekommene Ghetto. Damals brummte das Bethlehem-Stahlwerk 
noch, und Buffalo war die letzte große Stahlmetropole Amerikas. Die meis-
ten Männer der Stadt, ob schwarz oder weiß, hatten ordentliche Gewerk-
schaftsjobs und verdienten genug, um ihre Existenz zu sichern, was be-
deutete, dass die Geschäfte in Masten gut liefen. Für meinen Dad war das 
immer der Fall gewesen.

Im Alter von 20 Jahren hatte er eine Vertriebslizenz für Coca-Cola und 
bediente vier Lieferrouten im Großraum Buffalo. Für einen jungen Kerl 
bedeutete das eine Menge Geld, aber er hatte größere Träume und den 
Blick in die Zukunft gerichtet. Seine Zukunft hatte vier Räder und wurde 
mit Disco-Funk beschallt. Als eine lokale Bäckerei dichtmachte, mietete er 
das Gebäude an und errichtete eine der ersten Rollschuhbahnen in Buffalo.

Zehn Jahre vorgespult: »Skateland« war in ein Gebäude in der Ferry 
Street umgezogen, das sich im Herzen des Masten District über fast einen 
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ganzen Block erstreckte. Über der Laufbahn eröffnete er eine Bar, der er 
den Namen »Vermillion Room« gab. In den 1970er-Jahren war das in 
East Buffalo ein Hotspot, und dort lernte er meine Mutter kennen. Da 
war er 36 und sie gerade 19 Jahre alt. Sie war vor Kurzem erst von zu 
Hause ausgezogen. Jackie war ein Kind katholischer Eltern. Trunnis war 
der Sohn eines Pastors und sprach ihre Sprache gut genug, um sich ihr 
gegenüber als gläubiger Christ maskieren zu können, was ihr gefiel. Aber 
machen wir uns nichts vor. Von seinem Charme war sie nicht minder 
hingerissen. 

Trunnis Jr. wurde 1971 geboren. Ich kam 1975 zur Welt, und als ich 
sechs Jahre alt war, hatte der Rollerdisco-Hype gerade seinen absoluten 
Höhepunkt erreicht. Im Skateland war jede Nacht was los. Für gewöhn-
lich kamen wir dort gegen 17 Uhr an, und während mein Bruder am Ver-
kaufsstand arbeitete – wo er das Popcorn zubereitete, die Hot Dogs grillte, 
den Kühlschrank neu befüllte und Pizzen zubereitete –, sortierte ich die 
Schlittschuhe nach Größe und Design. Jeden Nachmittag stand ich auf 
einem Tritthocker, um die Bestände mit einem Schuhdeodorant zu be-
sprühen und defekte Gummistopper zu ersetzen. Der Aerosol-Gestank 
nebelte meinen Kopf ein und setzte sich in meinen Nasenlöchern fest. 
Meine Augen waren ständig blutunterlaufen. Stundenlang konnte ich 
nichts anderes riechen. Aber davon durfte ich mich nicht ablenken las-
sen, ich musste immer den Überblick behalten und ständig auf Trab sein. 
Denn mein Vater, der am DJ-Pult arbeitete, sah alles, und wenn auch nur 
ein Rollschuh fehlte, ging’s mir an den Kragen. Bevor der Laden öffnete, 
wienerte ich den Boden der Rollschuhbahn mit einem Wischmopp, der 
doppelt so groß war wie ich.

Gegen 18 Uhr rief meine Mutter uns zum Abendessen in das Büro in 
den hinteren Räumen. Diese Frau lebte in einem permanenten Zustand 
des Nicht-wahrhaben-Wollens, aber ihr Mutterinstinkt war aufrichtig, 
und wenn sie versuchte, irgendwie an einem letzten Rest Normalität fest-
zuhalten, dann legte sie sich dabei hemmungslos ins Zeug. Jeden Abend 
stellte sie in diesem Büro zwei Elektrokochplatten auf den Boden, hockte 
im Fersensitz dahinter und bereitete ein vollständiges Dinner zu – Rost-
braten, Kartoffeln, grüne Bohnen und Baguette-Brötchen  –, während 
mein Vater die Buchführung erledigte und Telefonate machte.
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Mit sechs Jahren im »Skateland«

Das Essen schmeckte gut, aber selbst im Alter von sechs, sieben Jahren 
wusste ich schon, dass unsere »Familienessen« ein lächerlicher Abklatsch 
dessen waren, was bei den meisten Familien stattfand. Auch weil wir so 
schnell aßen. Wir hatten keine Zeit, es zu genießen, denn wenn um 19 Uhr 
die Türen öffneten, dann hieß es »Showtime«, und jeder von uns hatte an 
seinem Platz und vorbereitet zu sein. Mein Dad war der Sheriff, und wenn 
er erst mal in seiner DJ-Kabine stand, hatte er jeden von uns im Blick. Wie 
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ein allsehendes Auge scannte er den Raum, und wenn man etwas vermas-
selte, dann wurde er lautstark. Wenn er denn nicht sofort handgreiflich 
wurde. 

Unter dem harschen Licht der Deckenleuchten sah der Raum nach 
nichts Besonderem aus, aber wenn mein Dad die Lampen dimmte, badeten 
die Scheinwerfer die Rollbahn in rotem Licht, das von der sich drehenden 
Diskokugel reflektiert wurde und den Rollerdisco-Traum heraufbeschwor. 
Ob unter der Woche oder am Wochenende, an jedem Abend drängten sich 
Hunderte von Skatern durch unsere Türen. Die meisten kamen mit ihrer 
Familie; sie zahlten die 3 Dollar Eintritt und liehen sich für 50 Cent ein 
paar Rollschuhe, bevor es auf die Bahn ging.

Ich allein war für den Rollschuhverleih und das ganze Drumherum zu-
ständig. Meinen Tritthocker führte ich mit mir wie eine Krücke. Ohne 
dieses Ding hätten die Kunden mich gar nicht sehen können. Die Roll-
schuhe in den größeren Größen lagerten unter dem Tresen, aber die klei-
neren Größen waren so weit oben verstaut, dass ich an den Regalen hoch-
klettern musste, was die Kunden immer zum Lachen brachte. Mom und 
niemand sonst saß vorne an der Kasse. Sie kassierte die Eintrittsgelder, und 
für Trunnis ging es einzig und allein ums Geld. Er zählte die Leute beim 
Reinkommen, errechnete in Echtzeit seinen Verdienst, damit er eine grobe 
Vorstellung davon hatte, was er beim Kassensturz nach Ladenschluss erwar-
ten konnte. Und wehe, es fehlte etwas.

Das Geld gehörte ihm ganz allein. Uns Übrigen wurde der Schweiß 
nicht mit einem Cent vergolten. Niemals bekam meine Mutter Geld zur 
freien Verfügung. Sie hatte kein Bankkonto und keine auf sie ausgestell-
ten Kreditkarten. Er kontrollierte alles, und wir alle wussten, was passieren 
würde, wenn ihre Kasse mal nicht stimmen sollte.

Von den Kunden, die bei uns zur Tür hineinkamen, wusste das natür-
lich niemand. Für sie war das Skateland eine Traumwolke im Familienbe-
trieb. Mein Dad drehte die schwachatmigen Vinyl-Echos aus Disco und 
Funk auf dem Plattenteller, und ab und an rumpelte auch früher Hip-Hop. 
Von den roten Wänden waberte der Bass. Da liefen dann die Songs von 
Buffalos Lieblingssohn Rick James, von George Clintons Band Funkadelic 
und ein paar der ersten Tracks der Hip-Hop-Pioniere Run DMC. Ein paar 
der Kids auf der Laufbahn betrieben Speed-Skating. Ich hatte selbst gern 
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einen ziemlichen Zahn drauf, aber bei uns gab es immer mal wieder ein 
paar echte Rollschuh-Tänzer, und dann ging es so richtig zur Sache. 

Die ersten ein, zwei Stunden blieben die Eltern der Kids unten und 
skateten selbst, oder sie sahen ihren Kindern dabei zu, wie die ihre Runden 
drehten, aber irgendwann verzogen sie sich nach oben und machten ihr 
eigenes Ding, und wenn es genug von ihnen waren, verließ Trunnis sein 
DJ-Pult, um sich zu ihnen zu gesellen. Mein Dad war so etwas wie der 
inoffizielle Bürgermeister von Masten und ein verlogener Politiker durch 
und durch. Seine Kunden waren für ihn Zielscheiben, und sie hatten kei-
nen Schimmer davon, dass er sich – egal, wie viele Drinks er aufs Haus 
spendierte; egal, wie oft er sie kumpelhaft umarmte – einen Dreck um sie 
scherte. Für ihn waren sie wandelnde Dollarzeichen. Wenn er jemandem 
einen Drink spendierte, dann nur, weil er wusste, dass die Person anschlie-
ßend noch zwei oder drei weitere bestellen würde.

Ab und an blieb das Skateland die ganze Nacht lang geöffnet oder es gab 
einen 24-Stunden-Skate-Marathon, aber normalerweise war um 22 Uhr 
Schluss. Und dann machten meine Mutter, mein Bruder und ich uns an die 
Arbeit. Wir fischten blutige Tampons aus verschissenen Toiletten, lüfteten 
beide Toilettenräume, um den Cannabis-Geruch zu vertreiben, kratzten 
bakterienstrotzende Kaugummis vom Boden der Laufbahn, putzten die 
Gewerbeküche und machten Inventur. Kurz vor Mitternacht schleppten 
wir uns halbtot ins Büro. Unsere Mutter bereitete meinem Bruder und 
mir eine kleine Schlafstätte auf dem Bürosofa. So lagen wir, Kopf an Kopf, 
während die Decke unter den schweren Bässen von Funk-Musik aus der 
Bar im Obergeschoss erzitterte. 

Für Mom war die Arbeit noch nicht zu Ende. 
Kaum hatte sie die Bar betreten, setzte Trunnis sie an den Einlass oder 

schickte sie wie einen Schnaps-Esel nach unten, um sie kistenweise Spiri-
tuosen aus dem Keller nach oben schleppen zu lassen. Irgendwelche nie-
deren Dienste gab es immer zu verrichten, und sie kam niemals zur Ruhe, 
während mein Vater an der Bar, von der aus er alles überblicken konnte, 
Wache hielt. Damals schaute Musikstar Rick James, der in Buffalo zur Welt 
gekommen war und zu den besten Freunden meines Vaters zählte, im La-
den vorbei, wann immer er in der Stadt war. Seinen Luxusschlitten – ein 
Excalibur – parkte er draußen auf dem Bürgersteig. Dieses Auto war eine 
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Werbetafel, die die Hood wissen ließ, dass der »Superfreak« im Haus war. 
Er war nicht der einzige Promi, der sich blicken ließ. O. J. Simpson zählte 
zu den größten Stars des amerikanischen Profi-Footballs, und er und seine 
Teamkollegen von den Buffalo Bills waren Stammgäste. Mit den R&B- 
und Soul-Größen Teddy Pendergrass und Sister Sledge fand sich regelmä-
ßig weitere musikalische Prominenz bei uns ein. Wem die Namen nichts 
sagen, der kann ja das Internet befragen.

Wäre ich älter gewesen oder wäre mein Vater ein guter Mensch gewe-
sen, dann hätte es mich vielleicht mit ein wenig Stolz erfüllt, Teil dieses 
kulturellen Momentums zu sein, aber kleine Kinder sind für ein solches 
Leben nicht zu begeistern. Es ist beinahe so, als würden wir alle mit einem 
gut ausgerichteten moralischen Kompass zur Welt kommen, ganz egal, wer 
unsere Eltern sind und was sie tun. Mit sechs, sieben oder acht Jahren 
weiß man, was sich richtig und was sich verdammt noch mal völlig falsch 
anfühlt. Und wenn man in einen Wirbelsturm des Schreckens und des 
Schmerzes hineingeboren wird, dann weiß man, dass es auch anders ginge, 
und diese Wahrheit sitzt einem wie ein Splitter im empfindsamen Geist. 
Man kann versuchen, sie zu ignorieren, aber da ist immer dieses stumpfe 
Pochen, während die Tage und Nächte zu einer einzigen verschwommenen 
Erinnerung ineinanderfließen.

Einige Momente jedoch stechen heraus, und einer davon – ich denke 
gerade jetzt an ihn – verfolgt mich bis heute. Es war die Nacht, als meine 
Mutter die Bar früher als erwartet betrat und sah, wie mein Dad eine Frau 
umgarnte, die etwa zehn Jahre jünger als sie selbst war. Trunnis bemerkte 
ihren Blick und tat es mit einem Schulterzucken ab, während meine Mutter 
die Augen verdrehte und zwei Shots Johnnie Walker Red runterkippte, um 
ihre Nerven zu beruhigen. Ihre Reaktion entging ihm nicht, und sie gefiel 
ihm ganz und gar nicht. 

Mom war über die Dinge im Bilde. Sie wusste, dass Trunnis Prostitu-
ierte über die kanadische Grenze bei Fort Eerie schmuggelte. Ein Sommer-
haus, das dem Präsidenten einer der größten Banken in Buffalo gehörte, 
diente als Bedarfsbordell. Trunnis machte Buffalos Banker mit seinen Mäd-
chen bekannt, wann immer er einen höheren Kreditrahmen brauchte, und 
seine Anträge wurden jedes Mal bewilligt. Meine Mutter wusste, dass die 
junge Frau, die sie da sah, eines der Mädels aus seinem Stall war. Sie sah sie 
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nicht zum ersten Mal. Einmal hatte sie die beiden dabei erwischt, wie sie 
es im Skateland auf dem Bürosofa trieben – dort, wo sie ihre Kinder jeden 
verdammten Abend schlafen legte. Als sie die beiden erblickte, hatte die 
Frau sie angelächelt. Trunnis hatte nur mit den Schultern gezuckt. Nein, 
ahnungslos war meine Mutter nicht, aber es tat ihr jedes Mal aufs Neue 
weh, es mit eigenen Augen zu sehen. 

Gegen Mitternacht fuhr meine Mutter mit einem der Security-Männer 
zur Bank, um Geld einzuzahlen. Er flehte sie an, meinen Vater zu verlas-
sen. Er sagte ihr, sie solle noch in derselben Nacht verschwinden. Vielleicht 
wusste er, was als Nächstes kommen würde. Sie wusste es ebenso, aber sie 
konnte nicht gehen, weil sie über keinerlei eigene Mittel verfügte, und sie 
würde uns nicht seiner Obhut überlassen. Außerdem hatte sie keinerlei An-
spruch auf etwaige gemeinsame Güter, da Trunnis sich stets geweigert hatte, 
sie zu heiraten – ein Problem, mit dem sie sich erst jetzt zu befassen be-
gann. Meine Mutter kam aus einer anständigen Mittelschichtsfamilie und 
war immer ein rechtschaffener Charakter gewesen. Ihn widerte das an, er 
behandelte seine Nutten besser als die Mutter seiner Söhne, und das alles 
hatte zur Folge, dass sie in der Falle saß. Sie war voll und ganz von ihm 
abhängig, und wenn sie gehen wollte, dann würde sie mit leeren Händen 
gehen müssen. 

Im Skateland konnten mein Bruder und ich nie gut schlafen. Die De-
cke, die sich direkt unter der Tanzfläche befand, wackelte zu sehr. Als meine 
Mutter in jener Nacht ins Büro kam, war ich bereits wach. Sie lächelte, aber 
ich bemerkte die Tränen in ihren Augen und erinnerte mich noch daran, 
dass ihr Atem nach Scotch roch, als sie mich so behutsam wie nur möglich 
in die Arme nahm. Kurz nach ihr kam mein Vater in den Raum, schwan-
kend und verärgert. Er zog eine Pistole unter meinem Kissen hervor (ja, Sie 
lesen richtig, unter dem Kissen, auf dem ich als Sechsjähriger schlief, lag 
eine geladene Waffe!), wedelte damit vor mir herum und grinste, bevor er 
sie in einem Knöchelholster unter seinem Hosenbein verschwinden ließ. In 
der anderen Hand hielt er zwei braune Einkaufstüten aus Papier, in denen 
er fast 10 000 Dollar in bar verstaut hatte. So weit ein ganz gewöhnlicher 
Abend.

Auf der Heimfahrt schwiegen meine Eltern, auch wenn die Stimmung 
zwischen ihnen brodelte. Kurz vor 6 Uhr morgens fuhr meine Mutter den 
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Wagen in unsere Einfahrt in der Paradise Road, was für unsere Verhältnisse 
recht früh war. Trunnis stolperte aus dem Auto, schaltete die Alarmanlage 
aus, warf das Geld auf den Küchentisch und ging nach oben. Wir liefen 
hinter ihm her und Mom brachte uns beide ins Bett. Sie gab uns einen 
Kuss auf die Stirn und schaltete das Licht aus, bevor sie ins Elternschlafzim-
mer ging, wo er bereits wartete, seinen Ledergürtel in der Hand. Trunnis 
mochte es nicht, wenn meine Mutter ihn unverhohlen ansah – schon gar 
nicht in der Öffentlichkeit.

»Dieser Gürtel hier kam extra aus Texas, um dich zu verdreschen«, sagte 
er mit ruhiger Stimme. Dann fing er an, ihn zu schwingen, mit der Schnalle 
voran. Manchmal setzte meine Mutter sich zur Wehr, und in jener Nacht 
tat sie das. Sie wollte ihm einen Kerzenständer aus Marmor an den Kopf 
schmeißen. Er duckte sich und der Kerzenständer krachte gegen die Wand. 
Sie rannte ins Bad, verriegelte die Tür und kauerte auf der Toilette. Er trat 
die Tür ein und schlug ihr mit dem Handrücken ins Gesicht. Ihr Kopf 
knallte gegen die Wand. Sie war kaum bei Bewusstsein, als er ein dickes 
Büschel ihrer Haare packte und sie daran den Flur entlangzerrte.

Inzwischen hatten mein Bruder und ich den Gewaltausbruch mitbe-
kommen, und wir sahen mit an, wie er sie die Treppe hinunter ins Erdge-
schoss zerrte, wo er sich, den Gürtel in der Hand, auf sie hockte. Sie blutete 
aus der Schläfe und der Lippe, und der Anblick des Blutes entfachte eine 
Zündschnur in mir. In diesem Moment obsiegte in mir der Hass über die 
Angst. Ich rannte die Treppe hinunter und stürzte mich auf ihn, schlug ihm 
meine winzigen Fäuste auf den Rücken und kratzte nach seinen Augen. Er 
hatte nicht mit mir gerechnet und fiel auf ein Knie. Ich heulte auf.

»Hör auf, meine Mom zu schlagen!«, schrie ich. Er warf mich zu Boden, 
stelzte auf mich zu, den Gürtel in der Hand. Dann wandte er sich meiner 
Mutter zu.

»Du ziehst einen Gangster groß«, sagte er und lächelte beinahe.
Ich zog Arme und Beine dicht an meinen Körper, als er anfing, seinen 

Gürtel zu schwingen. Ich konnte fühlen, wie die Wunden auf meinem Rü-
cken anschwollen, während meine Mom zur Haustür kroch, wo sich das 
Control-Pad der Alarmanlage befand. Sie drückte den Panik-Button und 
im Haus explodierte der Klang der Sirenen. Trunnis erstarrte, blickte an die 
Decke, wischte sich mit dem Ärmel über die Brauen und holte tief Luft. Er 
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formte den Gürtel zu einer Schlaufe und schloss die Schnalle, dann ging 
er nach oben, um sich all das Böse und den Hass abzuwaschen. Die Polizei 
war unterwegs, und das wusste er.

Die Erleichterung meiner Mutter war von kurzer Dauer. Als die Poli-
zei eintraf, empfing Trunnis sie an der Tür. Sie blickten über seine Schul-
ter in Richtung meiner Mom, die einige Schritte hinter ihm stand, das 
Gesicht angeschwollen und blutverkrustet. Aber das waren andere Zei-
ten damals. Da gab es kein #metoo. So etwas existierte nicht, und man 
ignorierte sie. Trunnis machte ihnen weis, es sei alles nur viel Lärm um 
nichts und wieder nichts gewesen. Nur eine unvermeidliche häusliche 
Disziplinierungsmaßnahme. 

»Schauen Sie sich mein Haus doch an. Sehe ich aus, als würde ich meine 
Frau misshandeln?«, fragte er. »Ich schenke ihr Nerze und Diamantringe, 
ich reiße mir den Arsch auf, um ihr alles kaufen zu können, was sie will. 
Und sie wirft mir einen Kerzenständer aus Marmor an den Kopf. Sie ist 
einfach verwöhnt.«

Die Polizisten und er lachten leise vor sich hin, während er sie zu ihrem 
Wagen begleitete. Sie gingen, ohne Mom zu befragen. An jenem Morgen 
schlug er sie kein weiteres Mal. Das musste er auch nicht. Der seelische 
Schaden war angerichtet. Von diesem Zeitpunkt an war uns klar, dass das 
Gesetz Trunnis nicht im Wege stehen würde. Jagdsaison war immer. Und 
die Gejagten waren wir.

Im Laufe des nächsten Jahres blieb unser Programm weitgehend das-
selbe; immer wieder setzte es Prügel, während meine Mutter versuchte, 
die Finsternis mit kleinen Lichtblicken zu überspielen. Sie wusste, dass ich 
gerne ein Pfadfinder sein wollte, also meldete sie mich für eine der regio-
nalen Gruppen an. Ich weiß noch, wie ich eines Samstags das marineblaue 
Hemd der Wölflinge anzog. Es erfüllte mich mit Stolz, eine Uniform zu 
tragen und zu wissen, dass ich wenigstens für ein paar Stunden so tun 
konnte, als sei ich ein Kind wie alle anderen. Meine Mom lächelte, als 
wir zur Tür hinauswollten. Der Grund für beides – mein Stolz, ihr Lä-
cheln – waren nicht nur die verdammten Pfadfinder. Es war etwas Tiefgrei-
fenderes. Wir bemühten uns in einer düsteren Situation aktiv um etwas 
Positives. Es war der Beweis dafür, dass wir zählten, dass wir nicht völlig 
machtlos waren.
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