ANDERSON COOPER

KATHERINE HOWE

VANDERBILT

Aufstieg und Fall einer amerikanischen Dynastie

Aus dem Englischen von Almuth Braun

FBV

© des Titels »Vanderbilt« (ISBN 978-3-95972-596-5)

2022 by FinanzBuchVerlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nihere Informationen unter: www.m-vg.de




»Einst traf William Dean Howells die Feststellung, > Die Ungleich-
heit ist dem amerikanischen Herzen so lieb und teuer wie die
Freiheit selbst<, und das ist nur einen Schritt von etwas entfernt,
das man mit Fug und Recht als eine Definition der amerikani-
schen Gesellschaft bezeichnen kénnte: ndmlich, dass alle Men-
schen zwar gleich geboren sein maogen, aber die meisten von uns
den Grofsteil ihres Lebens damit verbringen, so ungleich zu sein
wie nur moglich.«

— CLEVELAND ARMORY, Who Killed Society?

Mit sechs nahm mich mein Vater zum Bahnhof Grand Central Terminal in
New York mit, damit ich mir die beeindruckende Bronzestatue meines Ur-
Ur-Urgrof3vaters »Commodore« Cornelius Vanderbilt ansihe. Sie stand auf
einem hohen Podest auf der Siidseite des Bahnhofs, den er hatte erbauen
lassen, und 6ffnete den Blick auf die Vanderbilt Avenue und ein Hotel, das
einst ebenfalls nach ihm benannt war.

Ich wusste nur wenig tiber die Vanderbilt-Dynastie. Meine Mutter Glo-
ria Vanderbilt sprach nur selten tiber ihre turbulente Kindheit oder die
zinkische Familie, in die sie 1924 geboren worden war. Mein Vater Wyatt
Cooper war wihrend der Depression auf einer kleinen Farm in Mississippi
aufgewachsen, die so weit von dem palastartigen Anwesen der Vanderbilts
entfernt war, wie man sich nur vorstellen kann. Aber er wollte, dass ich die
auflergewohnliche Geschichte meiner Mutter und die komplizierten Ge-
fiihle, die diese Geschichte in ihr ausléste, verstand.
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Als wir in die Stadt fuhren, um uns die Statue anzusehen, erzihlte mir
mein Vater, der Commodore sei ein knallharter Geschiftsmann und un-
erbittlicher Vater und bei seinem Tod der reichste Mann Amerikas gewe-
sen. Ich bin sicher, dass er noch mehr sagte, aber ich kann mich nicht mehr
daran erinnern. Immerhin war ich damals erst sechs Jahre alt. Ich erinne-
re mich jedoch, dass ich auch Wochen nach unserem Ausflug noch davon
tiberzeugt war, dass sich alle Grof3eltern, nachdem sie gestorben sind, in
Statuen verwandeln.

Fiir eine lange Zeit in meinem Leben wollte ich nichts mit den Vander-
bilts zu tun haben. Die wenigen Cousins der Vanderbilts, die ich kennen-
gelernt habe, mag ich sehr gerne, aber ich wollte mich nie niher mit der Fa-
miliengeschichte beschiftigen, weil ich das Gefiihl hatte, dass sie nichts mit
meinem Leben zu tun hatte. Die Vanderbilt-Dynastie ist schon vor langer
Zeit untergegangen, und meine Eltern hatten dafiir gesorgt, dass ich wuss-
te, dass ich als Erwachsener kein »Vanderbilt-Geld« oder einen Treuhand-
fonds erben wiirde. Sie wollten, dass ich ein unabhingiger Mensch werde,
und dafiir bin ich thnen dankbar. Ich glaube nicht, dass ich denselben inne-
ren Antrieb gehabt hitte, wenn ich in der Gewissheit aufgewachsen wire,
dass irgendwo eine goldgefiillte Schatztruhe auf mich wartet.

Ich habe immer grofite Anstrengungen unternommen, um meine
Blutsverwandtschaft mit den Vanderbilts zu verschweigen. Wenn jemand
es herausfand und mich fragte: »Wie war das, als Vanderbilt aufzuwach-
sen’«, antwortete ich immer das Gleiche. »Keine Ahnung, sagte ich dann,
»ich bin ein Cooper.« So habe ich mich immer gesehen und tue es immer
noch. Ich blicke auf die grofde Familie meines Vaters, die tief in der Erde
von Mississippi verwurzelt ist, und habe mir ihre Geschichte zu eigen ge-
macht.

Nach dem Tod meiner Mutter im Jahr 2019 und der Geburt meines
Sohns Wyatt im darauffolgenden Jahr dnderte sich jedoch meine Perspek-
tive. In den Wochen nach ihrem Tod sah ich Dutzende von Kisten durch,
die sie in ihrem Apartment und ihrem Kunststudio aufbewahrt hatte. Sie
waren angefiillt mit Aufzeichnungen, Tagebiichern, Dokumenten und Brie-
fen. Sie hob alles auf — handschriftliche Notizen von ihrer Tante Gertrude
Vanderbilt Whitney und Schulbiicher meines Grofsvaters Reginald Vander-
bilt, in denen er als Kind herumgekritzelt hatte. Ich fand alte Testamente
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Einfiithrung

und Finanzunterlagen, und als ich die ganzen Schriften las, die von der
Zeit und der langen Lagerung vergilbt und fleckig waren, begann ich die
Stimmen der Menschen zu vernehmen, die ich nie kennengelernt hatte.
Sie waren mehr als einfach die Figuren in einem Geschichtsbuch, mehr
als eindimensionale Mitglieder einer amerikanischen Dynastie. Sie waren
komplexe, emotionsbeladene Persénlichkeiten, was ihr inneres Leben weit-
aus faszinierender machte, als ihr 6ffentliches Image vermuten lief3.

Als mein Sohn geboren wurde, begann ich mich zu fragen, was ich ihm
spiter wohl iiber sie erzihlen will. Was hoffe ich aus ihrem Leben und ihren
Entscheidungen zu lernen? Um diese Fragen beantworten zu kénnen, be-
gann ich, Recherchen iiber die Personen anzustellen, die ich so lange ge-
mieden hatte. Uber diese Familie. Meine Familie.

Die Geschichte der Vanderbilts ist sowohl einzigartig als auch auf eine
profunde, universelle Weise amerikanisch. Es ist die Sage von Reichtum,
Erfolg und Individualismus. Wie sich herausstellt, sind das aber nicht
zwangsliufig die universellen Giiter, fiir die sie unsere Kultur gerne hilt.
Einige wenige zentrale Mythen tauchen immer wieder in der Fantasie der
Amerikaner auf: zum Beispiel, dass jeder erfolgreich sein kann, der bereit
ist, hart dafiir zu arbeiten, und dass dieser Erfolg umso anerkennenswer-
ter ist, wenn er ohne jede Hilfe erreicht wurde. (Als ob irgendein Erfolg
wirklich allein erzielt wiirde: Selbst der »self-made« Commodore erhielt im
Alter von sechzehn Jahren einen entscheidenden Kredit von seiner Mut-
ter.) Wir ertappen uns noch immer dabei, dass wir in die Huldigung des
Unternehmertums, des Individualismus und, damit verbunden, des Reich-
tums nach Art von Horatio Alger einstimmen. Gleichzeitig glauben wir,
dass wir letztlich alle gleich sind und gleich geboren wurden, und trotzdem
vermuten wir insgeheim, dass die Reichen irgendwie besonders sind, dass
sie iiber ein Geheimwissen verfiigen, das der Rest von uns nicht besitzt.
Jeden Tag kénnen wir diese tief verankerte Annahme in unserer modernen
Prominentenkultur und unserer Politik beobachten.

Mit diesem Buch wollten meine Co-Autorin Katherine Howe und ich
der Frage auf den Grund gehen, wie einige Mitglieder der Vanderbilts —
Menschen mit ganz eigenem Charakter, mit Schwichen und Marotten — ihr
eigenes Leben empfanden. Die persénlichen Geschichten, die wir hier er-
zihlen, konzentrieren sich auf einige wenige Familienmitglieder und nicht
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auf die grofde Entwicklung des Vanderbilt'schen Unternehmensimperiums
oder der Ausdehnung des Eisenbahnschienennetzes in die Wildnis.

Commodore Cornelius Vanderbilt begriindete eine Dynastie, die das
»Gilded Age« bestimmte, die wirtschaftliche Bliitezeit in den USA nach
dem Sezessionskrieg, und sein Aufstieg war schwindelerregend. Er besafd
eine geniale Fihigkeit und die Manie, viel Geld zu verdienen, aber seine
Besessenheit von materiellem Wohlstand war schon fast pathologisch. Die
Pathologie, die aus diesem Reichtum geboren wurde, infizierte jede nach-
folgende Generation, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Eine Fami-
liengeschichte tiber Erfolg und Reichtum wird in mancherlei Hinsicht auch
eine Geschichte tiber Traurigkeit und Isolation. Es ist aber auch eine Ge-
schichte iiber eine unerwartete Schmerzlichkeit und Wahrheit, die unser
mit dem Namen »Vanderbilt« verbundenes Verstindnis und unsere Erwar-
tungen verindert — eine Wahrheit, von der wir glauben, dass wir sie bereits
kennen.

Hinter der Druckertinte, die in die unzidhligen Zeitungsartikel iiber die
Aktivititen der Vanderbilts floss, und hinter den prichtigen und vergingli-
chen Marmorwinden, die mit dem Geld des Commodore errichtet wurden,
entfalteten sich jedoch die privaten Biografien — Leben, die von Unsicher-
heit und Chaos geprigt, die kompliziert und detailreich und manchmal ret-
tungslos verloren, aber immer faszinierend waren. Dies ist die Geschichte
des Aufstiegs und epischen Untergangs der Vanderbilt-Dynastie. Dies ist
die Geschichte des gréfiten amerikanischen Vermogens, das je verschwen-
det wurde.
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The Breakers

30. Mirz 2018

»Ganz gleich, ob ein Diener oder der Gastgeber oder ein anderes

Mitglied der Familie einen Gast hinausbegleitet, die Tiir wird nie

geschlossen, bis der Gast in ein Auto eingestiegen ist oder sich zu
Fuf3 auf den Weg gemacht hat.«

— Amy Vanderbilt’s Complete Book of Etiquette:

A Guide to Gracious Living,

Part 111, »Home Entertaining« [1952]

Um vier Uhr musste Gladys The Breakers verlassen haben. So lautete die
Frist, die man ihr gesetzt hatte. Vier Uhr. Am Karfreitag. Streng genommen
war es keine Zwangsriumung. Es hatte weder einen Gerichtsprozess ge-
geben, noch hatte ein Sheriff ihr einen Riumungsbescheid ausgehindigt,
keine dieser Peinlichkeiten. Dennoch war es ein Rauswurf.

Thre Urgrofeltern Cornelius Vanderbilt IT und seine Frau Alice hatten
den dreistockigen Sommersitz mit seinen siebzig Zimmern im Jahr 1895
gebaut, und seitdem hatte immer ein Vanderbilt darin gewohnt. Gladys
sollte die Letzte sein. Sie arbeitete als Krankenschwester, hatte sich aber
immer dem Erhalt des Anwesens und seiner Geschichte gewidmet, so wie
es ihre Mutter getan hatte und vor ihr ihre GroRmutter. Gladys war Mitglied
in den Beratungsausschiissen der Preservation Society of Newport County,
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einer gemeinniitzigen Organisation, die sich dem Erhalt des architektoni-
schen Erbes in der Region Newport County widmet, und hatte stets ein
waches Auge fiir die kleinsten Reparaturen und Wartungsarbeiten gehabit.

Niemand war so eng mit The Breakers verwoben wie Gladys. Immer-
hin war der prichtige Palast mit den dicken Samtkordeln, den kostbaren
Kunstwerken und den auf Hochglanz gebohnerten Parkettboden fiir sie
nicht einfach ein Museum, ein abstraktes Symbol fiir ein vergangenes Zeit-
alter, das nun die neugierigen Blicke einer halben Million Besucher pro
Jahr erduldete. The Breakers war ein Zuhause. Thr Zuhause. Thre Geschich-
te. Gladys kannte jeden Riss in den Decken. Sie kannte jedes Knarren der
Parkettdielen. Als Kinder waren sie und ihr Bruder Paul unter groRem Ge-
tose auf Tabletts, die sie sich in der Kiiche geliehen hatten, die glattpolier-
ten Marmortreppen hinuntergeglitten, ein Vergniigen, das ihre Mutter als
Kind von ihrem eigenen Vater gelernt hatte. Jeder Winkel ihres weitldufigen
Apartments in der dritten Etage war mit solchen Erinnerungen angefiillt.

An jenem Mirztag gab es nicht viele Besucher im Haus. Im Sommer ist
Hochsaison, und im Winter diinnt sich der Besucherstrom deutlich aus, als
wiirden sich die historischen Anwesen in Newport daran erinnern, dass es
Zeit fiir einen Winterschlaf ist, ihr prachtiges Interieur mit weifden Laken
zugedeckt. Diejenigen, die trotzdem kommen, um einen Blick auf eine ver-
goldete Vergangenheit zu werfen, miissen auf dem breiten Weg zum prich-
tigen Eingangstor dem steifen Wind trotzen, der ungestiim, vom Atlantik
kommend, an ihnen zerrt. Die Besucher, die an jenem Karfreitag auf eine
Fithrung warteten oder auf der Anlage spazieren gingen, nahmen wahr-
scheinlich nichts Ungewdhnliches wahr. Gladys’ Apartment war fiir Besu-
cher gesperrt, daher konnte niemand sie, Paul und die wenigen Freunde
sehen, die seit Monaten beim Packen geholfen hatten, nun den alten Otis-
Aufzug mit groflen reifdfesten schwarzen Miillsicken beluden und damit in
den Keller fuhren. Vor ihrer letzten Fuhre traten sie nach drauflen auf die
Terrasse mit Blick {iber den Ozean und stieflen mit Champagner kurz auf
The Breakers an, im Gedenken an die Familie, die Freunde und ein Leben,
das nun zu Ende ging.

The Breakers ist das grofite und opulenteste Anwesen des Gilded Age —
des »Vergoldeten Zeitalters« — in Newport, und es ist nach wie vor die be-
liebteste Touristenattraktion im Bundesstaat Rhode Island. Im Sommer
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rollt ein nicht enden wollender Konvoi von Reisebussen iiber die Ochre
Point Avenue und einer nach dem anderen spuckt Besuchergruppen aus,
die auf den gewundenen Pfaden, die sich entlang des Kliffs tiber dem Oze-
an ziehen, iiber knirschenden Perlkies laufen. Versteckt hinter zehn Meter
hohen schmiedeeisernen, in Kalkstein gesetzten Toren, die an die Bollwer-
ke in europiischen Hauptstidten erinnern, die gegen Aufstinde und Un-
ruhen schiitzen sollten, mutet das Anwesen wie ein italienischer Palazzo
an. Doch anders als die echten Paliste der europiischen Aristokratie, denen
seine Architektur nachempfunden ist, ist The Breakers neu ... reich.

Als Cornelius Vanderbilt II dieses Anwesen errichten lieR, war er Prisi-
dent und Chairman der Eisenbahngesellschaft New York Central Railroad,
des Unternehmens, das sein GroRvater Commodore Cornelius Vanderbilt
gegriindet hatte, nachdem er sein erstes Vermogen im Transportgeschift
verdient hatte. Alice hatte den Architekten Richard Morris Hunt mit dem
Bau einer Sommerresidenz in Newport beauftragt, nachdem das urspring-
liche Haus auf demselben Grundstiick 1892 bis auf die Grundfesten abge-
brannt war. Mit bienenhaftem Flief} bearbeiteten Steinmetze aus England
Marmorblocke, die aus Italien importiert worden waren. In nur zwei Jahren
erhob sich The Breakers, das nach den Wellen benannt wurde, die sich am
Fufle des Kliffs brechen, aus der Asche seines fritheren Selbst — ein Tempel
des Vanderbilt'schen Geldes und Ehrgeizes.

Verglichen mit dem Anwesen, das Cornelius II und seine Frau Alice in
New York City besaflen, war The Breakers eher klein, und wenn sie es in
Briefen oder Kalendern erwihnten, bezeichneten sie es schlicht als »Zu-
hause«, auch wenn ihnen die Pracht dieses Luxusanwesens durchaus be-
wusst war.

Die schiere Grofle der Sommerresidenz hat etwas Unermessliches: sieb-
zig Zimmer, deren Grundfliche sich eher in Hektar als in Quadratmetern
ausdriicken lisst — insgesamt fast dreimal so grof} wie das Weifle Haus.
Die Winde des Morgensalons sind mit Platin ausgekleidet. Allein der erste
Stock besteht aus einer Zimmerflucht, deren GréfRe eher an die Hotellobby
eines Grandhotels erinnert als an ein Haus, das nur dazu dienen sollte,
der Hitze schwiiler Hochsommertage zu entfliehen. Es gibt separate Emp-
fangsriume fiir Herren und Damen, wie es dem viktorianischen Sittenko-
dex entsprach, daneben eine grofle Halle, eingerahmt von einer Galerie mit
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Skulpturen von Personlichkeiten aus Kunst, Wissenschaft und Industrie,
wie man sie in einer Universititsbibliothek finden wiirde, und mit Trom-
pe-l'ceil-Deckenfresken; ein Musiksalon mit vergoldeter Decke, ein Billard-
salon im Stil des alten Roms — auch wenn diese Zivilisation nie von Billard
gehort hatte — und ein Speisesaal mit einem Esstisch, an dem vierunddrei-
Rig Personen Platz fanden. In einer Bibliothek steht eine Bronzebiiste von
William Henry Vanderbilt IT, dem Sohn des Eigentiimers, der noch als Stu-
dent in Yale gestorben war, eine zweite Marmorbiiste des Vaters Cornelius
Vanderbilt IT und ein Kamin, der aus einem franzésischen Schloss aus dem
16. Jahrhundert stammte und der Neuen Welt und ihrem neuen Reichtum
mit der Inschrift »Ich lache tiber groffen Reichtum und vermisse ihn nie;
am Ende zihlt nur die Weisheit« ein historisches Flair verleihen sollte.

Bis vor wenigen Jahren kauften die Touristen, die einen Blick in die-
se geheime vergoldete Welt werfen wollten, ihre Eintrittskarten in einem
Zelt, das neben einer Reihe mobiler Toilettenhiuschen stand; inzwischen
reservieren die meisten ihre Tickets online. Die Fithrungen finden in meh-
reren Turnussen statt. In der strahlenden Sommersonne von Newport und
der lauen Seeluft fillt das Warten nicht so schwer. Besucher des prachtvol-
len Anwesens aus dem Gilded Age werden nicht mehr angekiindigt, wie
es noch ein oder zwei Generationen zuvor tiblich gewesen wire. Von der
Absperrung mit schweren Samtkordeln aus betrachten sie die Riume mit
ihrem verschnorkelten Interieur, den mit Halbedelsteinen besetzten Win-
den und den Badewannen, in die wahlweise Siif- oder Meereswasser direkt
aus dem Ozean eingelassen wurde. Fotografieren ist erlaubt; nur wer ein
Blitzlicht verwendet, muss mit einer strengen Ermahnung des Tourfiithrers
rechnen. Eine Einzelkarte fiir die Fithrung durch The Breakers kostet heu-
te 26 Dollar; das entspricht rund 1 Dollar im Jahr 1913 — dem Monatslohn
eines Kiichenmidchens in der Vanderbilt'schen Kiiche. The Breakers hat
nie einen Hehl aus seiner Beziehung zu Geld gemacht.

Cornelius Vanderbilt IT war eng in alle Einzelheiten seines Bauwerks
involviert, allerdings konnte er sein Anwesen nicht lange genieflen. Im
Jahr 1899 verstarb er an einem Schlaganfall, nur vier Jahre, nachdem The
Breakers fertiggestellt worden war. Er wurde fiinfundfiinfzig Jahre alt. Bis
zu ihrem Tod im Jahr 1934 verbrachte Alice weiterhin jeden Sommer dort.
Sie vererbte das Anwesen einer ihrer Tochter, Gladys Vanderbilt, die 1908

20



The Breakers

Laszlo Széchényi, einen ungarischen Grafen, geheiratet hatte und dadurch
Grifin Gladys Széchényi geworden war.

Wie es oft mit Dingen geschieht, deren Zweck darin besteht, Eindruck
zu schinden, erwies sich The Breakers als eine enorme finanzielle Biirde.
Allein die Instandhaltung des Hauses war eine Herausforderung, aber dann
gab es auch noch einen groflen Stall und eine 5,2 Hektar groRRe sorgfiltig ge-
pflegte Garten- und Parklandschaft sowie zwei weitldufige Gewichshiuser
fiir die Palmen und Blumen, die zur Dekoration der Sommerresidenz sowie
des Anwesens in New York City gebraucht wurden. Haus und Grund erfor-
derten eine stindig rotierende Armada aus Dienern und Arbeitern — Haus-
wirtschafterinnen, Girtnern, Dienstmidchen, Stallburschen und, wenn je-
der Platz am Esstisch besetzt war, einen Tischdiener fiir jeweils drei Giste,
die hinter den Kulissen agierten und fiir reibungslose Abldufe sorgten, und
alle mussten bezahlt werden. Als The Breakers erbaut wurde, gab es keine
foderale Einkommenssteuer. Nach der Ratifizierung des Sechzehnten Ver-
fassungszusatzes im Jahr 1913 wurden die grofien Vermégen des Gilded
Age erstmalig von der Regierung besteuert, und Alice Vanderbilt war keine
Ausnahme. Dann gab es noch die Grund- und Eigentumssteuern, die das
Erbe der Grifin bestindig dezimierten, wie auch die Kosten der stindigen
Reparaturen und Instandhaltungsarbeiten. Die Grifin liebte The Breakers
und hatte geschitzte 12,5 Millionen Dollar geerbt, was heute 340 Millionen
Dollar entsprechen wiirde. Doch selbst dieses Vermégen reichte nicht aus.
Im Zweiten Weltkrieg war ein Teil ihrer Vermdgenswerte und ihres Grund-
besitzes in Ungarn und der Tschechoslowakei konfisziert worden, und im
Jahr 1948, als das Geld knapp wurde und sie verzweifelt nach einer Lésung
suchte, um The Breakers in der Familie zu halten, beschloss sie, das Haus
fiir 1 Dollar pro Jahr an die Preservation Society of Newport County zu ver-
pachten, die daraufhin touristische Fithrungen durch das Anwesen anbot.
Gladys verlegte ihre Wohnriume von den prichtigen Salons im ersten und
zweiten in den dritten Stock, in dem ihr Bruder als Kind gewohnt hatte.
Sie versperrte die grofde Freitreppe mit einem kleinen Tor, um neugierige
Besucher von ihren Privatraumen fernzuhalten, und verwandelte eines der
Zimmer der Bediensteten in eine Kiiche.

Die Vereinbarung mit der Preservation Society half der Grifin, weil da-
durch die Grundsteuern sanken, aber sie musste diese nach wie vor zahlen,
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so wie auch die Kosten der meisten groffen Reparaturen. Zwar gelang es ihr,
das Haus bis zu ihrem Tod im Jahr 1965 zu erhalten, aber ihre Kinder waren
mit dem Unterhalt schon nach kurzer Zeit iiberfordert. Zwei Generationen,
nachdem The Breakers erbaut worden war, gelangte das Anwesen dauer-
haft in fremde Hinde. Im Jahr 1972 ging der grofite Teil des Mobiliars im
Rahmen einer Schenkung an die Preservation Society iiber, die das Haus
fiir 365 ooo Dollar (2,3 Millionen Doller nach heutiger Rechnung) erwarb.
Zum Vergleich: Cornelius Vanderbilt hatte das Haus 1895 fiir 7 Millionen
Dollar gebaut, eine Summe, die heute 220 Millionen entsprechen wiirde.
In den 777 Jahren seines Bestehens sah das Anwesen den Gegenwert von
fast 218 Millionen Dollar verpuffen.

Der Verwaltungsrat der Preservation Society riumte einer der Toch-
ter der Grifin Széchényi, Sylvia Szapary, ein lebenslanges Wohnrecht im
dritten Stock ein. Sylvia, die von engen Freunden und Angehérigen Sylvie
genannt wurde, verbrachte mit ihren Kindern Gladys, die nach ihrer Grof3-
mutter benannt war, und Paul jeden Sommer in The Breakers. Sylvie wach-
te mit Adleraugen tiber das Haus und sorgte dafiir, dass es mit liebevoller
Aufmerksambkeit gepflegt wurde. Sie schenkte oder lieh der Preservation
Society Hunderte von Familienerbstiicken und Fotos, damit sie fiir die Be-
sucher ausgestellt wurden.

Dass die »heimlichen« Vanderbilts noch immer in The Breakers leb-
ten, wenn auch auf einer unsichtbaren Etage, unterschied The Breakers
von den anderen Anwesen des Gilded Age in Newport mit Blick auf den
Atlantik, die sich Mitte des 20. Jahrhunderts grofitenteils ebenfalls in frem-
den Hinden befanden, weil ihr Unterhalt die finanziellen Moglichkeiten
ihrer Eigentiimer {iberstieg. Die Tourfiithrer betonten ausdriicklich, dass im
oberen Stockwerk noch immer Mitglieder der Familie Vanderbilt lebten,
so als handele es sich um eine seltene Spezies, die hinter Glas konserviert
wurde. Manchmal erhaschten die Touristen einen kurzen Blick von Gla-
dys, wenn sie ihren Hund spazieren fiihrte, oder entdeckten jemanden, der
tiber das Geldnder im dritten Stock lugte, und wurden ganz aufgeregt, weil
sie glaubten, sie hitten ein Mitglied der mysteriosen Vanderbilts gesehen,
das wie ein Geist durch das Haus schwebte. Als Sylvie 1988 starb, sandte
die Preservation Society Gladys und Paul einen Brief, indem sie ihnen das
weitere Wohnrecht im dritten Stock einrdumte, mit den Worten, es werde
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»hilfreich sein, unseren Gisten erzihlen zu konnen, dass die Urenkel des
urspriinglichen Eigentiimers immer noch im Haus leben«.

Gladys Szapary wollte den Besuchern — oder »Gisten«, wie ihre Mutter
stets betont hatte — einen schonen Eindruck vermitteln. Sicher, sie nahm
kein Blatt vor den Mund, wenn sie verbesserungswiirdige Dinge sah, und
ja, sie kritisierte bisweilen die Art und Weise, wie die Preservation Socie-
ty mit den Belangen des Anwesens umging. Sie beklagte sich iiber die
schrumpfenden Budgets fiir Reparatur- und Instandhaltungsarbeiten, da
es immer irgendetwas gab, das einer Restauration oder einer vorbeugen-
den Instandhaltungsmafinahme bedurfte, um das Anwesen vor dem Zahn
der Zeit zu schiitzen: das Eingangstor, die belgischen Tapisserien tiber dem
Treppenaufgang, zugige Fenster und Familienfotos, die im grellen Sonnen-
licht ausbleichten. Gladys war die Schlossherrin, die tiber die unendliche
Liste an Einzelheiten wachte, die die Verwaltung eines prichtigen Anwe-
sens mit sich brachte — dieselben Einzelheiten, die eine Generation zuvor
zum Verkauf des Hauses gefiihrt hatten.

Im Jahr 2013 stiegen die Spannungen an und begannen vernehmlich
zu knistern, als die Society vorschlug, auf dem unmittelbaren Grundstiick
des Hauses ein neues Besucherzentrum zu errichten, mit dem das zugige
Ticketzelt und die mobilen Toilettenhduschen ersetzt werden sollten. Gla-
dys wollte, dass es auf der anderen Straflenseite gebaut wiirde, damit die
originale Bowditch-Gartenlandschaft erhalten bliebe und die Vorstellung
nicht zerstort wiirde, dass man mit einem Besuch von The Breakers in ein
anderes Zeitalter eintaucht. Wenn irgend mdglich, werden unangenehme
Dinge in Newport hinter verschlossenen Tiiren und mit gedimpfter Stim-
me behandelt, aber dieser Zwist verwandelte sich in eine hochst 6ffentliche
Schlammschlacht, die in Zeitungsartikeln, in Vorstandssilen und vor dem
Richtertisch ausgetragen wurde. Die New York Times kommentierte, New-
port als Ganzes verweigere sich jedem Wandel: Seinen Bewohnern miss-
falle es griindlich, dass die berithmte Segelregatta America’s Cup in andere
Gewisser verlegt wurde,” dass Bob Dylan auf dem Folk Festival von 1965
mit einer E-Gitarre auftrat, und ganz gewiss lehnten sie die Vorstellung ab,

Nach 20 Jahren kehrte der America’s Cup 2012 wieder nach Newport zuriick. (A. d. U.)
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auf dem Anwesen von The Breakers konnten Snacks und Schnellimbisse
verkauft werden. Allerdings wies die Preservation Society darauf hin, das
neue Besucherzentrum sei fiir Rollstuhlfahrer zugidnglich. Der Wandel lief3
sich nicht aufhalten. Der Wandel musste kommen. Im Jahr 2015 machte die
Preservation Society in einem Schreiben an Gladys und Paul unmissver-
stindlich deutlich, dass die Nutzung des dritten Stocks »jederzeit beendet
werden kann«. Die Drohung war ausgesprochen.

»Ich warte darauf, dass sie meine Kleidung aus dem Fenster werfenc,
bemerkte Gladys trocken gegentiber einem Reporter.

Diejenigen in Newport, die solche Dinge verfolgten, wussten, was Gla-
dys alles fiir The Breakers getan hatte. Sie war klug, liebenswiirdig und
wurde in Newport sehr geschitzt. Als Teenager war sie ein fester Bestand-
teil von The Breakers gewesen, hatte im Souvenirshop Children’s Cottage
gearbeitet, den Tourfithrern Gesellschaft geleistet, die Wichter besucht
und jeden Morgen vor Offnung die Messingscharniere an den Eichen-
tiiren auf Hochglanz poliert. Inzwischen war sie einigen Verwaltungsrats-
mitgliedern der Preservation Society allerdings ein Dorn im Auge, und
sie wollten sie loswerden. Der Streit iiber das Besucherzentrum war der
letzte Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen brachte. Gladys’ Bemithun-
gen, den Bau zu verhindern, scheiterten. Die Preservation Society setzte
ihren Willen durch. Das Besucherzentrum wiirde auf dem Grundstiick
des Anwesens errichtet werden. Und dort wiirden sogar Sandwiches ver-
kauft werden.

Im Oktober 2017 wurde Gladys zu einer Besprechung in der Preserva-
tion Society zitiert. Dort wurde ihr mitgeteilt, dass ihr Leben aufgrund der
Brandgefahr, die von den veralteten elektrischen Leitungen im dritten Stock
ausgehe, nicht mehr sicher sei. Auch die Sanitirinstallationen seien so in
die Jahre gekommen, dass ein moglicher Rohrbruch die Ausstellungsriu-
me im zweiten Stock zerstéren konne. Die Brandschutzgesetze erlaubten
keine Nutzung der Riumlichkeiten im dritten Stock als Dauerwohnsitz. Be-
reits Jahre zuvor hatte Gladys angeboten, die Elektroinstallation gemifl den
aktuellen Brandschutzbestimmungen zu tiberholen, ihre Vorschlige waren
allerdings auf taube Ohren gestoflen. Sie konnte nicht viel tun. Sie war Gast
in einem Haus, das sie als ihr Familienzuhause betrachtete, und war der
Gnade von Fremden ausgeliefert.
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Die Mitteilung der Preservation Society war niichtern:

»Eine einjihrige Studie, die von einem auf Gebiudekonservierung
spezialisierten Architekten und einem ebensolchen Ingenieur durch-
gefiihrt wurde, hat ergeben, dass die Liiftungs- sowie die Elektro- und
Installationssysteme zwar fiir eine Museumsnutzung vollkommen
sicher, fiir Wohnzwecke aber auf gefahrbringende Weise veraltet
sind, da eine solche Nutzung das Gebiude als solches als auch die
Ausstellungsriume in Gefahr bringen wiirde. In Anbetracht dieser
Ergebnisse werden Teile des 120 Jahre alten Installations- und Elek-
trosystems in den oberen Stockwerken des historischen Gebiudes
entfernt ... Das Vanderbilt'sche Familienapartment im dritten Stock,
das von Paul und Gladys Szapary, den Kindern der Grifin Anthony
Szapary, bewohnt wurde, wurde von diesen freiwillig gerdumt.«

Das war der letzte Akt einer jahrelangen Oper tiber den Machtkampf um
die Deutungshoheit von The Breakers und die Frage, wer sein Nutzniefler
sein solle. Gladys erhielt die Mitteilung, sie konne bis Ende des Jahres blei-
ben. Danach erhalte sie lediglich Zugang zu den Riumlichkeiten, um Fami-
lieneigentum zu entfernen, wobei sie jeden Gegenstand von historischem
Wert zu melden habe, um zu belegen, dass es sich nicht um Eigentum
der Preservation Society handele. Im Verlauf der Jahrzehnte hatten sich die
Grenzen zwischen dem, was der Familie gehorte, dem, was sie der Society
zu nutzen erlaubt hatte, und dem, was der Society gehorte, vollkommen
verwischt. Irgendwo auf diesem Weg hatte sich The Breakers von einer Fa-
milien-Enklave, in die die Offentlichkeit einen privilegierten Einblick neh-
men durfte, in ein 6ffentliches Kulturgut verwandelt.

Wie angeordnet, zog Gladys Ende Dezember jenes Jahres aus, durfte in
den folgenden Monaten aber immer wieder zuriickkehren, um ihre Sachen
zu packen. Jedes Wochenende tauchten an empfindlich kithlen Morgen ein
halbes Dutzend Freunde und Konservatoren aus der Stadt auf, um ihr dabei
zu helfen, das Familieneigentum zu verpacken, zu etikettieren, aus dem
Gebdude zu tragen, wegzufahren und irgendwo einzulagern. Mitarbeiter
der Preservation Society hatten Mobel und andere Gegenstinde, die ihrer
Meinung nach im Rahmen von Schenkungen in das Eigentum der Society
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tibergegangen waren, mit blauen Aufklebern versehen. Gladys war darauf
vorbereitet. Sie war alte Aktenordner durchgegangen und hatte sorgfiltig
Dokumente und Quittungen iiber Leihgaben zusammengetragen, die sie
und ihre Mutter der Society grofiziigig iiberlassen hatten — Fotos, Md&bel,
Babywagen und Taufkleider. Gladys hatte diese Dinge immer eines Tages
in Dauerleihgaben verwandeln wollen, aber nun {iberlegte sie es sich an-
ders. Es gab noch andere Museen und historische Gesellschaften, die diese
Gegenstinde mit Kusshand nehmen wiirden. Sie, Paul und ihre Freunde
kauften Hunderte von Umzugskartons und verbrachten mehrere Monate
damit, vier Generationen an Familiengeschichte zu verpacken. Die Louis-
Vuitton-Truhen ihrer Grofmutter und mehrere Kinderschlitten aus der
Zeit des beginnenden 19. Jahrhunderts wurden vom Dachboden geholt. Sie
frostelten wihrend des Packens, denn die Preservation Society hatte bereits
die Heizung im dritten Stock abgestellt. Auf der Innenseite der Fenster bil-
dete sich eine diinne Schicht aus Eiskristallen. Immer wenn die Sonne sie
im Verlauf des Tages erwidrmte, rannen Wassertrinen tiber die Scheiben
und tropften auf den Boden.

An ihrem letzten Tag verbrachte Gladys die letzten Stunden in The
Breakers damit, die Boden zu wischen, die Lichter auszuschalten, Tiiren zu
schliefen und anschliefend mithilfe ihres guten Freundes, des Konserva-
tors Jason Bouchard-Nawrocki, ihr Auto zu beladen. Bevor sie den Aufzug
betrat, warf sie einen letzten Blick in die Riume, in denen sie einen so gro-
Ren Teil ihres Lebens verbracht hatte und in deren gihnender Leere nun
jeder ihrer Schritte auf den blanken Parkettboden widerhallte.

Als sich die fahle Nachmittagssonne schlief}lich von den Fenstern des
Apartments im dritten Stock abwandte, fuhr sie mit dem Aufzug in den
Keller. Sie ging vorbei am Souvenirshop, dessen Mitarbeiter angewiesen
worden waren, nicht mit ihr zu sprechen — einige wandten sogar den Blick
ab —, und verlie§ das Gebdude durch den Dienstboteneingang, der einzigen
Tiir, die sie je benutzt hatte, anstatt durch den prichtigen Eingang auf der
Vorderseite. Der Dienstboteneingang war die Tiir, durch die sie das Haus,
das ihr Urgrof3vater gebaut hatte, mit zwei Jahren zum ersten Mal betreten
hatte, und durch diese Tiir wollte sie es verlassen. Sie war miide. Ihr Gesicht
fiihlte sich steif an von der Kilte und ihrer Entschlossenheit, sich weder den
Zorn noch die Trauer, die sie empfand, anmerken zu lassen.
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Der Stabschef der Preservation Society Terry Dickinson, ein untersetzter
ehemaliger Angehoriger der Navy, wartete an der Hinterttir. Gladys ging auf
ihn zu und streckte ihm die Hand entgegen.

»Ich danke Thnen, Terry, und wiinsche Thnen alles Gute«, sagte sie, als
sie sich die Hand gaben.

Gladys stieg in ihr Auto, rollte vom kleinen rechteckigen Parkplatz die
gewundene Auffahrt hinab, am Children’s Cottage vorbei und verlief? die
Anlage durch ein Seitentor.

Sie blickte nie zuriick. The Breakers gehorte nun der Preservation So-
ciety of Newport County und der Offentlichkeit — und vielleicht auch der
Geschichte.

Diesem falschen Palast mit seinem Interieur, das direkt aus den altehr-
wirdigen Schlossern der europiischen Konigshiuser entnommen scheint,
haftet etwas genuin Amerikanisches an. Bei einem Rundgang durch The
Breakers ist man auf den ersten Blick so von seinem Prunk und seiner Opu-
lenz iiberwiltigt, dass man meinen mochte, man streife durch die Prunk-
sile eines amerikanischen Versailles. Allerdings ist es ein revolutionirer
Akt, in Turnschuhen durch den Spiegelsaal von Versailles zu laufen und
jedes Detail zu fotografieren — immerhin wurde der franzosische Palast,
einst das Zentrum der Regierung und der Macht von Gottes Gnaden, vom
Volk gestiirmt und in Besitz genommen und nie wieder zuriickgegeben.
The Breakers war das Zentrum der Aufmerksamkeit, der Mittelpunkt des
Ruhms und des Neids, ohne je ein Machtzentrum gewesen zu sein. Das
Haus ist ein Tempel der Exzesse.

Wenn der Mythos unseres Landes auf dem Glauben basiert, dass jeder
reich werden kann, wenn er nur genug Grips und Charakterstirke auf-
bringt — oder, wie wir sehen werden, riicksichtslos genug ist —, dann ist The
Breakers alles, was unsere Kultur uns zu wollen auffordert, und uns ver-
spricht, wenn wir nur bereit sind, hart genug zu arbeiten. Wahrscheinlich
ist es der drastischste Ausdruck der iiberladenen Versprechen des amerika-
nischen Traums.

Die Vereinigten Staaten, ein Land, das auf antiroyalistischen Prinzipi-
en aufgebaut wurde, brachten nur zwanzig Jahre nach ihrer revolutioniren
Geburt den Stammvater einer Familie hervor, die sich selbst als amerikani-
sche Majestiten betrachteten, ausgestattet mit entsprechenden Titeln und
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Palisten, um ihren Status unter Beweis zu stellen. IThr Imperium sollte al-
lerdings keine hundert Jahre iberdauern, bevor es unter seinem eigenen
Gewicht zusammenbrach und von seiner eigenen Pathologie vernichtet

wurde.
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