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HOCHZEITSTAG

Auf der Spiile steht ein Teller mit Essensresten. Eingetrocknete, plas-
tikharte Nudeln, rotlich-braune SoBe und fleischige Kriimel. Kombi-
niere, kombiniere: Diese Indizien weisen auf die Spaghetti bolo vom
Dienstagabend hin. Nicht gestern. Sondern Dienstag vor einer Woche.
Dienstag. Also: eine hiibsche, 8 Tage alte, farblich absolut nicht mehr
ansprechende, organische Kruste. Ein Seufzen wogt sich durch mei-
nen Brustkorb. Mein Liebster ist absoluter Experte solcher —ich nenne
sie mit dem Humor der Resignation — Projekte. Die I'ragestellung und
zur wissenschaftlichen Uberpriifung freigegebene These ist dabei im-
mer die gleiche: Was passiert wohl mit Biomiill in Raumtemperatur bei
ausreichender Sauerstoffzufuhr und der konsequenten Verweigerung
von Spiilmittel und Schwamm? Auch wenn sich die Antwort (»Vergam-
meln!«) nicht verandert hat, seit wir uns Traume, Bett und Miete teilen,
nimmt diese Versuchsreihe irgendwie kein Ende. Mich macht das kirre.
So was. Und so kommt es, wie es in einem anstindigen Haushalt halb
zehn abends in Deutschland kommen muss: Das Weib meckert. Laut.
Und lang. Und vor allem langweilig. Weil er die Satze schon so gut
kennt, dass er sie mitsprechen kann. Taktisch total unklug finden sich
im Schimpfschauer tiberproportional oft die Worte »immer« und »nie«
und »du«. Die ganzen BRIGITTE-Dossiers iiber harmonische Part-
nerschaften, sie haben nichts gentitzt. Nattirlich nicht. Die Dame des
Hauses echauffiert sich also aufs Feinste. Dabei weil3 sie genau, dass das
gar nichts bringt. AuBer Arger. Und zwar ihr. Und das auch noch dop-
pelt. Wut, tiber seine Unordentlichkeit und ihre Kleinkariertheit. Da-

nach geht es weiter wie immer. Sie grunzt. Er schmunzelt. Beide jeweils



ein wenig vor sich hin. Dann nimmt er sie voller Liebe in den Arm und
gelobt hoch und heilig Besserung. Das Versprechen hélt. Zumindest bis
zur nachsten biochemischen Studie. Zwei wie ganz schon viele auf der
Welt. Ein Mittwochabend im frithen Frihling. Eigentlich alles ziemlich
normal. Wenn da nicht diese Un-Normalitit in threr Brust ware.

Wihrend der Groll sich trollt, macht er Platz fir Gedanken an morgen.
Morgen ist der 27. Miarz. Und der ist besonders. Besonders schon. Aber
auch besonders aufregend. Schon, weil wir an diesem Tag vor einigen Jahren
geheiratet haben. Herrlich heimlich. In Las Vegas. Ohne Elvis. Mit Herz-
klopfen. Zwet, die nicht aus dem Spiele-Paradies abgeholt werden wollten.
Und aufregend wird der morgige Tag, weil die Arztin dann sagt, was das fiir

ein dummes Ding ist, das mir seit geraumer Zeit Kummer macht.

Der Tag beginnt — natiirlich — da, wo der vorangegangene aufgehort
hat: extrem gemttlich im Bett. Wir haben uns beide heute freigenom-
men. Beim Versuch, zu planen, wie die nachsten Stunden schén und
moglichst schon romantisch gestaltet werden konnen, muss ich mir
ziemlich schnell eingestechen: Meine Gedanken sind so klar wie die
WG-Fenster meines Bruders. Gar nicht. Ich bin ziemlich zerzaust — auf
wie im Kopf. Heute um 14 Uhr kann ich das Ergebnis meiner Biopsie,
also der Gewebeprobe, erfragen. Um 14 Uhr. Erst. Es ist jetzt 8 Uhr.
Das bedeutet noch grauenvolle sechs Stunden der auf die Probe ge-
stellten Geduld vor mir. Bdh. Heute fithlt sich Warten so endlos und
quélend lang an, wie als 5-jahriges Kind das Warten aufs Christkind.
Wenigstens liefen damals super Sachen im Fernsehen. Mein TV-Uber-
briickungsprogramm dagegen ist jimmerlich. Ich muss mir Menschen
ansehen, die sich unhofliche Sachen mit grammatikalisch fragwiirdiger
Syntax an den Kopf werfen. Oder Seifenopern, die das auslésen, was
Seife so tut, wenn man sie schluckt: Brechreiz.

Daher nehmen sich meine Gedanken die thnen zustehende Ireiheit und
schweifen ab. Die vergangenen Tage gehen mir durch den Kopf. Und,
sagen wir mal so, es gab wirklich angenehmere in meinem Leben. Ges-

tern musste eine Gewebeprobe aus der Brust entnommen werden, weil



auf dem zuvor angefertigten Mammografie-Bild zwar kein Knoten,
aber verdichtige Verastelungen zu sehen waren. DCIS — ein duktuales
Carcinoma in situ, wie wir schnell lernen miissen. Eine Karzinom-Vor-
stufe. Nichts Gutes, aber kein Grund, den Glauben daran zu verlieren.
Eine Vorstufe. Noch kein »echter« K ... Das sage ich seit dem Befund
meinem Herzenskerl immer wieder mal laut — und mir selbst innerlich,
leise tausendmal hintereinander. Auch heute. Erst recht jetzt. Dann ist
es endlich halb zwei. Ich befinde, dass ich getrost eine halbe Stunde zu
frith dran sein darf und wéhle die Nummer meiner Radiologin. Nach
auBen mache ich mein bestes Es-wird-schon-nichts-sein-Gesicht. Ich
weill nicht, wie iiberzeugend meine Vorstellung ist, vertraue aber auf
mein darstellerisches Talent, wiahrend sich in mir Angst und Hoffhung
ein packendes Kopf-an-Kopf-Rennen liefern. Es kommen durchaus El-

lenbogen zum Einsatz.

Wihrend es tutet, muss ich an den Knubbel denken, den ich vor zwei
Wochen in meiner Brust gefiihlt, dem ich aber keine weitere Bedeutung
beigemessen habe. Es lebe die Devise: »Was ich nicht wichtig nehme, ist
es auch nicht.« Das Gesicht meiner Internistin taucht vor mir auf. Nicht
besonders gliicklich. Sie hatte bei mir vor einigen Tagen, kurz nach
der Entdeckung des Knubbels, aufgrund meiner stark geschwollenen
Lymphknoten am Hals eine Art Pfeiffer’sches Driisenfieber diagnosti-
ziert. (Das war zu meiner Studentenzeit schr verbreitet. Jaja. Weil man
als Student die Lebensabschnittsgefdhrten pro Semester zwei bis siecben
Mal wechselt. Schon klar. Was hatte das bitte schon jetzt in meiner schon
vor Langem eingeliduteten postakademischen Ara zu suchen?) Als ich ihr
von meinem Tastbefund in der Brust berichte, bleibt das fest einkalku-
lierte: »Ach, das ist nichts«, aus. Stattdessen schickt sie mich zu meiner
Gynikologin. »Am besten heute noch.« Die sucht per Ultraschall nach
der Ursache meines Ubels. Findet nichts — und genau deswegen, dass
ich dringend zur Mammografie gehen soll. Noch am selben Tag Die
plotzliche Eile allerorts hétte mich stutzig werden lassen mussen. Doch
das schier endlose Vertrauen in mein personliches Happy End wirkt wie
ein Tranquilizer fiir die Seele. Spitzensystem mit prima Sicherheitspro-
gramm, unser Korper. Kaum etwas, das mich aus der Ruhe bringen
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kann. Noch nicht einmal dieser doch recht wiirdelose und durchaus
schmerzvolle Vorgang des Brustscreenings, dem ich mich plétzlich aus-
gesetzt sehe. Meine schonen Stiicke Fraulichkeit werden also abwech-
selnd zwischen diese Plexiglas-Platten gequetscht, bis sie trotz ithrer Ful-
le den flachestmoglichen Zustand erreicht haben. Das sieht nicht nur
scheuBlich aus, sondern tut mindestens genauso scheuBlich weh. Allein:
das Wissen um den Sinn dieser Ubung macht die Sache aushaltbar. Die
Bilder meines Busens machen auf den ersten Blick einen fantastischen
Eindruck. Allerdings leider nur auf mich. In den Ziigen der Arztin lese
ich Besorgnis. Das gute, gesunde Gewebe sieht gleichmifig scheckig-
fleckig aus. Eine Mammografie-Sinfonie in dunkel- und hellgrau. Was
ihr nicht gefillt, das sind die weiBlen, zackigen, Ypsilon-ahnlichen Lini-
en. Mikroverkalkungen. Aha. Zur Sicherheit soll das Gewebe probiert
werden. Wieder geht alles ganz schnell. Termin schon am iibernédchsten
Tag. Die Stunden jener Ungewissheit hitten quilend sein kénnen. Wa-
ren sie aber nicht. Unerschiitterlich meine Uberzeugung, dass das alles
gut ausgeht. Was soll denn schon sein? Sind wir nicht alle ein bisschen
Wonderwoman? Bis jetzt immer unverwundbar. Selten beim Arzt. Nie
wirklich krank. Ich treibe Sport, esse gesund und gut und habe auch
keine familidre Vorbelastung bei diesem Thema. Im Gespriach sage ich
zu Thom: »Auflerdem bin doch noch viel zu jung fur ... fiir ... fir diese
Sache.« Versuch der Beruhigung, bei dem es mir schwerfillt, das Wort
auszusprechen. Das fiese K-Wort. Das fiir eine Krankheit steht, mit der
ich allzu oft kahle Képfe, fahle Gesichter und den Tod in Verbindung
gebracht habe. Das passt nicht in das Bild, das ich mir von meiner klei-
nen Welt gemalt habe. Denn im Pielhau’schen Paradies flieBen Milch
und Honig in Stromen, Bambis dopsen wie Doktor Schnaggels iiber Fel-
der und Wiesen und alle sind gliicklich und gesund. Diese K-Krankheit
aber, die ist furchtbar. Und furchtbar weit weg. Menschen bekommen
leider K ... . Andere. Aber doch nicht ich.

Am Tag der Biopsie laufe ich mit dem Selbstvertrauen wie nach einem
Bad in Drachenblut in der Klinik auf. Erst im Wartezimmer kriechen
langsam Zweifel an meiner Wird-schon-Theorie in mir nach oben. Wa-
rum ist die Liachelquote der mich betreuenden Arzte in den vergange-
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nen Tagen so niedrig? Warum muss alles so schnell gehen? Warum hat
mich bis jetzt keiner entwarnt oder ermutigt? Und: Warum hat noch
keiner gesagt, was auch im Internet steht, dass namlich 80 Prozent aller
Biopsien einen gutartigen Befund liefern? (Und damit bestimmt natiir-
lich unbedingt auch bei mir.) Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht weil3,
spater aber durch vermutlich nervtétendes Nachfragen erfahren sollte:
Schon damals befiirchten alle das Schlimmste. Die Prinzessin wiirde

ungliicklicherweise nicht gliicklich bis an das Ende ihrer Tage leben.

Zunichst muss die Prinzessin sich allerdings einmal mehr ganz und gar
unmajestatisch bauchlings in die Horizontale begeben. Die betroffene
Brust entbl6Bt und durch eine Offnung im Tisch dem Arzt zur Gewebe-
entnahme freigegeben werden. Immer wieder knallt die spieBdhnliche
Geratschaft in mein weibliches Weichteil, wovon ich (Halleluja, Betau-
bung) weder etwas spiire noch sehe. Aber die Gerédusche reichen, um
den Vorhang in meinem Kopfkino zu heben. Der Film, der sich da ab-
spielt, kreist um eine naive, ganzlich unmedizinische Irage: »Kann der
mit dieser Kaniile nicht die ganzen vermaledeiten X- und Ypsilon-Aste
raussaugen, wenn er schon so rumstochern muss? Dann ware dieses
Aktenzeichen wenigstens gelost.« Der Wunsch ist Vater der Idee. Doch
der Herr im weilen Kittel ist nicht der Weihnachtsmann und die Liege
hier kein Gabentisch. Und so bleibt es beim enttauschten Gedanken an
eine unerfillte Bitte. Das Pieks-Prozedere dauert glucklicherweise nicht
wirklich lang. Die Assistentin bemiiht sich um Aufmunterung, als sie ab-
schlieBend sagt: »Na ja, wenn es denn etwas Bosartiges sein sollte, dann
sind Sie ja wenigstens noch frih dran, nicht?« Dankeschon. Das ging
daneben. Wirkung fiirchterlich verfehlt. Bosartig? Ich will nix Bosarti-
ges. So steht es nicht in meinem Drehbuch. Das hier war bis jetzt mein
Mirchen. Und ich mochte Bestimmer sein, was das Ende angeht. Und
mein »Ende aller Tage«, an das ich gefilligst gliicklich und zufrieden

heranleben will, ist jetzt schon mal gar nicht gekommen. Punkt.

Punkt. Punkt. Komma. Strich. Strich allerdings mit Mundwinkeln nach
unten. Wieder warten. Meine Geduld wird strapaziert. Erstaunlicher-

weise und mit einer den Umstianden entsprechend verwundernden
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Gelassenheit halte ich die zahen 24 Stunden ganz gut aus. Bis jetzt.
Herzklopfen bis zur Gurgel.

Am anderen Ende der Leitung geht jemand ans Telefon. Mein Opti-
mismus ist in dieser Sekunde einen Hauch groBer als die Furcht vor
einer Horror-Diagnose. Dementsprechend energetisch frage ich: »Na,
Frau Dr. Gonzalez — was haben Sie denn Schénes gefunden in meiner
Brust?« Sie zogert. Und raunt: »Wollen wir das nicht um 14 Uhr hier
bei mir besprechen?« Das korpereigene Martinshorn nimmt seinen
Betrieb auf. Und mein Herz beginnt zu rennen. Warum hat sie nicht
einfach gesagt: »Nichts. Wir haben nichts gefunden. Es ist alles gut. Der
Verdacht war unbegriindet. Schones Leben noch, Prinzessin. Gliicklich
und zufrieden, moglichst.« Das heiflt noch nichts. Das heif3t alles noch
nichts, hdmmert es in mir. Dennoch spiire ich eine ausgewachsene Hys-
terie aufkommen. Meine Stimmbander hat sie schon erreicht, als ich
ziemlich luftlos krdchze: «Sagen Sie mir wenigstens eine Tendenz ...«
(Bescheuert. Es gibt ja nur schwarz oder weil3. Aber es ist lingst kein
Einzelfall in der Menschheitsgeschichte, was ich gerade erlebe, dass die
Angst den Verstand frisst. Restlos. Auch die Kriimel.) Die Pause fiihlt
sich lang an. Sehr lang. Herzlich willkommen zu einem jener Momente
im Leben, die man sonst nur aus Filmen kennt. Die Zeit scheint stehen
zu bleiben. Alles verlangsamt sich. In mir und um mich. Und gleich-
zeitig wird alles schwer. Die Beine, der Horer in der Hand, der eigene
Atem. Marie Gonzalez scheint selbst etwas um Fassung zu ringen. Sie
rauspert sich: »Es ist nicht gutartig.«

Rrrrummmms. Der Unfall ist eingetreten. Hat es auer mir noch jemand
gesehen? Ich habe mich eben in die Fahrbahnmitte der A2 zwischen Ber-
lin und Hannover gestellt, Hohe Magdeburg, zur Hauptverkehrszeit. Ein
polnischer Laster hat mich frontal an seinen Kihlergrill geklatscht. Und
da klebt sie nun, die Masse Mensch, die mal Miriam war. Denn mehr ist
von meinem Ich gerade nicht mehr tbrig. Der Fall, der nicht eintreten
durfte. Mein personlicher, privater, ureigener Un-Fall. » ... Nicht gutar-
tig ... nicht gutartig ... nicht gutartig ...« Das verdammte Echo im Kopf
hoért nicht auf. Ich gebe den Horer aus der Hand, starre vor mich hin
und fiihle mich plétzlich unglaublich leer. Das Einzige, was ich in diesem
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Hohlraum spiire, ist ein immer starker werdender Schmerz. Wunde, ent-
zundete, blutende Innenwiande meiner Korperhiille. Es puckert. In der
Brust. Im Kopf. In den Ohren. Ich hére und fihle nichts mehr. AuBler
Sturmwellen aus Blut, die mich fluten. Auf diesen Aufprall war ich nicht
vorbereitet. Leider gibt es fiir so etwas keinen Airbag. Fuck it. Was mache
ich jetzt? Ich ... erst einmal gar nichts. Thom nimmt mich in den Arm.
Und bringt so meine Seele nach dem Crash in die stabile Seitenlage.

Er hat das Telefonat iibernommen. Im Hintergrund murmelt er Fra-
gen, seufzt hin und wieder ein »Hm ...« und vereinbart Termine. In
mir steigen Bilder auf] die ich weder mag noch in irgendeiner Form

verhindern kann.

Ich sehe mich in einem offenen Sarg. Stopp. Ich will das nicht. Bleich,
grau und ohne Haare. Weg mit dem Bild. Weg. Ich sehe meine zierliche,
geliebte Mutter, die weinend zusammenbricht. Meinen barigen Vater,
der hilflos schreit. Nicht weinen. Es wird alles gut. Meine Geschwis-
ter mit roten, verquollenen Augen. Ich sehe Thom, wie er weint und
mich schiittelt, als wiirde mich das wieder lebendig machen ... Nicht,
Liebster. Ich bin doch hier. Von mir gibt es aber nicht nur dieses leblose
Ich, sondern auch einen Schatten. Unbemerkt von meiner Familie steht
mein Schatten-Ich in einer Ecke und fithrt ein Zwiegesprach mit Gott:
»Warum? Was hab ich so sehr falsch gemacht? Ich habe mich doch im-
mer bemiiht, so zu leben, wie du es gut findest. Warum darf ich nicht
auch alt werden und Kinder und Enkelkinder haben? Warum?« Mei-
ne Kehle verengt sich unangenehm. Eine unsichtbare, aber monstrose,
kraftige Macht wiirgt mich. Und auch wenn ich sie nicht sehen kann, so
kenne ich diese Gewalt schon. Ich hatte bereits einmal das zweifelhafte
Vergntigen, ihr zu begegnen. Damals sind wir vor der Tsunami-Welle
in Thailand geflohen. Meine Widersacherin hat einen einfachen, sehr
hiasslichen Namen: Todesangst.

Minuten des schweigenden Schocks. Schrecklich laute Stille. Kaum
horbares Atmen. Langsam kriechen meine Muskeln aus ihrer Starre
hervor und versuchen sich in Zeitlupenbewegungen. Endlich, endlich,
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endlich 16sen sich Tranen aus den Augen und es plumpsen fiepsige
Tone aus mir heraus. Erbdrmlich klingt das. Die Rinnsale aus Salz
werden schnell viele und stromen tiber die Wangen. Zunéchst ein lei-
ses Schluchzen, erfahrt das Weinen langsam die Wucht der Verzweif-
lung. Es flieBt aus mir heraus. Als hitte sich alles im Korper verfughare
Wasser hinter den Augen versammelt und nur darauf gewartet, dass
der Schleusenwarter das Tor aufmacht. »Ich will nicht sterben, Thom!
Noch nicht. Wir hatten doch noch so viel vor. Ich will nicht schon bald
tot sein.« Zum ersten Mal, seit wir uns kennen, ist auch er sprach- und
trostlos. Das Einzige, was ich spiire, sind warme Tropfen an meinem
Hals. Und das unkontrollierte Zittern, das diesen sonst so stabilen Kerl
durchfahrt. Und so sitzen wir auf unserem Bett. Zwei wassrige Wesen,
ein Doppelhdufchen Elend. An unserem Hochzeitstag.



