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HOCHZEITSTAG

Auf  der Spüle steht ein Teller mit Essensresten. Eingetrocknete, plas-
tikharte Nudeln, rötlich-braune Soße und fl eischige Krümel. Kombi-
niere, kombiniere: Diese Indizien weisen auf  die Spaghetti bolo vom 
Dienstagabend hin. Nicht gestern. Sondern Dienstag vor einer Woche. 
Dienstag. Also: eine hübsche, 8 Tage alte, farblich absolut nicht mehr 
ansprechende, organische Kruste. Ein Seufzen wogt sich durch mei-
nen Brustkorb. Mein Liebster ist absoluter Experte solcher – ich nenne 
sie mit dem Humor der Resignation – Projekte. Die Fragestellung und 
zur wissenschaftlichen Überprüfung freigegebene These ist dabei im-
mer die gleiche: Was passiert wohl mit Biomüll in Raumtemperatur bei 
ausreichender Sauerstoffzufuhr und der konsequenten Verweigerung 
von Spülmittel und Schwamm? Auch wenn sich die Antwort (»Vergam-
meln!«) nicht verändert hat, seit wir uns Träume, Bett und Miete teilen, 
nimmt diese Versuchsreihe irgendwie kein Ende. Mich macht das kirre. 
So was. Und so kommt es, wie es in einem anständigen Haushalt halb 
zehn abends in Deutschland kommen muss: Das Weib meckert. Laut. 
Und lang. Und vor allem langweilig. Weil er die Sätze schon so gut 
kennt, dass er sie mitsprechen kann. Taktisch total unklug fi nden sich 
im Schimpfschauer überproportional oft die Worte »immer« und »nie« 
und »du«. Die ganzen BRIGITTE-Dossiers über harmonische Part-
nerschaften, sie haben nichts genützt. Natürlich nicht. Die Dame des 
Hauses echauffi ert sich also aufs Feinste. Dabei weiß sie genau, dass das 
gar nichts bringt. Außer Ärger. Und zwar ihr. Und das auch noch dop-
pelt. Wut, über seine Unordentlichkeit und ihre Kleinkariertheit. Da-
nach geht es weiter wie immer. Sie grunzt. Er schmunzelt. Beide jeweils 
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ein wenig vor sich hin. Dann nimmt er sie voller Liebe in den Arm und 
gelobt hoch und heilig Besserung. Das Versprechen hält. Zumindest bis 
zur nächsten biochemischen Studie. Zwei wie ganz schön viele auf  der 
Welt. Ein Mittwochabend im frühen Frühling. Eigentlich alles ziemlich 
normal. Wenn da nicht diese Un-Normalität in ihrer Brust wäre.

Während der Groll sich trollt, macht er Platz für Gedanken an morgen. 
Morgen ist der 27. März. Und der ist besonders. Besonders schön. Aber 
auch besonders aufregend. Schön, weil wir an diesem Tag vor einigen Jahren 
geheiratet haben. Herrlich heimlich. In Las Vegas. Ohne Elvis. Mit Herz-
klopfen. Zwei, die nicht aus dem Spiele-Paradies abgeholt werden wollten. 
Und aufregend wird der morgige Tag, weil die Ärztin dann sagt, was das für 
ein dummes Ding ist, das mir seit geraumer Zeit Kummer macht.

Der Tag beginnt – natürlich – da, wo der vorangegangene aufgehört 
hat: extrem gemütlich im Bett. Wir haben uns beide heute freigenom-
men. Beim Versuch, zu planen, wie die nächsten Stunden schön und 
möglichst schön romantisch gestaltet werden können, muss ich mir 
ziemlich schnell eingestehen: Meine Gedanken sind so klar wie die 
WG-Fenster meines Bruders. Gar nicht. Ich bin ziemlich zerzaust – auf  
wie im Kopf. Heute um 14 Uhr kann ich das Ergebnis meiner Biopsie, 
also der Gewebeprobe, erfragen. Um 14 Uhr. Erst. Es ist jetzt 8 Uhr. 
Das bedeutet noch grauenvolle sechs Stunden der auf  die Probe ge-
stellten Geduld vor mir. Bäh. Heute fühlt sich Warten so endlos und 
quälend lang an, wie als 5-jähriges Kind das Warten aufs Christkind. 
Wenigstens liefen damals super Sachen im Fernsehen. Mein TV-Über-
brückungsprogramm dagegen ist jämmerlich. Ich muss mir Menschen 
ansehen, die sich unhöfl iche Sachen mit grammatikalisch fragwürdiger 
Syntax an den Kopf  werfen. Oder Seifenopern, die das auslösen, was 
Seife so tut, wenn man sie schluckt: Brechreiz.

Daher nehmen sich meine Gedanken die ihnen zustehende Freiheit und 
schweifen ab. Die vergangenen Tage gehen mir durch den Kopf. Und, 
sagen wir mal so, es gab wirklich angenehmere in meinem Leben. Ges-
tern musste eine Gewebeprobe aus der Brust entnommen werden, weil 
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auf  dem zuvor angefertigten Mammografi e-Bild zwar kein Knoten, 
aber verdächtige Verästelungen zu sehen waren. DCIS – ein duktuales 
Carcinoma in situ, wie wir schnell lernen müssen. Eine Karzinom-Vor-
stufe. Nichts Gutes, aber kein Grund, den Glauben daran zu verlieren. 
Eine Vorstufe. Noch kein »echter« K ... Das sage ich seit dem Befund 
meinem Herzenskerl immer wieder mal laut – und mir selbst innerlich, 
leise tausendmal hintereinander. Auch heute. Erst recht jetzt. Dann ist 
es endlich halb zwei. Ich befi nde, dass ich getrost eine halbe Stunde zu 
früh dran sein darf  und wähle die Nummer meiner Radiologin. Nach 
außen mache ich mein bestes Es-wird-schon-nichts-sein-Gesicht. Ich 
weiß nicht, wie überzeugend meine Vorstellung ist, vertraue aber auf  
mein darstellerisches Talent, während sich in mir Angst und Hoffnung 
ein packendes Kopf-an-Kopf-Rennen liefern. Es kommen durchaus El-
lenbogen zum Einsatz.

Während es tutet, muss ich an den Knubbel denken, den ich vor zwei 
Wochen in meiner Brust gefühlt, dem ich aber keine weitere Bedeutung 
beigemessen habe. Es lebe die Devise: »Was ich nicht wichtig nehme, ist 
es auch nicht.« Das Gesicht meiner Internistin taucht vor mir auf. Nicht 
besonders glücklich. Sie hatte bei mir vor einigen Tagen, kurz nach 
der Entdeckung des Knubbels, aufgrund meiner stark geschwollenen 
Lymphknoten am Hals eine Art Pfeiffer’sches Drüsenfi eber diagnosti-
ziert. (Das war zu meiner Studentenzeit sehr verbreitet. Jaja. Weil man 
als Student die Lebensabschnittsgefährten pro Semester zwei bis sieben 
Mal wechselt. Schon klar. Was hatte das bitte schön jetzt in meiner schon 
vor Langem eingeläuteten postakademischen Ära zu suchen?) Als ich ihr 
von meinem Tastbefund in der Brust berichte, bleibt das fest einkalku-
lierte: »Ach, das ist nichts«, aus. Stattdessen schickt sie mich zu meiner 
Gynäkologin. »Am besten heute noch.« Die sucht per Ultraschall nach 
der Ursache meines Übels. Findet nichts – und genau deswegen, dass 
ich dringend zur Mammografi e gehen soll. Noch am selben Tag. Die 
plötzliche Eile allerorts hätte mich stutzig werden lassen müssen. Doch 
das schier endlose Vertrauen in mein persönliches Happy End wirkt wie 
ein Tranquilizer für die Seele. Spitzensystem mit prima Sicherheitspro-
gramm, unser Körper. Kaum etwas, das mich aus der Ruhe bringen 
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kann. Noch nicht einmal dieser doch recht würdelose und durchaus 
schmerzvolle Vorgang des Brustscreenings, dem ich mich plötzlich aus-
gesetzt sehe. Meine schönen Stücke Fraulichkeit werden also abwech-
selnd zwischen diese Plexiglas-Platten gequetscht, bis sie trotz ihrer Fül-
le den fl achestmöglichen Zustand erreicht haben. Das sieht nicht nur 
scheußlich aus, sondern tut mindestens genauso scheußlich weh. Allein: 
das Wissen um den Sinn dieser Übung macht die Sache aushaltbar. Die 
Bilder meines Busens machen auf  den ersten Blick einen fantastischen 
Eindruck. Allerdings leider nur auf  mich. In den Zügen der Ärztin lese 
ich Besorgnis. Das gute, gesunde Gewebe sieht gleichmäßig scheckig-
fl eckig aus. Eine Mammografi e-Sinfonie in dunkel- und hellgrau. Was 
ihr nicht gefällt, das sind die weißen, zackigen, Ypsilon-ähnlichen Lini-
en. Mikroverkalkungen. Aha. Zur Sicherheit soll das Gewebe probiert 
werden. Wieder geht alles ganz schnell. Termin schon am übernächsten 
Tag. Die Stunden jener Ungewissheit hätten quälend sein können. Wa-
ren sie aber nicht. Unerschütterlich meine Überzeugung, dass das alles 
gut ausgeht. Was soll denn schon sein? Sind wir nicht alle ein bisschen 
Wonderwoman? Bis jetzt immer unverwundbar. Selten beim Arzt. Nie 
wirklich krank. Ich treibe Sport, esse gesund und gut und habe auch 
keine familiäre Vorbelastung bei diesem Thema. Im Gespräch sage ich 
zu Thom: »Außerdem bin doch noch viel zu jung für ... für ... für diese 
Sache.« Versuch der Beruhigung, bei dem es mir schwerfällt, das Wort 
auszusprechen. Das fi ese K-Wort. Das für eine Krankheit steht, mit der 
ich allzu oft kahle Köpfe, fahle Gesichter und den Tod in Verbindung 
gebracht habe. Das passt nicht in das Bild, das ich mir von meiner klei-
nen Welt gemalt habe. Denn im Pielhau’schen Paradies fl ießen Milch 
und Honig in Strömen, Bambis dopsen wie Doktor Schnaggels über Fel-
der und Wiesen und alle sind glücklich und gesund. Diese K-Krankheit 
aber, die ist furchtbar. Und furchtbar weit weg. Menschen bekommen 
leider K ... . Andere. Aber doch nicht ich.

Am Tag der Biopsie laufe ich mit dem Selbstvertrauen wie nach einem 
Bad in Drachenblut in der Klinik auf. Erst im Wartezimmer kriechen 
langsam Zweifel an meiner Wird-schon-Theorie in mir nach oben. Wa-
rum ist die Lächelquote der mich betreuenden Ärzte in den vergange-
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nen Tagen so niedrig? Warum muss alles so schnell gehen? Warum hat 
mich bis jetzt keiner entwarnt oder ermutigt? Und: Warum hat noch 
keiner gesagt, was auch im Internet steht, dass nämlich 80 Prozent aller 
Biopsien einen gutartigen Befund liefern? (Und damit bestimmt natür-
lich unbedingt auch bei mir.) Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht weiß, 
später aber durch vermutlich nervtötendes Nachfragen erfahren sollte: 
Schon damals befürchten alle das Schlimmste. Die Prinzessin würde 
unglücklicherweise nicht glücklich bis an das Ende ihrer Tage leben.

Zunächst muss die Prinzessin sich allerdings einmal mehr ganz und gar 
unmajestätisch bäuchlings in die Horizontale begeben. Die betroffene 
Brust entblößt und durch eine Öffnung im Tisch dem Arzt zur Gewebe-
entnahme freigegeben werden. Immer wieder knallt die spießähnliche 
Gerätschaft in mein weibliches Weichteil, wovon ich (Halleluja, Betäu-
bung) weder etwas spüre noch sehe. Aber die Geräusche reichen, um 
den Vorhang in meinem Kopfkino zu heben. Der Film, der sich da ab-
spielt, kreist um eine naive, gänzlich unmedizinische Frage: »Kann der 
mit dieser Kanüle nicht die ganzen vermaledeiten X- und Ypsilon-Äste 
raussaugen, wenn er schon so rumstochern muss? Dann wäre dieses 
Aktenzeichen wenigstens gelöst.« Der Wunsch ist Vater der Idee. Doch 
der Herr im weißen Kittel ist nicht der Weihnachtsmann und die Liege 
hier kein Gabentisch. Und so bleibt es beim enttäuschten Gedanken an 
eine unerfüllte Bitte. Das Pieks-Prozedere dauert glücklicherweise nicht 
wirklich lang. Die Assistentin bemüht sich um Aufmunterung, als sie ab-
schließend sagt: »Na ja, wenn es denn etwas Bösartiges sein sollte, dann 
sind Sie ja wenigstens noch früh dran, nicht?« Dankeschön. Das ging 
daneben. Wirkung fürchterlich verfehlt. Bösartig? Ich will nix Bösarti-
ges. So steht es nicht in meinem Drehbuch. Das hier war bis jetzt mein 
Märchen. Und ich möchte Bestimmer sein, was das Ende angeht. Und 
mein »Ende aller Tage«, an das ich gefälligst glücklich und zufrieden 
heranleben will, ist jetzt schon mal gar nicht gekommen. Punkt.

Punkt. Punkt. Komma. Strich. Strich allerdings mit Mundwinkeln nach 
unten. Wieder warten. Meine Geduld wird strapaziert. Erstaunlicher-
weise und mit einer den Umständen entsprechend verwundernden 
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Gelassenheit halte ich die zähen 24 Stunden ganz gut aus. Bis jetzt. 
Herzklopfen bis zur Gurgel.
Am anderen Ende der Leitung geht jemand ans Telefon. Mein Opti-
mismus ist in dieser Sekunde einen Hauch größer als die Furcht vor 
einer Horror-Diagnose. Dementsprechend energetisch frage ich: »Na, 
Frau Dr. Gonzalez – was haben Sie denn Schönes gefunden in meiner 
Brust?« Sie zögert. Und raunt: »Wollen wir das nicht um 14 Uhr hier 
bei mir besprechen?« Das körpereigene Martinshorn nimmt seinen 
Betrieb auf. Und mein Herz beginnt zu rennen. Warum hat sie nicht 
einfach gesagt: »Nichts. Wir haben nichts gefunden. Es ist alles gut. Der 
Verdacht war unbegründet. Schönes Leben noch, Prinzessin. Glücklich 
und zufrieden, möglichst.« Das heißt noch nichts. Das heißt alles noch 
nichts, hämmert es in mir. Dennoch spüre ich eine ausgewachsene Hys-
terie aufkommen. Meine Stimmbänder hat sie schon erreicht, als ich 
ziemlich luftlos krächze: «Sagen Sie mir wenigstens eine Tendenz ...« 
(Bescheuert. Es gibt ja nur schwarz oder weiß. Aber es ist längst kein 
Einzelfall in der Menschheitsgeschichte, was ich gerade erlebe, dass die 
Angst den Verstand frisst. Restlos. Auch die Krümel.) Die Pause fühlt 
sich lang an. Sehr lang. Herzlich willkommen zu einem jener Momente 
im Leben, die man sonst nur aus Filmen kennt. Die Zeit scheint stehen 
zu bleiben. Alles verlangsamt sich. In mir und um mich. Und gleich-
zeitig wird alles schwer. Die Beine, der Hörer in der Hand, der eigene 
Atem. Marie Gonzalez scheint selbst etwas um Fassung zu ringen. Sie 
räuspert sich: »Es ist nicht gutartig.«

Rrrrummmms. Der Unfall ist eingetreten. Hat es außer mir noch jemand 
gesehen? Ich habe mich eben in die Fahrbahnmitte der A2 zwischen Ber-
lin und Hannover gestellt, Höhe Magdeburg, zur Hauptverkehrszeit. Ein 
polnischer Laster hat mich frontal an seinen Kühlergrill geklatscht. Und 
da klebt sie nun, die Masse Mensch, die mal Miriam war. Denn mehr ist 
von meinem Ich gerade nicht mehr übrig. Der Fall, der nicht eintreten 
durfte. Mein persönlicher, privater, ureigener Un-Fall. » ... Nicht gutar-
tig  ... nicht gutartig ... nicht gutartig ...« Das verdammte Echo im Kopf  
hört nicht auf. Ich gebe den Hörer aus der Hand, starre vor mich hin 
und fühle mich plötzlich unglaublich leer. Das Einzige, was ich in diesem 
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Hohlraum spüre, ist ein immer stärker werdender Schmerz. Wunde, ent-
zündete, blutende Innenwände meiner Körperhülle. Es puckert. In der 
Brust. Im Kopf. In den Ohren. Ich höre und fühle nichts mehr. Außer 
Sturmwellen aus Blut, die mich fl uten. Auf  diesen Aufprall war ich nicht 
vorbereitet. Leider gibt es für so etwas keinen Airbag. Fuck it. Was mache 
ich jetzt? Ich ... erst einmal gar nichts. Thom nimmt mich in den Arm. 
Und bringt so meine Seele nach dem Crash in die stabile Seitenlage.

Er hat das Telefonat übernommen. Im Hintergrund murmelt er Fra-
gen, seufzt hin und wieder ein »Hm ...« und vereinbart Termine. In 
mir steigen Bilder auf, die ich weder mag noch in irgendeiner Form 
verhindern kann.

Ich sehe mich in einem offenen Sarg. Stopp. Ich will das nicht. Bleich, 
grau und ohne Haare. Weg mit dem Bild. Weg. Ich sehe meine zierliche, 
geliebte Mutter, die weinend zusammenbricht. Meinen bärigen Vater, 
der hilfl os schreit. Nicht weinen. Es wird alles gut. Meine Geschwis-
ter mit roten, verquollenen Augen. Ich sehe Thom, wie er weint und 
mich schüttelt, als würde mich das wieder lebendig machen ... Nicht, 
Liebster. Ich bin doch hier. Von mir gibt es aber nicht nur dieses leblose 
Ich, sondern auch einen Schatten. Unbemerkt von meiner Familie steht 
mein Schatten-Ich in einer Ecke und führt ein Zwiegespräch mit Gott: 
»Warum? Was hab ich so sehr falsch gemacht? Ich habe mich doch im-
mer bemüht, so zu leben, wie du es gut fi ndest. Warum darf  ich nicht 
auch alt werden und Kinder und Enkelkinder haben? Warum?« Mei-
ne Kehle verengt sich unangenehm. Eine unsichtbare, aber monströse, 
kräftige Macht würgt mich. Und auch wenn ich sie nicht sehen kann, so 
kenne ich diese Gewalt schon. Ich hatte bereits einmal das zweifelhafte 
Vergnügen, ihr zu begegnen. Damals sind wir vor der Tsunami-Welle 
in Thailand gefl ohen. Meine Widersacherin hat einen einfachen, sehr 
hässlichen Namen: Todesangst.

Minuten des schweigenden Schocks. Schrecklich laute Stille. Kaum 
hörbares Atmen. Langsam kriechen meine Muskeln aus ihrer Starre 
hervor und versuchen sich in Zeitlupenbewegungen. Endlich, endlich, 
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endlich lösen sich Tränen aus den Augen und es plumpsen fi epsige 
Töne aus mir heraus. Erbärmlich klingt das. Die Rinnsale aus Salz 
werden schnell viele und strömen über die Wangen. Zunächst ein lei-
ses Schluchzen, erfährt das Weinen langsam die Wucht der Verzweif-
lung. Es fl ießt aus mir heraus. Als hätte sich alles im Körper verfügbare 
Wasser hinter den Augen versammelt und nur darauf  gewartet, dass 
der Schleusenwärter das Tor aufmacht. »Ich will nicht sterben, Thom! 
Noch nicht. Wir hatten doch noch so viel vor. Ich will nicht schon bald 
tot sein.« Zum ersten Mal, seit wir uns kennen, ist auch er sprach- und 
trostlos. Das Einzige, was ich spüre, sind warme Tropfen an meinem 
Hals. Und das unkontrollierte Zittern, das diesen sonst so stabilen Kerl 
durchfährt. Und so sitzen wir auf  unserem Bett. Zwei wässrige Wesen, 
ein Doppelhäufchen Elend. An unserem Hochzeitstag. 


