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KAPITEL 1
Hier ist der Wendler!

Ich durchschneide den dunkelblauen dünnen Vorhang und tau-
che ein. In meine Welt.

Ich höre Klatschen, Wummern, Rufen und Kreischen. Mein 
Herzschlag passt sich dem Rhythmus an. Der Bühnenboden aus 
Holzbohlen vibriert unter mir, das Klatschen und Kreischen wird 
energischer. Die Gesichter vor mir und zu meinen Füßen sind 
glänzend nass und glücklich. Es geht los. Der Wendler ist da.

»Bin ich allein?«, rufe ich in die vom Maschinennebel getrübte 
Luft. Alle schreien: »NEIN!« Das beruhigt. Die Boxen wummern 
von links und von rechts, vor und hinter mir, ich brauche immer 
den vollen Sound, um darin zu baden. Meine Füße zittern, wenn 
ich ein paar Sekunden ruhig stehe. Aber ruhig stehen, das tut hier 
keiner.

»Sie freut sich schon so auf ihn, sie macht sich nur für ihn 
schön …«, singe ich in die Bässe hinein, die ersten Zeilen von 
Sie liebt den DJ. Ich beginne mein Konzert wie so oft mit der 
Wendlerhymne, dem Lied, das aus dem Aschenputtel den Prin-
zen formte. Vor mir schwenkt ein Meer aus Händen von links 
nach rechts. Dort, wo Platz ist, wird Discofox getanzt. Viele Fans 
sind weiblich. Aber nicht alle. Deshalb lobe ich die Jungs: »Dan-
ke fürs Kommen!«, rufe ich ihnen zu. »Ich weiß ja, wie’s immer 
ist: Die Mädels wollen tanzen gehen und wir wollen eigentlich 
nur Fußball gucken.«
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Dann kommt Nina: kein Song, sondern eine akustische Ikone, die 
für mich steht. »Ja Mädels, wo seid ihr denn?«, frage ich. Wie eine 
Welle gehen Arme in die Höhe und schwenken von links nach 
rechts. »Soll sich der Wendler nackig machen?«, setze ich noch 
eins drauf. Statt einer Antwort landet Unterwäsche auf der Bühne.

Wenn der Wendler auftritt, herrscht an den Biertheken im Saal 
Flaute, denn jeder tanzt. Bei der zweiten Strophe fliegen Blumen, 
Plüschtiere und Kleingeld. Im Publikum sind viele Frauen, fast 
drei Viertel der Anwesenden. Und alle singen mit. Jeden Song, jede 
Strophe, jedes Wort. Viele Fans kenne ich, weil sie immer wieder 
kommen, weil sie immer da sind, wenn der Wendler auftritt. Sie 
sind zwischen 18 und 81 und kopieren meine Bewegungen. Das 
hier ist kein Konzert. Es ist ein Ritual, ein Gottesdienst: Der Wend-
ler ist da.

Noch vor wenigen Minuten tigerte ich mit gesenktem Kopf und 
vollkommen in mich versunken hinter dem Vorhang hin und her, 
das Mikro in der Hand, die Angst im Nacken. Es darf nichts schief-
gehen. Ob die da draußen mich akzeptieren? Oder ob sie mich von 
der Bühne brüllen? Aber ich will mich nicht verstecken, ängstigen, 
wegducken müssen. Ich bin der Wendler. Der Star zum Anfassen. 
Ich bin der Wendler.

Kurz vor dem Auftritt, in der Künstlergarderobe, herrscht Ruhe. Ich 
habe meinen Alukoffer dabei, drin sind Autogrammkarten, CDs, 
Vordrucke für die Playlist. Die fülle ich immer erst kurz vor dem 
Konzert aus. Denn erst nach einem Blick auf das Publikum – auch 
wenn es nur drei Sekunden sind – weiß ich, in welcher Reihenfolge 
das Playback von den mitgebrachten Discs abgespielt wird. Die 
Nervennahrung: ein Red Bull und eine Ritter Sport Mini. Meinen 
Bodyguard Gregory schicke ich hinaus, er soll sich den Weg zur 
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Bühne ansehen. Im silbernen Aluköfferchen ist auch ein Etui mit 
D&G-Aufdruck. Da ist die Kette drin, das berühmte Kreuz, ohne 
das der Wendler so nackt wäre wie mit kahl rasierter Brust.

Getroffen haben wir uns zwei Stunden vorher in der Wendler-Villa, 
Dinslaken-Hiesfeld. Auch das ist ein Ritual. Lange vor den ande-
ren ist der Tontechniker da. Und er ist auch gleich wieder weg, um 
mit dem Technikkram im Kleintransporter schon mal vorzufahren. 
Auch da gibt’s gerade Ärger. Der Transporter ist zugemüllt und 
keiner will’s gewesen sein. Vier Tontechniker arbeiten für mich. 
Coladosen, Taschentücher, Currywurstschalen – alles verrottet seit 
Wochen im Auto. Ich hasse Schlamperei, ich hasse Unprofessio-
nalität. So was geht einfach nicht. Und wieder rumort in mir die 
Gewissheit, dass ich eben doch alles selber machen muss.

 Zu den Auftritten komme ich grundsätzlich zu spät, weil ich 
immer am liebsten im Bett liegen bleiben würde. Aber jedes Mal 
geht es gerade noch gut. Eine Stunde vor Abfahrt setzt die Unruhe 
ein. Ich packe meinen Kleidersack, denn zu jedem Auftritt nehme 
ich zwei identische Outfits mit. Jeans, weißes Hemd, Lederjacke – 
das ist der Wendler. Heute führe ich den Anwesenden – das sind 
mein Manager Markus Krampe, mein Bodyguard Gregory, meine 
Frau Claudia und meine Tochter Adeline – ein Testgewand vor. Für 
mein neues Lied Piloten wie wir habe ich mir eine weiße Piloten-
jacke und die dazu passende Mütze gekauft. Der Familienrat lehnt 
die Kostümierung ab: Sieht aus wie Traumschiff.

Dann geht es los. Ich steige in meine Limo. Deutschland wartet 
auf mich in Festzelten, Diskotheken und großen Hallen. Zu allen 
Konzerten fahre ich mit meinem schwarzen Benz. Schwarz ist 
ganz wichtig, denn ich stehe auf schwarze Autos. Aber alles über 
zweieinhalb Stunden Autofahrt ist eine Tortur für mich. Wir bie-
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gen auf die Autobahn, per Telefon lässt sich Markus den Weg zur 
Halle durchgeben. Nach 20 Minuten sind wir da und halten am 
Künstler eingang. Fans stehen auch schon da. Das tun sie immer. 
Egal wie versteckt der Eingang ist. Ich gebe Autogramme, lasse 
Fotos machen und antworte den Menschen. Sie sind meinetwegen 
hier. Das kann ich nicht hoch genug schätzen. Dann geht’s rein 
in die Halle, die Treppe hoch und durchschleusen lassen bis zur 
Garderobe. Noch eine halbe Stunde bis zum Auftritt. Autogramme. 
Playlist. Red Bull. Umziehen. Konzentrieren. Durchatmen.

Dann bringt mich Gregory durch den Gang zur Bühne. Ich höre 
und spüre die Menschen draußen nur ganz entfernt. Ich bin hoch 
konzentriert. Ich tigere hinter der Bühne hin und her. Der Modera-
tor ruft euphorisch: »Hier ist Michael!«, und aus tausenden Kehlen 
dröhnt es zurück: »WENDLER!« Ich springe durch den Vorhang. 
Die Bässe wummern.

Eingetaucht.

Hier bin ich. Hier ist der Wendler!
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KAPITEL 2

ICH BIN DER WENDLER!

Ich bin als Michael Skowronek in Dinslaken geboren, am 22. Juni 
1972. Und ich hatte immer das Gefühl, im Krankenhaus vertauscht 
worden zu sein. Mein Geburtsname passt einfach nicht zu mir. Ich 
wohne auch heute noch in Dinslaken. In Sichtweite der Kirche, in 
der ich getauft wurde. 

Wenn ich alte Fotos durchsehe, dann gibt es ein immer wiederkeh-
rendes Motiv: Ich im Kinderwagen, dahinter ein Möbelwagen und 
rundherum die hellbraunen Umzugskartons. Oder ich in einer 
halb leeren Wohnung, beim Einräumen oder Ausräumen. An die 
fünf Umzüge hatte ich schon hinter mir, bevor ich 5 Jahre alt war. 
Meistens aber nur innerhalb von Dinslaken, von Nord nach Süd, 
von der Innenstadt in die Vororte und wieder zurück. Aber auch 
immer mal wieder in den benachbarten Stahlmoloch Duisburg. 
Eines ist mir seither in Erinnerung geblieben: Das ungemütliche 
Gefühl der Unsicherheit. Das muss der Wendler nicht mehr haben 
und auch seine Familie nicht, deshalb bleiben wir, wo wir sind. In 
Dinslaken.

Denn es war ja kaum möglich, Freundschaften oder Beziehungen 
aufzubauen, wenn man ständig wieder herausgerissen wurde. 
Einzig meine drei Jahre ältere Schwester Bettina blieb mir immer 
erhalten und so entwickelte ich zu ihr eine besonders liebevolle 
Beziehung, wie sie zwischen Bruder und Schwester in diesem 
Alter wohl eher ungewöhnlich ist. 
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Diese Unstetigkeit in der Wohnortfrage habe ich meinem Vater 
zu verdanken, der seine Heimat immer im Herzen hatte und 
unbewusst dahin zurückwollte. Manfred Skowronek entstammt 
einer Duisburger Arbeiterfamilie, wie sie im Bergbau-Museum 
ausgestellt werden könnte. Einfache Menschen, erdig und kernig 
und immer mit dem inneren Drang, durch harte Arbeit nach oben 
klettern zu wollen, und sich die Hoffnung erhaltend, dass materi-
eller Erfolg alles ist im Leben und glücklich macht. 

So ging mein Vater, gleich nachdem er die Schule abgeschlos-
sen hatte, zu Thyssen, diesem krakenartig ausgebreiteten Stahl-
giganten in Duisburg, der mit seinen grauen Industriebauten, 
den Schornsteinen, die jeden Tag die Sonne vernebelten, und der 
brutal anstrengenden Arbeit an den Hochöfen auch der Inbegriff 
des Wirtschaftswunders war. Wie Duisburg ja überhaupt in sei-
ner Grauheit den Ruhrpott und seine ganze Tristesse abbildete. 
 Manfred Skowronek machte keine Ausbildung, was Anfang der 
Sechzigerjahre auch nicht schlimm war, denn Arbeitslosigkeit war 
kein Thema. Es wurde gebraucht, wer anpacken konnte. Er arbei-
tete als Elektromonteur. Aber weil die Ausbildung fehlte, konnte 
er nie richtig aufsteigen. Alles, was ihm blieb, war, seinen Status 
durch Geldverdienen, so viel wie eben möglich, anzuheben. Er 
war fleißig, er buckelte, aber dabei blieben die menschlichen Wer-
te auf der Strecke. So wurde mein Vater ein Einzelkämpfer, der sich 
keine Fehler erlauben oder gar eingestehen konnte. Ein Mann, 
der keine Schwächen haben wollte, aber dadurch natürlich umso 
schwächer wirkte und erst recht Fehler machte. Die gestand er sich 
aber nicht ein, sondern trat nach unten und ließ noch Schwächere 
darunter leiden. 

Im Zweifel war das immer die Familie. Wir, Bettina und ich, die 
Kinder, die natürlich zu ihrem Vater aufschauten, zu ihm auf-
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schauen wollten, suchten das Vorbild und hofften, es zu finden. 
Vergeblich, wie ich heute weiß. Am meisten aber litt meine 
Mutter Christine. Sie kommt vom Land, von einem Bauernhof 
in der Nähe von Münster und war ein uneheliches Kind. Man 
kann sich nicht vorstellen, was das 1947 noch bedeutete. Von 
Anfang an war sie der Bastard, das ungewollte Kind der Sünde, 
und so wuchs sie auch auf. Liebe und Zuneigung bekam sie nur 
von ihrer Urgroßmutter. Klar, dass sie es bei dieser Sozialisation 
schwer hatte, uns Kindern die Vorstellung von einer heilen Welt 
zu vermitteln. 

Mir erschien sie in unserer Kindheit wie eine einsame Kämpferin. 
Irgendwie unnahbar. Man konnte sie schwer durchschauen, kaum 
ahnen, was sie gerade dachte oder empfand. Da ich ja auch noch 
nicht wusste, was sie selbst durchgemacht hatte und auch immer 
wieder aufs Neue durchmachte, verstörte mich ihre Kälte und ihre 
Zurückweisung. Die zudem immer mit Herzlichkeit abwechselte, 
was mich noch mehr verstörte. 

Sie war meinem Vater fast schon hörig, wagte es nicht, zu wider-
sprechen. An ein Ereignis erinnere ich mich komischerweise noch 
heute sehr plastisch. Es muss passiert sein, als ich etwa vier Jahre 
alt war. Jedenfalls war ich noch im Kindergarten, meine Schwes-
ter schon in der Schule. Jeden Morgen brachte uns meine Mutter 
mit dem Fahrrad dorthin. Und holte mich auch wieder ab. Ich 
stand täglich am Tor und wartete, bis sie um die Ecke bog. Eines 
Tages kam sie nicht. Ich stand da und wartete, die anderen Kinder 
wurden abgeholt, bis ich schließlich alleine als Letzter noch da 
war. Die Kindergärtnerin wurde immer ungemütlicher. Sie musste 
warten, nur allein wegen mir verzögerte sich ihr Feierabend. Und 
als ich da stand, da kam es zum ersten Mal. Das schlechte Gefühl 
in Bezug auf meine Eltern. Das Gefühl, selbst verantwortlich zu 
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sein für ihr Fehlverhalten, das schlechte Gewissen. Immer wieder 
wurde ich von der Kindergärtnerin gefragt, wo denn meine Mutter 
blieb, was ich als vierjähriger Knirps natürlich nicht beantworten 
konnte. Nach fast einer Stunde kam sie dann angeradelt und tat, 
als ob nichts sei. Aber ich merkte nicht nur in dieser Situation 
deutlich, dass etwas mit unserer Familie nicht stimmte. Schon 
damals hatte ich das dumpfe Gefühl, ich sei nach der Geburt im 
Krankenhaus vertauscht worden. Diese Menschen da konnten 
nichts mit mir zu tun haben. 

So blieb mir und meiner Schwester nur das Zusammenhalten, 
um nicht unterzugehen. Und wir hielten zusammen. Bis in die 
Pubertät war sie es als die Ältere, die mich gegen Grobheiten und 
Lästereien anderer Kinder, aber auch gegen meinen Vater vertei-
digte. Oder sie nahm mich auch mal in den Arm, und dann saßen 
wir da in der Dunkelheit und schwiegen. Als ich 13 oder 14 war, 
übernahm ich mehr und mehr den Part der Konfrontation. Erst 
jetzt habe ich gespürt, wie verzweifelt sie oft auch in den immer-
währenden Auseinandersetzungen mit unserem Vater war. Und 
jetzt konnte ich ihr etwas zurückgeben und sie vor meinem Vater 
in Schutz nehmen. 

DOPPELHAUSHÄLFTE

Als meine Schwester eingeschult wurde, begann eine ruhigere Zeit 
in unserem Leben. Denn nun war es mit den Umzügen erst mal 
vorbei. Mein Vater kaufte eine Doppelhaushälfte an der Berger-
straße in Dinslaken und dort lebten wir satte neun Jahre. Der 
Hauskauf war sicherlich eine der wenigen positiven Taten meines 
Vaters. 
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