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KAPITEL 1

Hier ist der Wendler!

Ich durchschneide den dunkelblauen diinnen Vorhang und tau-
che ein. In meine Welt.

Ich hore Klatschen, Wummern, Rufen und Kreischen. Mein
Herzschlag passt sich dem Rhythmus an. Der Biithnenboden aus
Holzbohlen vibriert unter mir, das Klatschen und Kreischen wird
energischer. Die Gesichter vor mir und zu meinen FiifSen sind
gldnzend nass und gliicklich. Es geht los. Der Wendler ist da.

»Bin ich allein?«, rufe ich in die vom Maschinennebel getriibte
Luft. Alle schreien: »NEIN!« Das beruhigt. Die Boxen wummern
von links und von rechts, vor und hinter mir, ich brauche immer
den vollen Sound, um darin zu baden. Meine Fufie zittern, wenn
ich ein paar Sekunden ruhig stehe. Aber ruhig stehen, das tut hier
keiner.

»Sie freut sich schon so auf ihn, sie macht sich nur fiir ihn
schon ...«, singe ich in die Bésse hinein, die ersten Zeilen von
Sie liebt den D]. Ich beginne mein Konzert wie so oft mit der
Wendlerhymne, dem Lied, das aus dem Aschenputtel den Prin-
zen formte. Vor mir schwenkt ein Meer aus Hdanden von links
nach rechts. Dort, wo Platz ist, wird Discofox getanzt. Viele Fans
sind weiblich. Aber nicht alle. Deshalb lobe ich die Jungs: »Dan-
ke fiirs Kommenl, rufe ich ihnen zu. »Ich weif3 ja, wie’s immer
ist: Die Méddels wollen tanzen gehen und wir wollen eigentlich
nur Fufiball gucken.«
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Dann kommt Nina: kein Song, sondern eine akustische Ikone, die
fiir mich steht. »Ja Médels, wo seid ihr denn?«, frage ich. Wie eine
Welle gehen Arme in die Ho6he und schwenken von links nach
rechts. »Soll sich der Wendler nackig machen?«, setze ich noch
eins drauf. Statt einer Antwort landet Unterwésche auf der Biihne.

Wenn der Wendler auftritt, herrscht an den Biertheken im Saal
Flaute, denn jeder tanzt. Bei der zweiten Strophe fliegen Blumen,
Pliischtiere und Kleingeld. Im Publikum sind viele Frauen, fast
drei Viertel der Anwesenden. Und alle singen mit. Jeden Song, jede
Strophe, jedes Wort. Viele Fans kenne ich, weil sie immer wieder
kommen, weil sie immer da sind, wenn der Wendler auftritt. Sie
sind zwischen 18 und 81 und kopieren meine Bewegungen. Das
hier ist kein Konzert. Es ist ein Ritual, ein Gottesdienst: Der Wend-
ler ist da.

Noch vor wenigen Minuten tigerte ich mit gesenktem Kopf und
vollkommen in mich versunken hinter dem Vorhang hin und her,
das Mikro in der Hand, die Angst im Nacken. Es darf nichts schief-
gehen. Ob die da draufSen mich akzeptieren? Oder ob sie mich von
der Biithne briillen? Aber ich will mich nicht verstecken, dngstigen,
wegducken miissen. Ich bin der Wendler. Der Star zum Anfassen.
Ich bin der Wendler.

Kurz vor dem Aulftritt, in der Kiinstlergarderobe, herrscht Ruhe. Ich
habe meinen Alukoffer dabei, drin sind Autogrammkarten, CDs,
Vordrucke fiir die Playlist. Die fiille ich immer erst kurz vor dem
Konzert aus. Denn erst nach einem Blick auf das Publikum - auch
wenn es nur drei Sekunden sind - weifS ich, in welcher Reihenfolge
das Playback von den mitgebrachten Discs abgespielt wird. Die
Nervennahrung: ein Red Bull und eine Ritter Sport Mini. Meinen
Bodyguard Gregory schicke ich hinaus, er soll sich den Weg zur
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Bithne ansehen. Im silbernen Aluko6fferchen ist auch ein Etui mit
D&G-Aufdruck. Da ist die Kette drin, das berithmte Kreuz, ohne
das der Wendler so nackt ware wie mit kahl rasierter Brust.

Getroffen haben wir uns zwei Stunden vorher in der Wendler-Villa,
Dinslaken-Hiesfeld. Auch das ist ein Ritual. Lange vor den ande-
ren ist der Tontechniker da. Und er ist auch gleich wieder weg, um

mit dem Technikkram im Kleintransporter schon mal vorzufahren.

Auch da gibt’s gerade Arger. Der Transporter ist zugemiillt und
keiner will’s gewesen sein. Vier Tontechniker arbeiten fiir mich.
Coladosen, Taschentiicher, Currywurstschalen - alles verrottet seit
Wochen im Auto. Ich hasse Schlamperei, ich hasse Unprofessio-
nalitdt. So was geht einfach nicht. Und wieder rumort in mir die
Gewissheit, dass ich eben doch alles selber machen muss.

Zu den Auftritten komme ich grundsétzlich zu spat, weil ich
immer am liebsten im Bett liegen bleiben wiirde. Aber jedes Mal
geht es gerade noch gut. Eine Stunde vor Abfahrt setzt die Unruhe
ein. Ich packe meinen Kleidersack, denn zu jedem Auftritt nehme
ich zwei identische Outfits mit. Jeans, weifSes Hemd, Lederjacke -
das ist der Wendler. Heute fiihre ich den Anwesenden - das sind
mein Manager Markus Krampe, mein Bodyguard Gregory, meine
Frau Claudia und meine Tochter Adeline - ein Testgewand vor. Fiir
mein neues Lied Piloten wie wir habe ich mir eine weif3e Piloten-
jacke und die dazu passende Miitze gekauft. Der Familienrat lehnt
die Kostiimierung ab: Sieht aus wie Traumschiff.

Dann geht es los. Ich steige in meine Limo. Deutschland wartet
auf mich in Festzelten, Diskotheken und grofien Hallen. Zu allen
Konzerten fahre ich mit meinem schwarzen Benz. Schwarz ist
ganz wichtig, denn ich stehe auf schwarze Autos. Aber alles {iber
zweieinhalb Stunden Autofahrt ist eine Tortur fiir mich. Wir bie-
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gen auf die Autobahn, per Telefon ldsst sich Markus den Weg zur
Halle durchgeben. Nach 20 Minuten sind wir da und halten am
Kiinstlereingang. Fans stehen auch schon da. Das tun sie immer.
Egal wie versteckt der Eingang ist. Ich gebe Autogramme, lasse
Fotos machen und antworte den Menschen. Sie sind meinetwegen
hier. Das kann ich nicht hoch genug schétzen. Dann geht’s rein

in die Halle, die Treppe hoch und durchschleusen lassen bis zur
Garderobe. Noch eine halbe Stunde bis zum Aulftritt. Autogramme.
Playlist. Red Bull. Umziehen. Konzentrieren. Durchatmen.

Dann bringt mich Gregory durch den Gang zur Biihne. Ich hére
und spiire die Menschen draufien nur ganz entfernt. Ich bin hoch
konzentriert. Ich tigere hinter der Biithne hin und her. Der Modera-
tor ruft euphorisch: »Hier ist Michaell«, und aus tausenden Kehlen
drohnt es zuriick: WENDLER!« Ich springe durch den Vorhang.
Die Basse wummern.

Eingetaucht.

Hier bin ich. Hier ist der Wendler!
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KAPITEL 2

ICH BIN DER WENDLER!

Ich bin als Michael Skowronek in Dinslaken geboren, am 22. Juni
1972. Und ich hatte immer das Gefiihl, im Krankenhaus vertauscht
worden zu sein. Mein Geburtsname passt einfach nicht zu mir. Ich
wohne auch heute noch in Dinslaken. In Sichtweite der Kirche, in
der ich getauft wurde.

Wenn ich alte Fotos durchsehe, dann gibt es ein immer wiederkeh-
rendes Motiv: Ich im Kinderwagen, dahinter ein Mobelwagen und
rundherum die hellbraunen Umzugskartons. Oder ich in einer
halb leeren Wohnung, beim Einrdumen oder Ausrdumen. An die
fiinf Umziige hatte ich schon hinter mir, bevor ich 5 Jahre alt war.
Meistens aber nur innerhalb von Dinslaken, von Nord nach Siid,
von der Innenstadt in die Vororte und wieder zuriick. Aber auch
immer mal wieder in den benachbarten Stahlmoloch Duisburg.
Eines ist mir seither in Erinnerung geblieben: Das ungemiitliche
Gefiihl der Unsicherheit. Das muss der Wendler nicht mehr haben
und auch seine Familie nicht, deshalb bleiben wir, wo wir sind. In
Dinslaken.

Denn es war ja kaum moglich, Freundschaften oder Beziehungen
aufzubauen, wenn man stindig wieder herausgerissen wurde.
Einzig meine drei Jahre dltere Schwester Bettina blieb mir immer
erhalten und so entwickelte ich zu ihr eine besonders liebevolle
Beziehung, wie sie zwischen Bruder und Schwester in diesem
Alter wohl eher ungewo6hnlich ist.
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Diese Unstetigkeit in der Wohnortfrage habe ich meinem Vater

zu verdanken, der seine Heimat immer im Herzen hatte und
unbewusst dahin zuriickwollte. Manfred Skowronek entstammt
einer Duisburger Arbeiterfamilie, wie sie im Bergbau-Museum
ausgestellt werden konnte. Einfache Menschen, erdig und kernig
und immer mit dem inneren Drang, durch harte Arbeit nach oben
klettern zu wollen, und sich die Hoffnung erhaltend, dass materi-
eller Erfolg alles ist im Leben und gliicklich macht.

So ging mein Vater, gleich nachdem er die Schule abgeschlos-

sen hatte, zu Thyssen, diesem krakenartig ausgebreiteten Stahl-
giganten in Duisburg, der mit seinen grauen Industriebauten,

den Schornsteinen, die jeden Tag die Sonne vernebelten, und der
brutal anstrengenden Arbeit an den Hochéfen auch der Inbegriff
des Wirtschaftswunders war. Wie Duisburg ja iiberhaupt in sei-
ner Grauheit den Ruhrpott und seine ganze Tristesse abbildete.
Manfred Skowronek machte keine Ausbildung, was Anfang der
Sechzigerjahre auch nicht schlimm war, denn Arbeitslosigkeit war
kein Thema. Es wurde gebraucht, wer anpacken konnte. Er arbei-
tete als Elektromonteur. Aber weil die Ausbildung fehlte, konnte

er nie richtig aufsteigen. Alles, was ihm blieb, war, seinen Status
durch Geldverdienen, so viel wie eben moglich, anzuheben. Er
war fleiflig, er buckelte, aber dabei blieben die menschlichen Wer-
te auf der Strecke. So wurde mein Vater ein Einzelkdmpfer, der sich
keine Fehler erlauben oder gar eingestehen konnte. Ein Mann,

der keine Schwachen haben wollte, aber dadurch natiirlich umso
schwiécher wirkte und erst recht Fehler machte. Die gestand er sich
aber nicht ein, sondern trat nach unten und liefs noch Schwichere
darunter leiden.

Im Zweifel war das immer die Familie. Wir, Bettina und ich, die
Kinder, die natiirlich zu ihrem Vater aufschauten, zu ihm auf-
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schauen wollten, suchten das Vorbild und hofften, es zu finden.
Vergeblich, wie ich heute weifs. Am meisten aber litt meine
Mutter Christine. Sie kommt vom Land, von einem Bauernhof
in der Ndhe von Miinster und war ein uneheliches Kind. Man
kann sich nicht vorstellen, was das 1947 noch bedeutete. Von
Anfang an war sie der Bastard, das ungewollte Kind der Siinde,
und so wuchs sie auch auf. Liebe und Zuneigung bekam sie nur
von ihrer UrgrofSimutter. Klar, dass sie es bei dieser Sozialisation
schwer hatte, uns Kindern die Vorstellung von einer heilen Welt
zu vermitteln.

Mir erschien sie in unserer Kindheit wie eine einsame Kdmpferin.
Irgendwie unnahbar. Man konnte sie schwer durchschauen, kaum
ahnen, was sie gerade dachte oder empfand. Da ich ja auch noch
nicht wusste, was sie selbst durchgemacht hatte und auch immer
wieder aufs Neue durchmachte, verstorte mich ihre Kilte und ihre
Zuriickweisung. Die zudem immer mit Herzlichkeit abwechselte,
was mich noch mehr verstorte.

Sie war meinem Vater fast schon horig, wagte es nicht, zu wider-
sprechen. An ein Ereignis erinnere ich mich komischerweise noch
heute sehr plastisch. Es muss passiert sein, als ich etwa vier Jahre
alt war. Jedenfalls war ich noch im Kindergarten, meine Schwes-
ter schon in der Schule. Jeden Morgen brachte uns meine Mutter
mit dem Fahrrad dorthin. Und holte mich auch wieder ab. Ich
stand tédglich am Tor und wartete, bis sie um die Ecke bog. Eines
Tages kam sie nicht. Ich stand da und wartete, die anderen Kinder
wurden abgeholt, bis ich schlief3lich alleine als Letzter noch da
war. Die Kindergértnerin wurde immer ungemditlicher. Sie musste
warten, nur allein wegen mir verzogerte sich ihr Feierabend. Und
als ich da stand, da kam es zum ersten Mal. Das schlechte Gefiihl
in Bezug auf meine Eltern. Das Gefiihl, selbst verantwortlich zu
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sein fiir ihr Fehlverhalten, das schlechte Gewissen. Immer wieder
wurde ich von der Kindergértnerin gefragt, wo denn meine Mutter
blieb, was ich als vierjahriger Knirps natiirlich nicht beantworten
konnte. Nach fast einer Stunde kam sie dann angeradelt und tat,
als ob nichts sei. Aber ich merkte nicht nur in dieser Situation
deutlich, dass etwas mit unserer Familie nicht stimmte. Schon
damals hatte ich das dumpfe Gefiihl, ich sei nach der Geburt im
Krankenhaus vertauscht worden. Diese Menschen da konnten
nichts mit mir zu tun haben.

So blieb mir und meiner Schwester nur das Zusammenhalten,
um nicht unterzugehen. Und wir hielten zusammen. Bis in die
Pubertit war sie es als die Altere, die mich gegen Grobheiten und
Lastereien anderer Kinder, aber auch gegen meinen Vater vertei-
digte. Oder sie nahm mich auch mal in den Arm, und dann safsen
wir da in der Dunkelheit und schwiegen. Als ich 13 oder 14 war,
tibernahm ich mehr und mehr den Part der Konfrontation. Erst
jetzt habe ich gespiirt, wie verzweifelt sie oft auch in den immer-
wéhrenden Auseinandersetzungen mit unserem Vater war. Und
jetzt konnte ich ihr etwas zuriickgeben und sie vor meinem Vater
in Schutz nehmen.

DOPPELHAUSHALFTE

Als meine Schwester eingeschult wurde, begann eine ruhigere Zeit
in unserem Leben. Denn nun war es mit den Umziigen erst mal
vorbei. Mein Vater kaufte eine Doppelhaushélfte an der Berger-
strafie in Dinslaken und dort lebten wir satte neun Jahre. Der
Hauskauf war sicherlich eine der wenigen positiven Taten meines
Vaters.
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