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Das Bambuswindspiel klapperte beruhigend im Hintergrund,
bewegt von der Brise, die vom Meer her auf die Terrasse blies. Von
diesem exponierten Platz der Hotelanlage an der italienischen Mit-
telmeerkiiste konnte man den Horizont sich dehnen sehen, endlos
vom einen Ende zum anderen. Postkartenpanorama. Die Furche, die
das Motorboot in dem tiefblauen Meer zurtickliefs, glitzerte wie ein
Collier an einem schonen Hals. Die Stimmung erinnerte an jene ele-
gischen amerikanischen Filme aus den fiinfziger Jahren.

Ich murmelte: »Was fir ein wunderbarer Sommer.«

»Ja. Und tiberleg dir, dass es vielleicht noch zwanzig solche Som-
mer fur uns geben wird, maximal.«

Auch gute Bekannte konnen uns gelegentlich aus der Fassung
bringen. »Was? Wieso? Wie meinst du das denn?«

Das Blau des Meeres schien sich unter den blassblauen Himmel
zu verkriechen. Und das Boot war weg. Alles nur noch blau. »Na ja,
wir sind jetzt bald 50. Wie viele Sommer hast du noch, wo du das
alles siehst und genieflen kannst? Dann kommen tausend Probleme,
Schluss mit lustig. Irgendwie sind das die letzten Sommer — auf jeden
Fall sind sie schon abzahlbar.«

Ich blickte auf die blaue Flache vor mir, versuchte mich wieder auf
das asiatische Klackern hinter mir zu konzentrieren. »Du machst ja
schon diesen Sommer zum Anfang vom Ende. Dabei gibt es doch
nur diesen Sommer, jetzt.«

Die darauf folgende Diskussion hitte die Idylle fast zunichtege-
macht. Und bei meinem Freund war es noch nicht einmal Alkohol-
schwermut, wir tranken Wasser. Es war der minnliche Blues. End-
lichkeit, das Gefiihl, die Mittellinie iiberquert und sie dabei erstmalig
entdeckt zu haben.

Zuriick in Miinchen an einem strahlenden Tag in einem Straflencafé
stellte ein anderer Freund beeindruckt fest: »Die guten Frauen in der
Stadt werden immer jiinger!«

»Klingt unerhort«, erwiderte ich ironisch. »Ich glaube aber eher,
dass du immer adlter wirst.«

Das war nicht nett von mir, mitten in die erhebenden Gedanken
hinein.
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Dabei ist die Phase einschneidend. Eine das ganze Selbstverstind-
nis betreffende Verinderung. Wie die Pubertdt. Nur sind es dies-
mal nicht Stimmbruch, Nasenbluten, Magenkrampfe, Bartflaum,
sexuelle Uberhitzung und wechselnde Vorbilder. Vielmehr Ergrauen,
Haarausfall, Gewichtskontrolle, Bluthochdruck und Sinnsuche.

Es ist anstrengend. Und dass wir es viel bewusster aufnehmen als
die Pubertit, die uns ahnungslos tiberrascht, macht es nicht leichter.
Die Pubertit 6ffnet neue Raume, wenn auch mit beunruhigenden
Begleiterscheinungen. Die Zeit der Erfahrung der Mittellinie dage-
gen Offnet das Spiel fiir die Riickzugsgefechte. Korperlich jedenfalls.
Und geistig neue Raume positiv zu erfahren, erfordert harte Arbeit
mit und an sich selbst. Ansonsten wird es Aquaplaning. Kontrollver-
luste auf der regennassen maskulinen Fahrbahn.

Medizinisch firmiert das Ganze als Andropause. Hat kein
Mensch je gehort, ist aber medizinisch beschrieben. Wie die Meno-
pause, die jeder kennt. Auch diese ist zeitlich gerafft, nicht eine zehn
Jahre lange schleichende Veridnderung zwischen Anfang vierzig
und Anfang fiinfzig. Schweiffausbriiche, Gedachtnisverluste, unter
Umstanden Potenzprobleme, Gemiitskrisen und Selbstzweifel wer-
den zum medizinischen Profil gezdhlt. Trotzdem oder gerade des-
halb haben wir Madnner noch nie davon gehort. Und Frauen dndern
die Strategie und lassen uns in die Selbstverantwortung treten.

Ich fuhr mit meinem Gelindemotorrad in das spanische Dérfchen,
nur noch ein schnelles Bier vor einer Abendeinladung. Es ging zu
schnell. Das Gefahrt in der sandigen Kurve zu bremsen konnte
nicht gut gehen. Ich radierte im Fallen meterweit die Gelandepiste.
Nach einiger Zeit war ich froh, unter starken Schmerzen das Unge-
tim neu starten und nach Hause lenken zu konnen. SchliefSlich
stand ich in der Badezimmertiir, an Arm und Bein blutverschmiert.
Der geschlagene Held sagte kein Wort, die Dramatik sprach fiir
sich selbst. Nicht aber fir meine Frau nach vielen Ermahnungen
uber das Motorradfahren. Sie schaute vom Schminkspiegel auf
und sagte kithl nach einer kurzen Pause: »Beeil dich bitte, wir
miissen gleich gehen« — wo Mitleid fehlt, ist Selbstmitleid melo-
dramatisch.
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Aber auch fiir den Vorwurf der Gefiihlskalte ist kein echter Raum,
bemerkte ich schnell. Es war nur eine grausame Lektion. Jetzt bist
du selbst verantwortlich. Vielleicht war das sogar erwachsene Liebe.
Fur Manner an der Mittellinie jedenfalls herb. Einige steigen dann
um auf eine Partnerin, die wieder eine umsorgende Rolle spielt. Und
das sogar dann, wenn ihn mehr als zwanzig Jahre von der neuen
Gefidhrtin trennen.

Hilft aber nichts. Wir wissen ja selbst, dass wir mit den Kon-
sequenzen unserer Handlungen umgehen missen, ob nun jemand
unser Missgeschick beklagt oder nicht. Aber das Hervortreten unter
dem beschirmenden Dach, weil die Mutter es nicht mehr darstellt
und die eigene Frau die Rolle nicht linger iibernehmen will, reicht
oft fir eine richtige Krise.

Und die vielen Vergleiche. Schwitzt und hechelt der zwanzig
Jahre jiingere Tennislehrer so wie ich? Kann ich ihn dahin bringen?
Eine offensichtlich unsinnige Frage, trotzdem gestellt. Wie der Ver-
gleich mit der eigenen, vermeintlich erinnerten Vergangenheit. Im
Sport kann man das mit jahrelangen Leistungstabellen objektivieren.
Auch das habe ich gemacht, ist aber ebenfalls neurotisch. Ansonsten
ist die Vergangenheit das, woran wir uns erinnern wollen. Positiv
oder negativ, denn unser Gehirn hat schon fir uns entschieden. Von
dort kommt also kein Rat. Kein objektiver jedenfalls.

Darum nehmen die Vergleiche mit Gleichaltrigen zu, wie die
Empfindlichkeit fiir duffere Anzeichen der Veridnderung oder ent-
sprechende Signale von Dritten. Nichts Schoneres, als wenn wir in
einem Studentenlokal von der Bedienung geduzt werden, und zwar
gleichgiiltig, ob sie ménnlich oder weiblich ist. Im ersten Fall ist es
ein Anzeichen fiir die Zugehorigkeit zur selben Gruppe, dem Rudel
der jungen Minner, im letzteren Fall ist es gar die stillschweigende
Einbeziehung in die Gruppe der denkbaren Partner fur eine Studen-
tin. Jedenfalls kommt es uns so vor. Ein reichliches Trinkgeld scheint
da mehr als angemessen, denken wir, aber erst bring mir noch mal
ein Wasser mit Kohlensdure. Merci.

Selbst eine nahezu handgreifliche Konfrontation mit einem jugend-
lichen Riipel kann so noch etwas von einer willkommenen Wertschit-
zung enthalten — als ebenbiirtiger Gegner nimlich. Unschon ist es
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dagegen, wenn die Verteiler von Diskontmarken fur bestimmte Dis-
kotheken in den Urlaubsorten an einem vorbeilaufen. Als wire man
unsichtbar, aussitzig oder einfach kein Publikum fiir die Disko.

Was ich bisher vermeide, sind die in diesem Alter epidemischen
roten Hosen zu Partys, kombiniert mit einem blauen Blazer: die
Hose als Dokument der Entschlossenheit, noch jung und risikobe-
reit zu sein, wobei dem Rot allenfalls unterbewusst eine Signalrolle
fur die untere Korperhilfte zukommen diirfte. Der Blazer dagegen
verankert den Trager noch in der etablierten Gesellschaft. Affirma-
tiv konnen dabei goldene Knopfe wirken. Ja, die Revolution geht in
die Hose, denke ich mir dann, wenn ich zehn derart licherlich aus-
staffierte Gestalten in dieser Form auf einem Sommerfest sehe.

Und wenn ich dann mit einem verbeamteten Freund zusammen-
sitze und er mir die Vorziige der Begegnung mit jungen Leuten in
Lehrberufen schildert, fallen uns die Witze iiber unsere neue Identi-
tat nicht so sehr schwer. Senior Citizen, verbunden mit den Annehm-
lichkeiten von Seniorenkarten, verbilligten Bahnkilometern und dhn-
liche Lebenserleichterungen lauten dann die Stichworte. Wir zihlen
uns schon einmal alle uns bekannten Kurorte mit Hauptattrakti-
onen auf, gewissermafen als ironische Selbstgeifselung.

Und schon vor Jahren habe ich mit meiner Frau praventiv die
Grauen Panther gewihlt. Das hat aber nichts geholfen. Und mittler-
weile sind in Deutschland alle Panther grau.

Auch nur grenzwertig Verdichtiges ldsst einen wach werden.
Wenn man in den Morgenstunden im Biiro nach dem Kaffee und der
ersten Flasche Wasser plotzlich Blasendruck verspiirt. Nicht so, wie
man es aus der Vergangenheit zu erinnern meint, durch Bewusstwer-
dung des Organs und dann langsam steigenden Druck, nein, plotz-
lich und unerbittlich, ein sofortiges Verlassen des Gesprichs for-
dernd. Wenn sich das nach einer halben Stunde wiederholt, murmelt
man: »Ich muss kurz ein Telefonat fithren. Entschuldigen Sie mich
bitte.« Furchterlich.

Zum ersten Mal entdeckt man in Zeitschriften diese zutiefst
zynischen, von Euphemismen starrenden Anzeigen. Ein Paar vor-
gertickten Alters sitzt in der Wiese, Idylle in Oberbayern. Dariiber
prangt das Wort, das besser zur Franzosischen Revolution passte:
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»Freiheit«. Und weiter: »Kein ldstiger Druck mehr. Durch rein pflanz-
liche Wirkstoffe, die natiirliche Dehnung der ...« Himmel, zum ers-
ten Mal lese ich die Werbung fiir ein Blasen- und Prostatapriparat!
Habe sie heimlich ausgerissen.

Schon das Wort Prostata ist ein Programm, minnliches Mene-
tekel. Bevor ich das Priaparat kaufe, vielleicht ein kurzer Besuch
beim Arzt. Der beruhigt mich, bei dem Flissigkeitsmix, der schie-
ren Menge und dem Stress kein Wunder, auch die Plotzlichkeit des
Bediirfnisses passt zu den Auslosern. Medizinisch im Ubrigen kein
Befund. Gott sei Dank. Dieser Kelch ist noch einmal voriibergegan-
gen.

Am zuverldssigsten zur Bestimmung meiner Alterseinordnung
und der korrelierenden sozialen Zeichen waren immer meine bei-
den Tochter. Von Kindesbeinen an bis heute, weswegen ich in jeder
Phase von ihnen lernen konnte. Untriigliche Zeichen dieser Einord-
nung waren etwa, wie nah man sie morgens an die Schule heran-
fahren durfte, ob der Abschied ein Kiisschen oder ein kurzer Gruf$
war, wann man aufgefordert wurde, zum Friseur zu gehen, etwa
um jinger auszusehen, ob man und wenn ja, wie man Freundinnen
und spater Freunden vorgestellt wurde, ob man sich jugendlicher
oder serioser kleiden sollte, bis wann man gefragt wurde, in die
Disko mitzukommen, wann man in die ersten Beziehungsthemen
der Kinder eingeweiht wurde — und vor allen Dingen auch, in wel-
che — und wann man schliefflich das erste Mal hort: »Papi, du musst
dich schonen und auf deine Gesundheit Acht geben. Du bist nicht
mehr dreifSig.«

Klingt noch einmal ganz anders als von der Ehefrau. Und der
Hinweis allein zahlt, unabhingig vom genauen Inhalt. Ebenso pla-
kativ war der Kommentar »Na, hattest du beim Skifahren immer
noch die beste Kondition von allen?« Nicht zu unrecht beschlich
mich das Gefiihl, nicht mehr ernst genommen zu werden: Die Fami-
lie diagnostizierte erste milde Aquaplaning-Symptome.

Einer meiner Brider traf den Nagel auf den Kopf, als er beim
Lesen einiger Kapitel meines Buches bemerkte: »Wo ist eigentlich die
Geschichte des Mannes, der alles hat, Familie und Beruf, und auf
einmal meint, ein Buch schreiben zu miissen?« Blode Frage.
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Die Idee des Buches entstand, als ein guter Bekannter mit funfzig
Jahren alles tiber Bord warf, Familie, Freunde, Beruf. Es kam mir
wie heftiges Aquaplaning vor: Haftungsverlust auf eigentlich gerader
Strecke. Woher der Regen? Hormonelle Umstellungen? Lebensangst?
Endzeitpanik? Uberwiltigt von dufleren Verinderungen, denen kein
innerer Umstellungsprozess vorausgeeilt oder nachgefolgt ist?

Ich sah mehr und mehr Situationen mit verschiedenem Ursprung
und verschiedenen Reaktionsmustern auf die Sinnkrise. Ich begann,
sie in inhaltlicher Verbindung zum physischen Prozess des Aquapla-
nings zu sortieren. Die Gegenmafinahmen, also das Gegensteuern,
Zurtckgewinnung der Kontrolle, und die manchmal unvermeid-
baren Katastrophen eingeschlossen. Wihrenddessen bewegte ich
mich selber auf die fiinfzig zu. Die Zahl ist willkiirlich, keine Magie
wie die Siebenerschritte der Anthroposophen, und doch haftet jeder
runden Zahl eine eigene GrofSe und Erhabenheit an.

Es war einmal die Rede von der Midlife-Crisis. Die sollte mit
vierzig stattfinden. Vielleicht hat sich diese Phase mit unserer stei-
genden Lebenserwartung nach hinten verschoben. Bestimmt aber
ist der Mann um die vierzig noch starker in der Gestaltung seiner
aufSeren beruflichen und familidren Situation verhaftet und insofern
mindestens abgelenkt von einer Sinnkrise. Mit fiinfzig ist das Spiel-
feld klarer, uberschaubarer. Und wie in der Pubertat tiberlagern sich
zwei Lebensphasen und Zustande, diesmal die des handelnden, des
archetypischen Helden, der sein eigenes Drama nicht erkennt, und
die des alternden Mannes, der mehr und mehr die Instrumente der
Weisheit zurate ziehen muss. Die Stimmen vermischen sich verwir-
rend im Gehirn, wie in der Pubertit die des Jungen und des jungen
Mannes. Dabei hilft es nicht gerade, dass die Fehlertoleranz des Sys-
tems in korperlicher, aber auch in seelischer Hinsicht deutlich gerin-
ger geworden ist.

Mir erschien eine Reise im Aquaplaning-Fahrzeug als eine ange-
messene Strategie des Umgangs mit dem Problem. Was ich gesehen
und dann niedergeschrieben habe, muss ich nicht mehr in der wirk-
lichen Welt vollziehen. Fir die Cro-Magnon-Hohlenmaler galt die
Abbildung der Jagd fur die erfolgreich abgeschlossene Jagd. Wohl
denn, es waren viele Nichte, sommers bei Rotwein und Zigarre im
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Garten, im Winter in einer nahe gelegenen bayerischen Gaststitte,
denn zu Hause gibt es keine Zigarren. Und immer nach 23 oder 24
Uhr, wenn die Nacht sich kriimmt und die Bilder im Kerzenlicht
tanzen. Manches Schicksal wird des Nachts dunkler.

Und es ist auch wahr, dass die meisten von uns ihre Krisen mit
kleineren Entgleisungen meistern, ihre Familien halbwegs vor ihren
Zustanden der Anspannung bewahren konnen, dass wir unsere
Frauen noch gliicklich machen kénnen und bewusst Aktivitaten im
sozialen Bereich entfalten, versuchen, die Welt zu einem besseren
Ort zu machen. Fiir viele von uns stimmt das. Aber es stimmt auch,
dass wir uns auf regennasser Fahrbahn bewegen. Und dabei leicht
die Kontrolle verlieren. Und manchmal, zwischendurch, fiihlt sich
das Aquaplaning wie ein aufregendes neues Fahrerlebnis an.
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