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CHRISTOPH SPÖCKER

KARL LAGERFELD 

– KLEINE ANEKDOTEN AUS DEM LEBEN EINES GROSSEN MODESCHÖPFERS –
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Vorwort

»Ich wollte mich immer nur von meinen Wur-
zeln befreien, um mit meinen eigenen Flügeln 
zu fliegen.«

Karl Lagerfeld (in Lagerfeld Confidential)

Wer ist Karl Lagerfeld? Diese Frage wurde schon 
unzählige Male gestellt und doch bis heute nicht 
beantwortet. Der unerreichte Maestro der Mode 
ist ein Faszinosum mit unerschöpflicher Strahl-
kraft. Er ist nur schwer greifbar, inszeniert sich 
gekonnt. Mal als unnahbarer Paradiesvogel, ein 
anderes Mal exzentrisch provokant, und im 
nächsten Augenblick erzählt er mit angedeute-
tem Lächeln einen schmutzigen Witz über die 
Brüste einer reiferen Frau.

Karl Lagerfeld wirkt oft entrückt und fernab jeg-
licher Realität. Doch dann vollzieht er ganz un-
erwartet eine 180-Grad-Wende und gibt sich auf 
einmal für seine Verhältnisse ganz herzlich und 
offen. Er tänzelt nicht nur leichtfüßig durch die 
Pariser Hautevolee, Küsschen hier, Küsschen 
da, macht gekonnt Small Talk mit Modegrößen 
und Hollywoodschauspielern, nein, wer ge-
nau hinschaut, sieht auch immer wieder die 
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menschliche Seite des geheimnisumwobenen 
Designers durch seine disziplinierte Fassade 
blitzen. Wenn er etwa – für den Außenstehen-
den ganz überraschend – die Zimmermädchen 
in seinem Landhaus zur Begrüßung auf beide 
Wangen küsst, wirkt das bei Karl Lagerfeld ge-
nauso authentisch, wie wenn er Nicole Kidman 
auf einer Modenschau begegnet. 

Er lässt sich eben nicht gerne in die Karten schau-
en und noch weniger in irgendeine Schublade 
stecken. Der in Paris lebende Modepapst weiß, 
wie überlebenswichtig es in seinem Gewerbe ist, 
anpassungsfähig zu sein. Das heißt aber nicht, 
mit dem Strom zu schwimmen, sondern sich 
ständig zu verändern und neu zu erfinden. Der 
Karl Lagerfeld von morgen ist ein ganz anderer 
Mensch als der von heute. Auch wenn er meist 
Schwarz trägt, ist er wandlungsfähig wie ein 
Chamäleon und taucht plötzlich, wenn man am 
wenigsten damit rechnet, im golden glänzenden 
Blouson auf, wo ansonsten ein schwarzes Sak-
ko Pflicht wäre. Doch so ist »Karl der Große«, 
wie er auch genannt wird, nun mal. Er pfeift auf 
Konventionen, vor allem auf die der Bourgeoisie, 
tanzt nach niemands Pfeife außer nach seiner 
eigenen. Er gibt den Ton an und bestimmt seit 
Jahrzehnten in der Modeszene, wo es langgeht. 
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Karl Lagerfeld ist ein Freigeist und Individua-
list. Schon zu Beginn seiner Karriere in Paris 
weiß er genau: Er will von niemandem gelehrt 
werden, er will selbst lernen. So war er schon 
als Kind. So wurde er erzogen. 

Er ist wie der griechische König Midas – was 
er anfasst, wird zu Gold. Ob als Modeschöp-
fer oder Fotograf, als Marketinggenie oder Au-
tor, als Entdecker von Topmodels oder Innen
architekt, das Schicksal scheint es mit Lagerfeld 
gut zu meinen wie mit kaum einem Zweiten. 
Der Erfolg fliegt ihm scheinbar mühelos zu. 
Und doch arbeitet er viel, manchmal rund um 
die Uhr. Aber das ist für Lagerfeld, der die 80 
(möglicherweise) bereits überschritten hat, kei-
ne Belastung, sondern viel mehr die Erfüllung. 
Stress ist für den Mann mit der dunklen Son-
nenbrille ein Fremdwort. Er kennt höchstens 
Strass, wie er einmal sagte. 

Karl Lagerfeld ist aber nicht nur der berühm-
teste Modeschöpfer der Welt, geschweige denn 
eine Modeerscheinung. Karl Lagerfeld ist ein 
einzigartiges Stück Zeitgeschichte, das in die-
sem Büchlein in kleinen Anekdoten geehrt 
werden soll. 
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Die Sache mit dem Alter

Es ist nichts Ungewöhnliches, dass Frauen 
aus ihrem Alter ein Geheimnis machen, und 
gewiss keine Seltenheit, wenn das schöne Ge-
schlecht beim Geburtsjahr ein wenig Kosmetik 
benutzt. Dabei weiß jeder kultivierte Mensch 
ohnehin, dass die Frage nach dem Alter einer 
Frau äußerst indiskret, gar unhöflich ist. 

In dieser Hinsicht scheint Karl Lagerfeld seinen 
Zeitgenossinnen ein bisschen über die Schulter 
geschaut zu haben. Man braucht nur an der bio-
grafischen Oberfläche des Modepapstes zu krat-
zen, und schon wird offenbar, dass die Quellen 
sich über sein Geburtsjahr nicht einig sind. So-
bald die Frage nach seinem wirklichen Alter 
aufkommt, zeigt sich Lagerfeld betont gelang-
weilt. Die einzig halbwegs konkrete Aussage 
des Modeschöpfers ist die, dass er irgendwann 
in den Dreißigerjahren geboren wurde. Genauer 
könne er es beim besten Willen nicht sagen, da 
seine Geburtsurkunde während des Bombarde
ments der Alliierten auf Hamburg-Altona in 
Flammen aufging. Lagerfeld ist sich nicht ein-
mal sicher, ob der 10. September wirklich sein 
Geburtstag ist. Doch das ist ihm ohnehin einer-
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lei. Allein die Vorstellung, das Älterwerden zu 
feiern, ist in Lagerfelds Augen »grauenhaft«. 
Also lässt er es schon seit vielen Jahren gleich 
ganz bleiben.

Doch es gibt ein paar Leute, die sich noch an 
den jungen Karl erinnern können. Zeitzeu-
gen, die behaupten, das wahre Geburtsjahr des 
mysteriösen Mannes mit der Sonnenbrille zu 
kennen. Einer von ihnen ist Kurt Wagner. Er 
gibt sich als Schulfreund Lagerfeldts – damals 
noch mit -dt geschrieben, erst später wird Karl 
den Namen in Lagerfeld ändern – aus und hat 
tatsächlich einige Fotos aus der gemeinsamen 
Schulzeit. An der Echtheit der Bilder besteht 
kaum ein Zweifel. Der junge Karl ist deutlich 
darauf zu erkennen. Durch seine extravagante 
Kleidung sticht er auf all den Bildern sofort her-
vor. Schon damals waren der gestärkte weiße 
Kragen und eine edle Krawatte für den mode
bewussten Jungen Pflicht. Die Sonnenbrille 
sollte allerdings erst später hinzukommen.

Wagner kann seine Geschichte auch mit ein 
paar Anekdoten aus der gemeinsamen Kind-
heit untermauern. Genau wie Lagerfeld wächst 
er auf Gut Bissenmoor auf, wo Wagners Onkel 
als Verwalter tätig ist. In dieser Zeit werden 
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Karl und Kurt Spielkameraden. Sie schmieden 
sogar Pläne für den Bau einer Straßenbahnlinie 
vom Gutshof bis nach Bad Bramstedt, da sie 
nicht jeden Tag den weiten Weg in die Schule 
zu Fuß gehen wollen.

Mit seiner Fotosammlung und seinen Erinne-
rungen wird Kurt Wagner in der deutschen Me-
dienlandschaft bald zu einem gefragten Mann, 
aber der Ruhm ist nur von kurzer Dauer. Als 
Lagerfeld 2006 von Sandra Maischberger mit 
Wagners Geschichte konfrontiert wird, leug-
net der Modezar jegliche Verbindung zu den 
angeblichen Zeitzeugen mit den Worten: »Ich 
kenne die nicht! […] Nehmen Sie diese Lust-
greise da weg.«

Und sowieso – mit Kindern habe er doch nie 
gespielt, Kinder habe er immer schon gehasst. 

Dennoch bleibt Wagner bei seiner Aussage und 
ordnet Lagerfeld dem Jahrgang 1933 zu. Bloß 
beweisen kann er seine Geschichte nicht, und 
so wird das Rätsel um Lagerfelds wahres Alter 
wohl weiter ungelöst bleiben.
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Klein Karl auf Schatzsuche

1934, ein Jahr nach der vermeintlichen Ge-
burt ihres Sohnes, ziehen die Lagerfeldts aus 
dem Hamburger Stadtteil Blankenese auf Gut 
Bissenmoor in Schleswig-Holstein. Das neue 
Zuhause der Familie ist ein feudales Land-
haus im englischen Tudorstil mit zahlreichen 
Erkern, Türmchen und Balkonen. Die Einfahrt 
ist von Obstbäumen und steinernen Vasen ge-
säumt, es gibt mehrere Ställe und Scheunen. 
Ein wahres Paradies, das nur darauf wartet, 
vom kleinen Karl erkundet zu werden. Was er 
selbstverständlich auch tut, sobald er die ers-
ten eigenen Schritte machen kann. Dabei zieht 
es den kleinen Racker insbesondere immer 
wieder auf den Dachboden des Hauses. 

Dort stapeln sich Kisten und Truhen mit allerlei 
Besonderheiten, die den Jungen zum Träumen 
bringen. Eines Tages stößt Karl – er ist unge-
fähr fünf Jahre alt – auf einem seiner Streifzüge 
über den Dachboden auf einen wahrhaftigen 
Schatz. Es ist ein ganz und gar magisches Bild 
in einer Illustrierten. Sofort reißt er die Seite 
heraus und präsentiert sie seinen Eltern. 
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Er müsse das Bild um jeden Preis haben, sagt 
er ihnen. Ohne es könne er nicht mehr schla-
fen. Normalerweise erfüllen die Lagerfeldts die 
Wünsche ihres Filius umgehend, doch in die-
sem Fall sind ihnen die Hände gebunden. Bei 
dem Objekt der Begierde handelt es sich näm-
lich um Adolph Friedrich Erdmann von Men-
zels Gemälde mit dem Titel »Die Tafelrunde«, 
und es ist schlicht unmöglich, das Originalge-
mälde aufzutreiben. Sie versuchen ihren Sohn 
mit Miniaturen des Bildes zufriedenzustellen, 
doch ihre Mühen sind vergebens. Posterdrucke 
gibt es in den Dreißigerjahren noch nicht. Und 
so muss Karls sehnlicher Wunsch unerfüllt 
bleiben – bis es viele Jahre später zu einem fast 
schon schicksalhaften Zufall kommt.

Es passiert im Paris der 80er-Jahre. Wer weiß, 
wie lange Lagerfeld nicht mehr an »Die Tafel-
runde« gedacht hat, als er auf einmal vor einer 
Kopie ebendieses Gemäldes steht. Er zögert na-
türlich nicht lange und kauft das Bild sofort. 
Und beweist damit wieder einmal, welch ein 
untrügerisches Näschen er für besondere Gele-
genheiten hat. Wie sich nämlich herausstellt, 
ist das Original im Chaos des Zweiten Welt-
krieges zerstört worden. Dadurch steigt der 
Wert der Kopie natürlich erheblich. 
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Als Lagerfeld Jahre später das Berliner Schloss
hotel im Grunewald dekoriert, stellt er seine ge-
liebte »Tafelrunde« als Leihgabe zur Verfügung 
und erhält vom Besitzer des Hotels im Gegenzug 
für das kostbare Gemälde das Nutzungsrecht ei-
ner Suite auf Lebenszeit. 
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Ein Künstler wächst heran

»Die Tafelrunde« ist jedoch nicht der einzige 
Schatz, den Karl auf dem Dachboden findet. 
Dieser ruhige Ort wird für ihn mit der Zeit im-
mer mehr zum Refugium. Dort findet der Junge 
einen schier unerschöpflichen Vorrat an Kari-
katuren. Ganze Bände der Satirezeitschrift Sim-
plicissimus entfalten sich vor Karls kindlichen 
Augen. Die Kunstfertigkeit, mit der jede ein-
zelne Zeichnung angefertigt wurde, weckt die 
Begeisterung des Kindes. Sofort ist dem Jungen 
klar: So zu zeichnen – das ist es, was er will. 
Anfangs noch ein Funken in der Brust des Jun-
gen, wird aus der Liebe zum Zeichnen schon 
bald ein loderndes Feuer, das wohl erst mit Karl 
Lagerfelds letztem Atemzug verlöschen wird. 

Seit dem Tag dieser Entdeckung verbringt der 
kleine Karl Stunden auf dem Dachboden. Sein 
erklärtes Ziel: Er will alles aus dem Satire
magazin nachzeichnen und den Karikaturen 
mit eigener Hand Leben einhauchen. 

Lediglich mit einer Erdnussbutterstulle als 
Proviant verschwindet Karl den ganzen Tag im 
Dachgeschoss. Während er in aller Ruhe zeich-
net, tobt draußen der Krieg, und allmählich be-
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kommen auch die reichen Lagerfeldts die Not 
des einfachen Mannes zu spüren. Die Lebens-
mittel werden knapp, doch noch versorgen ihr 
Hof und die Milchfabrik die Lagerfeldts recht 
gut. Schlechter steht es um Karls Malkasten. 
Dem angehenden Maler gehen die Buntstifte 
aus, doch davon lässt er sich nicht beirren. Da 
Not bekanntlich erfinderisch macht, behilft 
sich Karl für seine Zeichnungen mit Ziegelkrü-
meln, Kohle oder Fliederblüten. 

So übt der Junge Tag für Tag, bis nach und 
nach aus seiner Liebe zum Zeichnen die ersten 
modischen Entwürfe entstehen. Mittlerweile 
haben die handgezeichneten Skizzen des De-
signers – immer mit Rahmen, versteht sich – 
selbst Kultstatus erreicht und schmücken die 
Wände seiner Freunde und Bekannten. 

Auch heute, wo das Zeichnen ohnehin schon 
lange sein Beruf ist, malt der Modeschöpfer 
bisweilen immer noch. Er käme jedoch nie auf 
die Idee, sich seine eigenen Werke an die Wand 
zu hängen. Aus einem ganz einfachen Grund. 
Auch wenn ihm die Menschen wohl zu Tau-
senden widersprechen dürften, steht für Karl 
Lagerfeld ganz klar fest: Er ist Modemacher und 
kein Künstler.
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Eine schmerzhafte Bildungslücke

Während seiner Kindheit bekommt Karl Lager-
feldt von seiner Mutter viel zu hören. »Dumm 
wie Ribbentropp« lautet das übliche vernich
tende Urteil der Mutter über ihren Sprössling. 
Wenn er sich schon nicht wie ein Erwachsener 
benehmen könne, dann solle er gefälligst den 
Mund halten, so ihr recht kühler Kommentar 
zu seinem Verhalten. Doch diese Rüge vermag 
Karls Bewunderung für seine distanzierte Mut-
ter nicht zu schmälern. Schließlich wünscht 
sich der kleine Karl selbst nichts sehnlicher, 
als so schnell wie möglich erwachsen zu wer-
den. All seinen Bemühungen und auch der alt-
klugen Art des jungen Lagerfeldts zum Trotz 
will ihm das jedoch nicht immer gelingen.

Und so kommt es, dass Karls Patenonkel Con-
rad Ramstedt eines Tages ein ähnlich hartes 
Urteil fällt wie schon die Frau Mama. Und die-
ses Urteil hat Gewicht, was sich schon in Karls 
Namensgebung widerspiegelt. Wenn der renom-
mierte Mediziner – bekannt für die Erfindung 
der Ramstedt-Operation – den Lagerfeldts ge-
genüber das Wort ergreift, kommt seine Aussage 
beinahe einem päpstlichen Dekret gleich. Daher 
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zögern die frischgebackenen Eltern nicht lange 
und geben ihrem Neugeborenen auf Ramstedts 
Anraten hin den schönen Namen Karl. Dabei 
hätte der Modeschöpfer Conrad viel schöner ge-
funden. 

Im Laufe der Jahre entwickelt sich eine zunei-
gungsvolle Beziehung zwischen dem jungen 
Karl und seinem Patenonkel. Wenn er in Bad 
Bramstedt zu Gast ist, gehen die beiden häufig 
zusammen spazieren. Karl liebt diese gemeinsa-
men Ausflüge. Abgesehen von dem einen Mal, 
als der zehnjährige Sprössling der Lagerfeldts 
dem berühmten Mediziner eine allzu peinliche 
Bildungslücke offenbart und sogleich für seine 
Unwissenheit ordentlich eins zwischen die Oh-
ren bekommt. 

Als die beiden eines Tages zusammen in der 
Stadt unterwegs sind, fällt Karl ein Schild mit 
der Aufschrift »Freiligrathstraße« auf. Als er 
sich bei dem Onkel nach dem Namen erkundigt, 
bekommt der Junge statt einer Antwort eine 
schallende Ohrfeige und die Missbilligung des 
Arztes schmerzlich zu spüren. 

Später am Tage, wieder zurück auf dem An-
wesen der Lagerfeldts, nimmt Ramstedt Karls 
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Mutter ins Gebet und echauffiert sich sichtlich 
über den katastrophalen Bildungsstand ihres 
Sohnes. Es ist aber auch wirklich unsäglich, 
dass ein Junge von zehn Jahren seine deut-
schen Dichter nicht kennt.

Auch wenn Monsieur Lagerfeld es heute locker 
sieht, hat sich dieser Vortrag seines Onkels in 
sein Gedächtnis eingebrannt. Er hat offensicht-
lich seine Lehre daraus gezogen und im Laufe 
der Jahre etwaige Bildungslücken fachmän-
nisch gestopft. Heute käme wohl kaum noch je-
mand auf die absurde Idee wie einst Ramstedt, 
den Literaturkenner und lyrikbewanderten 
Lagerfeld als ungebildeten Dummkopf zu be-
zeichnen. Der Meister selbst allerdings bewer-
tet seinen Bildungsstand ganz unspektakulär 
und sieht sich, auch wenn er aus dem Stegreif 
Goethe oder Rilke zitieren kann, nicht als In-
tellektuellen, sondern lediglich als »sehr kul-
tiviert« an.
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Karl der Simulant

Karls Patenonkel mag durchaus der einzige 
Mann gewesen sein, der jemals die Hand gegen 
die Ikone Lagerfeld erhoben hat. Zugegeben, 
in jenen fernen Kindheitstagen ist der kleine 
Racker, der nicht weiß, dass Ferdinand von 
Freiligrath ein deutscher Lyriker des 19. Jahr-
hunderts ist, noch weit entfernt von seinem 
heutigen Ikonenstatus. Dessen einmal unge-
achtet kommt es in seiner Kindheit noch zu 
einem weiteren Vorfall ganz ähnlicher Natur. 
Die Hauptpersonen sind auf der einen Seite – 
selbstredend – der kleine Karl, sozusagen als 
Opfer, und auf der anderen Seite Karls Mutter, 
gewissermaßen als Täterin.

Das Ganze soll sich folgendermaßen zugetra-
gen haben: Eines Morgens liegt Karl regungs-
los in seinem Bett. Er geht grundsätzlich nicht 
gerne zur Schule und schreibt sich nach eige-
ner Aussage regelmäßig selbst krank. Bis er es 
an diesem Morgen ein wenig übertreibt und 
selbst davon überzeugt ist, an Kinderlähmung 
erkrankt zu sein. Es hat fast etwas von Molière. 
Genau wie der Protagonist in dessen Theater-
stück »Der eingebildete Kranke« versetzt sich 
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der junge Karl kraft seiner Gedanken in einen 
Zustand akuter Krankheit. Das geht so weit, 
dass er tatsächlich eine halbe Stunde lang au-
ßerstande ist, sich zu bewegen. Ganz so weit 
wie Molières Figur Argan kommt Lagerfeld mit 
seiner Posse jedoch nicht. Ehe er das Spiel auf 
die Spitze treiben kann, schreitet seine Mutter 
beherzt ein und verpasst ihrem Sohn eine or-
dentliche Backpfeife. Und siehe da, wie von 
Zauberhand ist der Filius genesen. Von der 
ach so qualvollen Lähmung bleibt nicht die ge-
ringste Spur. 

Die Ohrfeige seiner Mutter ist die zweite sei-
nes Lebens und soll auch die letzte bleiben. Es 
sieht ganz so aus, als hätte der kleine Karl in-
zwischen genug von dieser Medizin zu schme-
cken bekommen, um seine Grenzen in Zukunft 
nicht mehr bis zum Äußersten auszureizen. 
Zur Schule muss Karl an diesem Tag aber trotz 
seiner Spontanheilung nicht. Die Mutter zeigt 
sich nach der Ohrfeige auf einmal von ihrer 
mitfühlenden Seite und schreibt ihrem Sohn 
eine Entschuldigung wegen Krankheit. Die Di-
agnose: Schock aufgrund von Ohrfeige.


