1000 TAGE FRUHLING

Wie ich Tast ohne Geld um
die halbe Welt gereist bin
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Vorwort

oder

Was wirden Sie tun, wenn Sie wissten,
dass Sie dabel nicht scheitern konnen?

Hitte mir vor wenigen Jahren jemand gesagt, dass ich Autor werde und
mein erstes Buch in viele Sprachen tbersetzt wird, hitte ich geantwortet,
das sei unméglich. Aber genau so ist es gekommen.

Hétte mir vor wenigen Jahren jemand gesagt, dass ich mit nur ein paar
Euro in der Tasche fiinf Kontinente bereisen wiirde, hitte ich geantwortet,
das sei unmdoglich. Aber genau so ist es gekommen.

Beides erméglichte es mir, meine Geschichte zu erzihlen, und ermdég-
licht es Thnen, dieses Buch zu lesen. Wie konnte das geschehen? Ganz ein-
fach: Beides habe ich gewollt. Das ist alles. Ich wollte reisen — also tat ich es.
Nachdem ich fiinf Jahre gereist war, wollte ich ein Buch schreiben - also tat
ich es.

Den meisten Leuten erscheint es erstaunlich, kithn oder gar unméglich,
solche Dinge zu tun, und sie glauben, sie kénnten es nicht. Daher lesen sie
die Geschichten von denjenigen, die es getan haben, und denken dabei,
dass diese Leute irgendetwas haben, was ihnen selbst fehlt. Thnen fehlt
aber nichts. Vielleicht einfach nur etwas Entschlossenheit.

Das ist alles.

Ja, ich hatte Angst. Die Losung: Ich reiste zunichst ein bisschen und
sah, dass meine Angst unbegriindet war. Ja, ich hatte kein Geld. Die L6-
sung: Ich nutzte alternative Reiseméglichkeiten und schaffte es dadurch,
mit wenig Geld um die ganze Welt zu reisen. Am Ende stellte ich fest, dass
man nur einmal mutig sein muss, namlich in dem Moment, in dem man
sich dafiir entscheidet, es zu tun. Wenn man losgeht und seine Komfortzo-
ne verlisst. Alles andere geschieht dann ganz von alleine.

Dieses Buch habe ich in einem Fischerdorf in Ecuador geschrieben, am
Ende meiner Reise um die Welt. Da diese Reise unter dem Motto 1000 Tage
Sommer stand, sollte das Buch auch genau so heifien. Aber als ich mit dem
Schreiben anfing, wollte ich zunichst tber all das schreiben, was vor mei-
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ner Reise passiert war, tiber die Dinge, die zu dieser Reise gefiuhrt hatten.
Dinge, die vielleicht sogar noch wichtiger sind als die Reise selbst. Nach
fiunf Monaten in diesem Fischerdorf in Ecuador merkte ich, dass ich bereits
mehr als zweihundert Seiten tber die Zeit vor meiner Reise um die Welt
geschrieben hatte. Daher beschloss ich, dass es zwei verschiedene Bucher
geben wiirde — und da dieses hier tber die Zeit vor 1000 Tage Sommer be-
richtet, nannte ich es 1000 Tage Friihling.

Erwarten Sie sich nicht zu viel von diesem Buch. Es ist ein einfaches Buch,
geschrieben von einem Typen, der in der Schule nie gute Noten im Aufsatz-
schreiben bekommen hat. Wahrscheinlich werden Sie immer wieder etwas
lesen und sich dabei denken: Das ist nichts Besonderes, das konnte ich
auch! Und damit haben Sie vollkommen recht: Meine Geschichte ist nichts
Besonderes und auch ich bin nichts Besonderes. Ich habe lediglich be-
schlossen, meinen Trdumen zu folgen. Also: Ja, natiirlich kénnen Sie das
auch.

Vor ein paar Monaten sah ich einen Kihlschrankmagneten auf dem
stand: Was wiirden Sie tun, wenn Sie wiissten, dass Sie dabei nicht scheitern
konnen? Ich denke, genau das ist es — das ist der Grund, warum mir alle
diese Dinge gelungen sind. Weil Scheitern nie eine Option fiir mich war.
Weil ich nie einen Plan B hatte.

Wenn Sie dieses Buch gelesen haben, stellen Sie sich genau diese Frage:
Was wiirde ich tun, wenn ich wiisste, dass ich dabei nicht scheitern kann?

Dann beantworten Sie sich diese Frage.

Und dann tun Sie es.

Sie werden sehen, es ist ganz einfach.



lag 794

»Mein nichster Gast wird uns erzihlen, wie man fast ohne Geld reisen
kanng, kundigt Daniela an. »Meine Damen und Herren, Tomislav Perko!«

Das Publikum bekommt das Zeichen fir Applaus, und die Ti, iiber der
»8. Etage« steht, offnet sich. Ich gehe ins Studio, steige auf die Biithne,
schittele Daniela die Hand und setze mich in den roten Sessel ihr gegen-
iber.

Ich bin nervés. Immerhin bin ich Gast in einer der populédrsten kroati-
schen Sendungen. Ich wurde eingeladen, um tber meine Reisen zu spre-
chen, mit anderen Reiseschriftstellern, Menschen, die schon unterwegs
waren, als ich ohne die Erlaubnis meiner Mutter noch nicht einmal den
Kinderspielplatz verlassen durfte.

Ich bin gekommen, um meine Geschichte zu erzihlen. Die der letzten
zwei Jahre, und sie muss in weniger als zehn Minuten zusammengefasst
werden.

»Tomislav, Sie sind mein jingster Gast«, beginnt Daniela. »Wie alt sind
Sie?«

»Fiunfundzwanzig«, antworte ich und atme tief aus.

»Sie sind im letzten Jahr Thres Wirtschaftsstudiumse, fihrt sie fort.

»Genau, mit noch einer Prifung, die ich bestehen muss.«

»Sie haben auch Arbeitserfahrung. Heute tragen Sie sehr lissig ein
T-Shirt mit Kapuze, doch bis vor Kurzem trugen Sie Krawatte und Anzug.«

Bis vor Kurzem. Zeit ist so ein relativer Begriff. Ich kénnte wetten, dass
seither ein ganzes Leben vergangen ist. Oder mehrere.

»Ja, ich habe ein paar Jahre als Broker gearbeitet, lebte in einer komplett
anderen Welt, zog mich schon an, ging an schéne Orte und kaufte mir sché-
ne Sachen. Zum Gluck kam die Finanzkrise ...«

Bitte anschnallen, wir heben ab!
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Ich saf? auf einem abgenutzten blauen Sofa, hatte immer noch meinen teu-
ren Anzug an und rollte einen Joint. Das war der beste Teil meines Tages,
ein paar Minuten der Ruhe, des Friedens, ohne iiber etwas nachdenken zu
miissen. Die Belohnung nach einem anstrengenden Arbeitstag. Besonders
an diesem Tag, nachdem mir bewusst geworden war, in welcher ausweglo-
sen Lage ich mich befand.

Noch ein paar Wochen zuvor schien alles perfekt zu sein. Alle hielten
mich fiir einen der vielversprechendsten jungen Broker auf dem Markt, mit
einer ausgezeichneten Nase, wenn es um den An- und Verkauf von Aktien
ging. Aufgrund der Geschwindigkeit, mit der ich die Transaktionen durch-
fuhrte, gaben sie mir einen Spitznamen: der schnellste Finger.

Ich fithrte ein Portfolio von fast hunderttausend Euro. Zwei Jahre zuvor
hatte ich mit zwanzigtausend begonnen. Nachdem sich der urspriingliche
Betrag erhoht hatte, schaffte ich es, meine Verwandten und Familie davon
zu Uberzeugen, auch zu investieren, und ich nahm auf ihre Anteile Kredite
auf. Ich versprach ihnen, dass man an der Borse kein Geld verlieren kénne,
und sagte, dass es schade sei, die Chance auf einen so grolen Gewinn zu
verpassen.

Sie glaubten mir.

Fur mich war das alles nur ein Spiel, Spaf}, Adrenalin. Die Wahrheit war,
dass ich tiiber Aktien, Finanzberichte und Indikatoren gar nichts wusste.
Ich war ein Student der Wirtschaftswissenschaften, ohne Qualifikation fiir
den Job als Broker, aber ich war ein Experte darin, mein eigenes Unwissen
zu verstecken. Ich horte ilteren Kollegen immer aufmerksam zu, wenn sie
iber die aktuelle Bérsensituation sprachen, welche Aktien tiberwertet und
welche unterschitzt wurden, wie es auf den auslindischen Mirkten stand,
was die erwarteten Trends waren. Damit schlug ich drei Fliegen mit einer
Klappe: Ich gewann ihren Respekt, weil sie sich gut fithlten, wenn ihnen
jemand zuhorte und ihre Meinung schitzte, vermied dabei Fragen iber
mich selbst, und die Prognosen, die sie mit mir teilten, verwendete ich,
wenn Klienten auch von mir eine Prognose haben wollten.

Ich war ein Daytrader, kurzfristige Spekulationen interessierten mich,
wenn moglich innerhalb eines Tages. Ich verliefs meinen Arbeitsplatz nicht
selten mit ein paar Hundert Euro. Mein Rekord waren zweitausend Euro,
verdient in weniger als zwei Stunden. Ich erwarb mir mit meinen - manch-
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mal verriickt mutigen - Schachziigen den Respekt meiner Kollegen und
einen guten Ruf.

Tatsachlich war ich nur ein Zocker, der seit der Mittelschule in Wettstu-
ben seine Zeit verbrachte, spiter auch in Kasinos. Ich wurde siichtig nach
dem Gefiihl der Aufregung und Unsicherheit, das ich dabei fuhlte. Und als
Student im ersten Jahr fand ich einen idealen Ersatz dafiir, den die Gesell-
schaft nicht nur rechtfertigte, sondern auch noch férderte.

»Ich bin ein Broker«, sagte ich meinen Freunden manchmal an der Uni,
um meinen bequemen Lebensstil und meine Abwesenheit zu begriinden.
Das klang so wichtig und kithn, ich fiihlte mich besonders. Ich war kein
Student wie alle anderen, ich gab mir keine Miihe, die Prufungen zu beste-
hen, ich hoffte nicht auf ein Diplom, um einen gut bezahlten Job und sozi-
ales Ansehen zu finden. Ich hatte das schon.

Der Markt wuchs standig, alle verdienten Geld, es gab neue Maklerfir-
men, Investmentfonds, es gab immer mehr Investitionsmoglichkeiten.

Bis zu jenem schwarzen September 2008.

Der drastische Kollaps der Immobilienpreise in Amerika, der Zusam-
menbruch der gréfiten Banken der Welt, die Rezession ... Der Markt war
plotzlich im freien Fall. In unserem Markt, aber auch in den Markten welt-
weit, fielen die Aktien wie verriickt, manche sogar um 70 Prozent. Es wurde
iiber die schlimmste Finanzkrise in den letzten achtzig Jahren gesprochen,
iiber die Milliarden, die jeden Tag verschwanden, und zum ersten Mal wur-
de auch das Wort erwihnt, das kein Broker héren will und das sich auf Cash
reimt.

In jenen Tagen starrten wir hilflos auf die Bildschirme und zihlten nach
Bérsenschluss die Verluste zusammen. Wir und unsere Klienten. In nur we-
nigen Tagen verloren Menschen ihre Lebensersparnisse. Sie riefen uns an
und verlangten eine Erklirung. Und wir wussten nicht, was wir sagen sollten.

Am schlimmsten war, dass sich das Szenario Tag fir Tag wiederholte. Die
Aktien verloren fortlaufend an Wert, und die Menschen mussten zuschau-
en, wie ihr Geld vor ihren Augen verschwand. Wir wurden alle, mild ausge-
drickt, wahnsinnig. Die einzige Alternative zu diesem Wahnsinn war, alles,
was man noch hatte, zu verkaufen. Retten, was noch zu retten war.

Das tat ich auch. Ich verkaufte alle Aktien, die ich besaf}, schloss alle
Kredite und zihlte die Verluste zusammen.

Dreifligtausend Euro.

Dreiflig. Tausend. Euro.

Ich lehnte mich zuriick und ziindete den Joint an.
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Ich erinnere mich an das Gefihl im Magen, das ich zu dieser Zeit oft ge-
spirt habe. In ein paar Wochen hatte ich eine Summe verloren, fur die
manche Menschen jahrelang jeden Tag hart arbeiten missen, um sie zu
verdienen. Das Geld war weg, einfach so. Und ich musste es irgendwie wie-
der zuriickzahlen. Ich musste einen Weg finden.

Alles schien unwirklich. Hoffnungslos. Depressiv.

»Wie kénnen Sie behaupten, dass die Finanzkrise zum Gliick kam?«, wun-
dert sich Daniela.

Ich kenne diesen Blick. Wenn mir damals jemand gesagt hitte, dass der
Verlust des Geldes mit das Beste sein wiirde, das mir passieren konnte, dass
ich zwei Jahre spiter dankbar dafiir sein und diese Situation als einen Se-
gen betrachten wirde, hitte ich ihn gebeten, mir auch etwas von seinem
Stoff zu geben. Denn es war offensichtlich guter Stoff.

Doch aus heutiger Sicht bin ich wirklich froh, dass es geschehen ist.

»Nun, ich kann das sagen, weil die Krise meine Einstellung zum Leben
veridndert hat. Als ich dieses Geld und alles, woran ich mich gewohnt hatte,
verloren habe ...«

»Hat es Sie zugrunde gerichtet?«, unterbricht sie mich. »Finanziell, mei-
neich.«

»Oh ja, es hat mich zugrunde gerichtet. Finanziell, aber auch psychisch.«

Einige Menschen im Publikum fangen an zu lachen.

»Ich habe gekiindigt«, fahre ich fort, »und angefangen, in einer Saftbar
zu arbeiten. Das hat mein Leben komplett verindert.«




Tag 31

»Martina, wir brauchen einen Studenten, der hinter der Bar arbeiten wird,
horte ich Mungo am Nebentisch sagen. »Allein schaffen wir das nicht
mehr.«

Ich fand die beiden grofartig. Sie waren die Eigentiimer der Saftbar in
Zagreb, in der ich jede Mittagspause verbracht hatte. Nur zwei Minuten
von meinem Biiro entfernt, aber weit genug von den Bildschirmen, den ro-
ten Zahlen und der allgemeinen Depression, die in den letzten paar Tagen
und Wochen im Biro herrschte. Ein sicherer Hafen.

»Ich kénnte einspringen«, warf ich ein, wihrend ich meinen Erd-
beer-Smoothie auf dem bemalten Holzstuhl abstellte.

Sie schauten mich verwirrt an, hielten einen Moment inne und brachen
in Gelachter aus. Ich lachte mit ihnen und wusste nicht wirklich, wie ich auf
diese Idee iiberhaupt gekommen war.

»Warte mal«, sagte Martina, immer noch lachend, »du bist ein Broker,
wenn ich mich nicht irre.«

»Ja«, antwortete ich vergnugt.

»Jeden Tag, wihrend deiner Pause, kommst du hierher in Anzug und
Krawatte und bestellst einen Saft fiir 3 Euro 50«, fuhr sie fort.

»Genau.«

»Und jetzt méchtest du hinter der Bar arbeiten und diese Sifte zuberei-
ten?«

»Ja.«

»Bist du Student?«

»Ja.«

»Wie kannst du gleichzeitig ein Student und Broker sein?«

»Das ist eine lange Geschichte.«

»Wie viel verdienst du dort?«

»Funf Euro pro Stunde, plus ein paar andere Sachen.«

»Wie diesen Anzug, den tu trigst?«

»Wie diesen Anzug, den ich trage.«

»Und jetzt verarschst du uns hier«, unterbrach sie Mungo. »Du weifit,
dass wir dir nicht einmal die Halfte geben kénnen.«

»Schaut malg, antwortete ich mit demselben, ernsten Ton, »ich mag die-
sen Ort. Ich komme jeden Tag hierher, um mich von dem ganzen Mist im
Biiro zu erholen. Ich habe hier noch nie jemanden gesehen, der gestresst
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ist. Menschen kommen mit einem Licheln rein, bestellen einen Saft, be-
zahlen, bedanken sich und trinken ihn zufrieden. Ja, ich méchte hier arbei-
ten. Ich weif3, dass ihr mir nicht einmal die Hilfte zahlen kénnt, aber das ist
mir wirklich nicht wichtig.«

Mungo stand von seinem Tisch auf und setzte sich neben mich.

»Ist das dein Ernst?«, fragte er.

»Das ist mein Ernst«, antwortete ich.

»Fur wie viel Geld wiirdest du arbeiten?«

»Geld ist mir nicht wichtig. Ich méchte arbeiten. Zahlt so viel ihr
koénnt.«

»Okay, dann ist es fiir dich auch kein Problem, kostenlos zu arbeitenc,
provozierte er und schaute mir in die Augen.

»Nein.« Ich spielte lichelnd mit, ohne den Blickkontakt abzubrechen.

Das dauerte zehn lange Sekunden.

»Sei morgen um zehn vor acht hier«, sagte er und ging zuriick zu Marti-
na. »Dein Stundenlohn ist drei Euro.«

Ich trank meinen Smoothie und ging zuriick ins Biro. Dort erwarte-
ten mich Anrufe verdrgerter Klienten, rote Farbe auf den Bildschirmen,
schlechte Nachrichten auf jedem Internetportal. Der iibliche Arbeitstag.

Ich schnappte mir einen Kugelschreiber und ein Blatt Papier, zog eine
Linie durch die Mitte, schrieb BROKERFIRMA auf eine Seite und SAFTBAR
auf die andere. Angespannte Arbeitsatmosphire im Gegensatz zu ent-
spannter. Unzufriedene, nervése und anspruchsvolle Klienten im Gegen-
satz zu unbeschwerten und dankbaren. Arbeit am Computer im Gegensatz
zu Arbeit hinter der Bar, in Gesellschaft von frischem Obst und Gemiise.
Anzug und Krawatte im Gegensatz zu Kleidung, in der ich mich wohl fiihle.
Stundenlohn von fiinf Euro plus Nebenleistungen im Gegensatz zu Hun-
gerlohn, der eventuell fir die Warmmiete gentigen wiirde.

Das Leben hatte wirklich Sinn far Humor. Die letzten paar Jahre meines
Lebens hatte ich ausschliefllich damit verbracht, Geld zu kontrollieren.
Doch die Rollen waren eigentlich umgekehrt: Das Geld hatte die Kontrolle
uber mich erlangt. Ich stellte fest, wie begrenzt und von Geld bestimmt
mein Leben war, vor allem jetzt, wo keins mehr da war.

Ich war in eine Falle getappt. Ich hatte gespart, jeden Tag nach neuen
Wegen gesucht, um noch mehr zu verdienen, um mir etwas Neues kaufen,
um mir etwas Luxus gonnen zu kénnen. Und ich dachte, ich ware der Chef
in dieser Beziehung, aber da lag ich komplett falsch. Wie immer musste ich
das auf die harte Tour lernen.

Geld. Der einzige Grund, um beim aktuellen Job zu bleiben.
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Ich schaute mir noch einmal an, was ich aufgeschrieben hatte, nahm mir
die Krawatte ab, stand von meinem Stuhl auf, klopfte an die Tiir des Direk-
tors und kindigte.

»Liebes Team, ich haue ab, informierte ich meine Kollegen, nachdem
ich aus dem Biiro des Direktors gekommen war. Sie waren nicht iiberrascht,
sie hatten auch angefangen, sich neue Jobs zu suchen, nach einem Ausweg
aus dem generellen Markt-Chaos. Man wartete nur darauf, wer als Erster
durchdrehen und Hals iiber Kopf abhauen wiirde. Das war ich, der Jiingste
und derjenige, der in den grofiten Schwierigkeiten steckte.

An diesem Tag beschloss ich, zu Fufd nach Hause zu gehen. Ich kaufte ein
Bier, legte mich inmitten eines Parks auf das Gras und schaute in den Him-
mel.

Von diesem Tag an existierten Aktien fir mich nicht mehr - das ver-
sprach ich mir selbst, wohl wissend, dass Gliicksspieler immer versuchten,
sich mit Zocken aus dem Dreck zu retten.

Ich nahm einen Schluck und fithlte mich gut. Als ob ich gerade mit einem
Midchen, das ich schon lange nicht mehr mochte, Schluss gemacht hatte.
Ja, ich ging aus dieser Beziehung mit einer riesigen Narbe und wiirde mich
davon noch eine Weile nicht erholen, falls ich es tiberhaupt je schaffen wiir-
de. Aber ich ging.

Und am nichsten Morgen hatte ich ein Date mit einem neuen, aufregen-
deren, frohlicheren, gesiinderen Midchen. Einem drmeren. Das mir jedoch,
hoffentlich, helfen wiirde, meine Ex zu iberwinden.

Ich stand auf, schaute auf den griinen Fleck auf der Rickseite meiner
Hose und ging unbeschwert nach Hause.
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Tag 8/

»Warum nennen sie dich Mungo?«, fragte ich meinen Chef eines Abends in
einem geheimen Hinterzimmer eines Jazzclubs. Manchmal blieben wir dort
bis spit in die Nacht und spielten eine Runde Poker. Die Atmosphire erinnerte
mich an alte Mafiafilme. Wir waren fiir die anderen Géaste unsichtbar, in einem
dubiosen Hinterzimmer, in dem man trank, rauchte und Karten spielte.

Obwohl ich nur ihr Mitarbeiter war, fithlte ich mich wie ein Teil der Fa-
milie. Ich nannte Martina schon nach ein paar Tagen Schwester, und sie
mich Bruder. Ich war an meinem neuen Arbeitsplatz, mit meinen neuen
Arbeitgebern glicklich, und sie waren auch mit mir zufrieden.

Ich ging mit Begeisterung zur Arbeit, erledigte meine Schichten mit ei-
nem Licheln, sprach mit Gisten, reinigte die Saftpresse am Ende des Ar-
beitstages, schrubbte den Boden und siuberte die Toiletten. Ich lernte
Menschen kennen, die anders, interessanter und besonders waren. Wir
unterhielten uns tiber Kunst, Reisen, die gesunde Art zu leben. Es gab keine
Typen, die sich mit ihrem Ellbogen an die Bar lehnten und mit einem Bier
in der Hand den neuesten Tratsch erzihlten. Es gab nicht diese Nervositit
und die ewigen Geschichten iiber Geld. Ich fand ein paar neue Freunde,
ging mit ihnen zu Theatervorstellungen, zum Grillen aufierhalb von Zagreb,
und ich hatte eine sehr gute Beziehung zu Martina und Mungo, so gut, dass
sie mich fast jeden Abend nach dem Schliefien der Bar auf ein Bier mitnah-
men.

»Ich bin in Maksimir' aufgewachsenc, erzihlte Mungo eines Abends,
»und damals fanden wir es lustig, dass jeder aus unserer Clique einen Spitz-
namen von einem Tier aus dem Zoo hatte. Wenn ich frither als Kind die
Situation um mich herum beobachtet habe, streckte ich meinen Hals und
drehte meinen Kopf, und jemand von den Alteren hat das bemerkt und
gesagt, dass ich ihn an einen Mungo erinnere. Und das war’s.«

Ich horte seinen Schilderungen aufmerksam zu, wie es war, auf Zagreber
Asphalt aufzuwachsen und mit Gleichaltrigen aus der Nachbarschaft her-
umzuhingen, die legendaren Dinamo-Fuf3ballspiele zu besuchen, die Uber-
dosis eines engen Freundes mitzuerleben und zu iiberstehen, und wie es
ihn gerettet hatte, Martina kennenzulernen und mit ihr gemeinsam nach
Irland zu gehen.

1  Ein Stadtteil in Zagreb, in dem sich das Fuf3ballstadion von Dinamo Zagreb befindet.
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Dort waren sie funf Jahre geblieben.

Es war fir mich interessant zu héren, dass jemand, der in der gleichen
Stadt aufgewachsen war, eine véllig andere Kindheit erlebt hatte. Im Ver-
gleich zu seiner war meine so unschuldig und unbeschwert gewesen, dass
ich beschloss, mein Buch, sollte ich es je schreiben, mit den folgenden Wor-
ten zu beginnen: Ich bin in einem Marchen aufgewachsen.

Ich erinnerte mich an den Umzug von einer gemieteten Wohnung in die
andere und an die Tage, die ich in den Parks vor dem Gebiude verbracht
hatte. Es war mir und meinem Bruder verboten, aufierhalb des Parks zu
spielen, damit uns unsere Mutter jederzeit im Visier hatte. Ich erinnerte
mich, wie ich meine ganze Grundschulzeit damit verbracht hatte, Fufiball
oder Basketball mit meinen besten Freunden zu spielen. Ich erinnerte mich
an meine Lieblingsvideospiele am Ende der Grundschule, wegen denen ich
meine Tage vor dem Computer, in einer anderen Welt, verbrachte. Ich erin-
nerte mich, dass ich nie in einer Clique war, die trank, rauchte, sich schlug
oder Madchen nachstieg. Das erste Madchen kiisste ich am letzten Tag der
Grundschule, nur, weil ich ohne meinen ersten Kuss nicht gehen wollte.
Obwohl ich das vielleicht hatte machen sollen. Ich erinnerte mich an Kata-
rina, neben der ich drei Jahre lang im Gymnasium in derselben Bankreihe
gesessen hatte, mit der ich auch jede kurze Pause in diesen drei Jahren ver-
bracht hatte und die ich am Ende eines jeden Schultages zur Bushaltestelle
begleitet hatte. Ich erinnerte mich an die Zulassung zur Uni und an die
Tatsache, dass ich mein Studium nach ein paar Vorlesungen fast abgebro-
chen hitte.

Ich war noch ein Kind, kam frisch aus meiner ersten Beziehung, hatte
keine Laster, keine echten Freunde, und ich wusste nicht, was ich mit mir
selbst anfangen sollte. Dann, zusammen mit der Clique, mit der ich meine
Zeit verbrachte, machte ich verschiedene Lebensphasen durch.

Ich interessierte mich fiir schnelle Autos, obwohl ich den Golf I von mei-
nem Bruder fuhr. Ich begann auszugehen, manchmal in Parks, manchmal
in schicke Bars, einen Sommer lang ging ich in Bars, in denen Volksmusik
gespielt wurde, und tanzte auf Tischen, als ob ich Glithlampen auswechseln
wiirde. Ich versuchte mich im Gitarrenspiel, weil ich ein Madchen erobern
wollte, das schon singen und spielen konnte. Ich gab auf, als ich sie aufge-
geben hatte. Einen Samstag ging ich in den Norden von Maksimir, zwi-
schen lauter Bad Blue Boys,? weil der Bruder meiner damaligen Freundin
ein begeisterter Dinamo-Fan war.

2 Dinamo Zagreb-Fans, die mitunter Stress machen.
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Es war ein véllig unwichtiges Spiel. Aber als das Gebriill von der Tribiine
mit dem koordinierten Rhythmus der Trommeln, dem Klatschen und ein
paar Tausend briillenden Kehlen begonnen hatte, war’s das. Ich hatte ein
neues Hobby. Einen neuen Ort, an den ich gehoérte. Ich verpasste kein Spiel
in Maksimir und besuchte sie meistens allein. Das Ergebnis war gar nicht
so wichtig — wichtig war, so laut zu schreien, wie es nur ging, um das Team
zu unterstiitzen und diese immense Energie zu spiiren, die auf der Fantri-
buine herrschte.

Bald fing ich an, auch Auswirtsspiele zu besuchen. Achtundzwanzig
Stunden Leiden im Fanbus bis Auxerre, wo ich bereits vor der slowenischen
Grenze Zeuge des Konsums von Opiaten wurde, Diebstihle an Tankstellen,
die auf dem Weg lagen, beobachtete und in Auxerre das Durch-die-Stadt-
Randalieren, auf der Suche nach einheimischen Fans, miterlebte. Schluss-
endlich war ich auf der Gistetribiine, uimgeben von meinen Begleitern, die
mittels Fackeln und Stithlen gegen die Polizei kimpften, wihrend ich, hus-
tend vom Trinengas, meiner Mutter eine SMS schickte, dass alles gut sei
und ich weit weg vom Chaos.

Ich war in Norwegen, allein, dort verschlief ich, nach drei Tagen Reise
und ein paar Dutzend Bier, das Spiel im Bus vor dem Stadion. Ich war
Zeuge eines der grofiten Siege, und zwar desjenigen iber Ajax, inmit-
ten von Amsterdam, und das war auch das Ende meiner Reisen mit Di-
namo.

»Dinamo spielt gegen Ajax um den Einstieg in die UEFA Champions Le-
agueg, stand in den Schlagzeilen der Internetportale. Ich lief alles stehen
und liegen und griff zum Handy.

Ich schickte eine Gruppennachricht an all diejenigen Menschen, von denen
ich iberzeugt war, dass sie der Ausflug nach Amsterdam so sehr wie mich
interessieren wiirde. Was fiir eine schéne Stadt, voller Geschichte und Kul-
tur! Das war fiir meine Freunde natiirlich sehr wichtig.

Die Antworten waren einstimmig.

Wir schauten uns das erste Spiel gemeinsam an, auf der Nordtribine in
Maksimir. Wir feuerten unser Team an und hofften auf ein zumindest zu-
friedenstellendes Resultat. Das Highlight des Spiels war der Pass von Schil-
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denfeld an einen Spieler von Ajax, der dann ein Tor schoss, und das Spiel
endete mit 0:1.

Ich war schon an die schlechten Resultate meines geliebten Clubs bei
europiischen Wettbewerben gewshnt und deshalb traf mich die Niederlage
nicht sehr. Ich freute mich immer noch auf das Rickspiel, auch wenn
ich wusste, dass ich nur wieder dabei zusehen wiirde, wie wir es nicht im
UEFA Cup schafften. »Es ist nicht wichtig, ob sie gewinnen oder verlieren,
wir sind immer hier«, hief} es in einem Fanlied der Bad Blue Boys. Aber
schliefilich war ich doch allein mit der ganzen Aktion. Meine Freunde fan-
den einer nach dem anderen Ausreden und beschlossen, doch nicht mitzu-
fahren. Das war nicht einmal eine Woche vor der Abreise.

Weicheier.

»Warum gehst du nicht allein?«, fragte mich Nina, der ich mich in sol-
chen Situationen meist anvertraute.

Nina war meine Kommilitonin an der Uni. Eigentlich viel mehr als eine
Kommilitonin. Sie war die Person, die den Besuchen des Gebiudes am
Kennedy-Platz einen Sinn gab. Sie akzeptierte ein verwohntes, stures und
engstirniges Wesen, sie veranderte und lehrte es, die Welt anders zu be-
trachten, indem sie Fragen stellte, durch Beispiele belehrte und bedin-
gungslose Liebe schenkte. Sie war diejenige, die angefangen hatte, aus mir
eine Person zu machen.

»Allein?« Ich schaute sie panisch an. »Was soll ich dort allein?«

»Glaub mir, es ist besser, wenn du allein gehst anstatt mit den anderenc,
antwortete sie selbstbewusst. »Du wirst tibrigens nie etwas auf die Beine
stellen, wenn du immer auf andere wartest.«

Ich war sicher, dass sie wusste, wovon sie sprach. In der ersten Vorle-
sung, bei der wir zusammensafien, zeigte sie mir Fotos aus Indien, Brasili-
en, Portugal. Sie war ein paar Jahre &lter als ich und komplett anders, aber
wir verstanden uns trotzdem, oder gerade deswegen, sehr gut. In ihren Au-
gen konnte ich die Aufregung, die Ungewissheit, das Abenteuer sehen, alles
was mich erwartete, falls ich mich auf den Weg machen wiirde. Das war
wunderbar. Und gleichzeitig auch beingstigend. Die Angst vor der Einsam-
keit, irgendwo weit weg. Auf mich allein gestellt.

»Kommst du mit mir?«, flehte ich sie an.

»Haha, keine Chancel«, erwiderte sie. »Das ist dein Weg, such nicht nach
einer einfachen Ausflucht. Es ist ein viel besseres Gefiihl, wenn du etwas
selbst machst, ohne die Hilfe der anderen.«

»Ich kann es kaum erwarten, den Ausdruck in deinen Augen zu sehen,
wenn du zuriickkommst!« Ich erinnerte mich an ihren letzten Satz, als ich
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am Hauptbahnhof ein Ticket, im Zentrum einen groflen Rucksack und ei-
nen Schlafsack und schliefilich auf3erhalb des Stadions ein Ticket fiir das
Spiel kaufte. Ich war bereit.

Ich musste nicht lange auf den Beginn des Abenteuers warten. Schon
beim Einstieg in den Zug traf ich zwei Jungs, die wie ich zum Spiel gingen.
Sie boten mir von ihrem Wein an und ich ihnen von meinem Brot und mei-
ner Pastete aus dem Studentenzentrum. Gerade als wir wieder niichtern
wurden, schmiss mich der deutsche Schaffner mit Hilfe der értlichen Poli-
zei aus dem Zug, mit der Begriindung, mein Ticket sei »falsch«. Ich schaffte
es jedoch mit ein paar Stunden Verspitung bis nach Amsterdam. Ich kam
zu Jeff und Andy, zwei Typen, die ich durch das soziale Netzwerk CouchSur-
fing, von dem ich einige Monate vorher erfahren hatte, kannte. Wahrend
der folgenden paar Tage lebte ich im Stadtzentrum, in einer Wohnung, die
iiber einem Laden mit mehr als dreihundert Sorten von Bier, Wein und
Spirituosen lag. Die beiden fithrten den Laden.

Als echter Einheimischer hatte ich mein eigenes Fahrrad, wanderte an
den wunderschénen Kanilen entlang, sah mir die Hiuser an, die mir auch
ohne den Einfluss von Opiaten enorm lebendig vorkamen. Ich fand ein
paar neue Freunde, lieh mir eine Gitarre aus, spielte das erste Mal vor Pas-
santen als Straflenmusikant und war dabei, als die blauen Jungs das Spiel
mit 3:2, einer der grofiten Siege, gewannen.

Doch der Moment der Reise, der am meisten in meiner Erinnerung
haften blieb, geschah nach dem Spiel. Ich war in der Wohnung, erschopft,
hungrig und durstig. Hinter mir lagen hundertzwanzig Minuten Geschrei
und Klatschen, umso mehr, da wir keine Trommeln ins Stadion tra-
gen durften. Vor mir standen knuspriges Hithnerfleisch, salzige Pommes
mit Ketchup und ein Liter Fanta, die ich mir unterwegs gekauft hatte.
Ich fing an zu essen, als ob es meine letzte Mahlzeit sein sollte. Als mei-
ne Genusssucht an ihrem Hohepunkt angelangt war, nahm ich den
Deckel des Plastikbechers ab. Sie hatten mir Coca-Cola anstatt Fanta ge-
geben.

Fiir mich brach eine ganze Welt zusammen.

»Okay, die Situation ist folgendermaflen«, begann ich das Gesprach mit
mir selbst nach einer Minute des Schocks. »Du hast grofien Durst und du
hasst Coca-Cola. Der Laden ist hundert Lichtjahre entfernt. Im Kiihl-
schrank gibt es nichts Interessantes. Gibt es eine Chance, dass du dir far
einen Moment vorstellst, dass diese schwarze Flussigkeit, die vor dir steht,
tatsichlich das leckerste Getrink der Welt ist? Und du versuchst es zu ge-
nief}en. Na?«
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Ich brachte das verwéhnte Goér in mir zum Schweigen, schloss meine
Augen, brachte den Becher meinem Mund niher und trank.

Es funktionierte!

Wihrend ich am Hithnerbein kaute und das Getrank trank, fragte ich
mich: Wenn ich nur durch Willenskraft anfangen kann, etwas zu mégen,
das ich nicht mag, was kann ich in meinem Leben dann noch auf diese Wei-
se dndern? Muss ich alles bisher Gelernte, alles, was ich bisher probiert
habe, infrage stellen? Einschlielich aller Meinungen, die ich mir in all die-
sen Jahren gebildet habe - und muss ich wieder von vorne beginnen? Das
Leben mit neuen Augen sehen, mit neuem Mund schmecken, ein ganz neu-
es Wesen an den Tag legen?

Das war der Héhepunkt der Reise, und nach diesem Ausflug wollte ich
nicht mehr mit Dinamo reisen, ich wollte nach dhnlich erhellenden Erfah-
rungen suchen.

»Tom, mein Freundc, unterbrach mich Mungo, »man lernt einiges, wihrend
man reist. Scheifs auf die Schule, scheif$ auf die Uni, das Leben ist der beste
Lehrer. Das Leben auflerhalb unserer Grenzen: der geografischen, morali-
schen und kulturellen. Auf der Reise musst du alles, was du gelernt hast,
vergessen, und dir dessen bewusst sein, welche Illusionen dir deine Umge-
bung, die Schule und die Kirche mitgegeben haben. Wihrend des Reisens
bist du frei, niemand aufer dir selbst beurteilt dich. Das findest du auf dem
Weg: dein wahres Ich. Und deine Antworten, wenn du genug Lebenserfah-
rung im Arsch hast. Du kannst Bucher lesen, Dokumentarfilme sehen, mit
deinen Freunden in einem rauchigen Raum eines Jazzclubs philosophie-
ren, aber das alles hat keinen Wert. Bis du rausgehst und es selbst erlebst.
Bis du aus deinen eigenen Fehlern lernst. Denk dran.«
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Wie oft ich auch meine Cola-Fanta-Geschichte aus Amsterdam erzihlte,
niemand verstand sie. Niemand konnte es glauben, dass mir nach meiner
ersten Soloreise, nach ein paar Tagen in einer Stadt wie Amsterdam, nach-
dem ich bei einem der gréB3ten Spiele itberhaupt anwesend gewesen war, als
wichtigste Geschichte, die ich immer wieder erzihlte, die gewohnliche Fest-
stellung blieb, dass man etwas Gelerntes einfach dndern konnte.

Und so erschloss sich die wichtigste Geschichte, die mir widerfahren
war, nur mir allein. Nur ich hatte sie wirklich verstanden.

»Etwa zu der Zeit, als ich begonnen habe, in der Saftbar zu arbeiten, fing ich
intensiv damit an, Menschen tiber CouchSurfing zu hosten ...«

»Was ist CouchSurfing?« Daniela unterbricht mich wieder.

»CouchSurfing ist eine Online-Gemeinschaft, bei der sich Reisende ge-
genseitig in ihren privaten Wohnungen empfangen.«

Es wiare unméglich, die unzihligen Erfahrungen, die ich mit CS gemacht
habe, in einem Satz wiederzugeben. Wie sollte ich die Jahre zusammenfas-
sen, in denen ich fast tiglich Zeit mit Menschen in meinem oder ihrem
Zuhause verbracht habe, wihrend wir Geschichten, Witze, Erfahrungen
austauschten? Wie sollte ich die intensiven Abende, schlaflosen Nichte, die
Verbindung mit Menschen auf dem Sofa neben mir wiedergeben?

»Also, Sie bieten ein Sofa zum Ubernachten an?«

»Sofa, Bett, Matte auf dem Boden, hingt davon ab, wie viel Platz man
hat.«

Ich erinnere mich an einen meiner Giste, der auf den Kiichenfliesen
schlief, neben zwanzig Bierflaschen und ein paar Pizzakartons. Die guten
alten Zeiten.

»Sie bekommen ein Dach iiber dem Kopf und eine Mahlzeit?«

»Ein Dach tuber dem Kopf und eine Mahlzeit, wir gehen gemeinsam aus,
etwas trinken ... hingt davon ab, was wir vereinbaren. Das Entscheidende
beim CouchSurfing ist aber nicht, dass man etwas gratis bekommt, sondern
dass man neue Freundschaften schliefst und die Kultur aus der Perspektive
der Einheimischen kennenlernt. So habe ich bisher mehr als hundert Men-
schen in Zagreb gehostet. Und vor eineinhalb Jahren habe ich selbst ange-
fangen zu reisen. So beschloss ich eines Tages, Sofia zu besuchen ...«
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Tag 186

»Guten Tagl« Der Brieftrager kam an einem Frihlingsnachmittag in die
Saftbar. »Lebt Hrvoje Salkovi¢® hier?«

Wir waren gerade dabei, das Chaos aufzurdumen, das regelmifiig in der
Bar herrschte, wenn die Géste - zu denen ich auch einmal gehoért hatte -
ihre Mittagspause dort beendet hatten. Martina, Mungo und ich schauten
uns an, wir waren total verwirrt. Vor ein paar Tagen hatte ich ihnen eins
seiner Bucher, Tu so, als ob du nichts gesehen hast, geschenkt. Mir hatte wie-
derum Nina das Buch geschenkt. Und so hatte sie mich, zum wiederholten
Mal, nachdenklich gemacht. Schon nach dem ersten Kapitel:

In der tiefen Weite des Universums liegt ein kleiner bliulicher Planet - die Erde.
Dort leben Menschen, Séugetiere, die sich selbst gern als verniinftige Wesen be-
zeichnen. Der Planet Erde dreht sich unermiidlich und beharrlich um seine Ach-
se. Die Menschen drehen sich unermiidlich und beharrlich um ihre Gewohnhei-
ten. Sie werden geboren, wachsen auf, werden alt und sterben, und geben diese
Routine nicht auf. In der Zwischenzeit passieren wichtige Dinge: sie lieben, siin-
digen, schwiitzen, mischen sich ein, liigen, sind unziichtig, schreiben, bereuen,
haben ein schlechtes Gewissen, vergessen, haben Angst. Doch die meisten Men-
schen werden nur geboren, wachsen auf, werden alt und sterben. Die meisten
akzeptieren das als selbstverstdndlich, ohne dariiber nachzudenken. Die meisten
Menschen leben ihr Leben, ohne auch nur fiir einen Moment dariiber nachzu-
denken.

In der tiefen Weite des Universums liegt der Planet Erde, und auf ihm leben
Menschen. Manche von ihnen haben Trdume. Das sind Menschen, die endlos auf
der Suche nach einem kleinen Stiick Ruhe sind. Es gibt nicht viele, oft werden sie
verachtet oder sie sind einsam. Andere Leute nennen sie Triumer, unreife Eife-
rer. Sie sagen ihnen, dass es Zeit sei, erwachsen zu werden und sich nicht wie
Kinder zu benehmen. Die meisten Triumer miissen ihre Triume schlussendlich
als gescheitert ansehen und geben ihr Suchen nach Ruhe auf. Nur die hart-
ndéckigsten unter ihnen geben nie auf, weil sie wissen, dass keine Regierung, kein
Gesetz und keine Autoritdt ihren Tridumen im Weg stehen darf.

3 Bekannter kroatischer Schriftsteller, wird auch Shale genannt. Sein Buch Pravi se da ovo nisi vidio

(Zagreb, 2006, Tu so, als ob du nichts gesehen hast) ist nicht auf Deutsch erschienen.
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Ich las das Buch in einem Atemzug. Und wurde nachdenklich. Wie finde ich
meine innere Ruhe?

Ich war wieder mit diesem Gedanken beschiftigt, auch in dem Moment,
als der Brieftriger in die Saftbar kam und nach dem Autor fragte, dessen
Buch mich so zum Nachdenken angeregt hatte. Zufall? Ich glaube nicht an
Zufille.

Ich erfuhr von dem Brieftriger, dass Shale in der Nachbarschaft wohnte,
und beschloss, diese Information zu nutzen, nachdem meine Schicht zu
Ende war. Ich klingelte an seiner Tiir.

»Wer ist da?«, hallte es aus der Sprechanlage.

»Komm, wir gehen ein Bier trinken!«

»Wer ist da?«

»Du kennst mich nicht, aber ich kenne dich. Ich habe dein Buch gelesen,
per Zufall deine Adresse herausgefunden und mich entschlossen, dich auf
ein Bier einzuladen.«

»Du hast dich einfach so entschlossen, einen Fremden aufzusuchen und
ihn auf ein Bier einzuladen?«

»Ich bin sicher, dass du in deinem Leben schon merkwirdigere Dinge
gemacht hast.«

»Hmm, das ist wahr.«

»Ich brauche deine Hilfe, um innere Ruhe zu finden.«

»Bitte?«

»Nichts. Ich erklire dir alles beim Bier.«

»Schau, danke fiir die Einladung, aber ich bin gerade nicht in der Stim-
mung fiir ein Bier mit Fremden, und ich habe noch einiges zu tun zu Hause,
deswegen ... Vielleicht beim nichsten Mal.«

»Ja, vielleicht.«

Ich mochte den Autor meines Lieblingsbuches nicht mehr. Meiner Mei-
nung nach hitte er nach unten rennen, lachen, mich umarmen, mir zu mei-
nem Mut gratulieren und sich mit mir betrinken miissen.

»Wenn ich jemals ein bertthmter Schriftsteller werde, werde ich nie eine
Einladung zum Bier ablehnenc, sagte ich am nichsten Tag zu Martina und
Mungo, und ich beschrieb ihnen das erfolglose Sprechanlagen-Gesprich.
Ich klang wie ein beleidigter Teenager.

»Was kann er dir raten, das du nicht schon selber weifdt?«, fragte Mungo
und presste frischen Orangensaft. »Du hast sein Buch gelesen, du hast es
gemocht. Wenn du das Gefiihl hast, dass du dich selbst im Buch erkannt
hast, mach, was die Hauptfigur gemacht hat. Geh. Wie oft hast du mir deine
beschissene Cola-Fanta-Geschichte aus Amsterdam erzihlt? Und es ist dir
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immer noch nicht klar? Theorie ist Mist, wenn man sie nicht umsetzt. Such
keine Ausreden oder Rechtfertigungen. Wie du schon im Buch gelesen hast,
findet man die besten Ratschlige nur auf dem Weg.«

»Wie soll ich reisen, wenn ich kein Geld habe?«, rechtfertigte ich mich.
»Es war einfach, nach Amsterdam zu gehen, als ich viel Geld von den Aktien
hatte. Jetzt habe ich fast nur Geld fur die Miete. Die Schulden will ich gar
nicht erst erwdhnen ...«

»Scheif} auf das Geld!« Er lief3 die Orangen liegen und kam niher. »Nimm
nichste Woche ein paar Tage frei. Hier hast du ein wenig Geld, geh irgend-
wo hin.«

Als ich an diesem Nachmittag nach Hause kam, warteten vor meiner
Haustiir vier Bulgaren auf mich.

Schon monatelang hatten mein Mitbewohner und ich Fremde, die uns
iber CouchSurfing angeschrieben hatten, beherbergt. Unsere Wohnung
war zu einem Ort geworden, an dem Reisende essen, trinken, sich erholen
und waschen konnten. Ein Ort, der ihnen die Stadt aus einer anderen Per-
spektive zeigte, komplett gratis. Wir empfingen so haufig Menschen, dass
die Nachbarn begannen, Menschen mit Rucksicken aus nahe gelegenen
Straen auch ungefragt zu unserer Tiir zu fihren. Wir hatten eine riesige
Weltkarte an der Wand und wir sahen sie uns oft stundenlang an. Und wir
traumten.

Wie hilfreich es auch immer fiir die Reisenden sein mochte, in unser Zu-
hause zu kommen, wir beide profitierten nicht weniger davon. Fast jeden
Abend hatten wir in unserem Wohnzimmer Menschen, die ihren Traum leb-
ten, die reisten, denen man an ihren Augen ansehen konnte, dass sie das ta-
ten, was sie tun wollten. Wir lernten Leute kennen, deren Geschichten wir,
wihrend wir ein oder zwei Bier tranken, geradezu verschlangen. Kein Aben-
teuerfilm, kein Buch, kein Dokumentarfilm, bei uns waren Menschen aus
Fleisch und Blut, die uns erzihlten, dass sie schon zehn Jahre lang ununter-
brochen reisten, dass sie mit dem Fahrrad von Frankreich bis China fuhren
oder von Deutschland bis Iran trampten, dass sie wihrend des Reisens Arbeit
suchten und so tiber die Runden kamen. Menschen, die nicht durch Routine
und Gewohnheiten, zu denen uns die Gesellschaft dringte, beschriankt wa-
ren. Menschen ohne Vorurteile oder Hass, aber voller Verstindnis.

Sie lebten ihr Leben, so gut sie konnten. Einfach. Konnte ich von ihnen
Inspiration bekommen, gaben sie mir einen Rat?

»Sofia ist nicht weit«, sagte Vasil, als ich erwihnte, dass ich bald ein paar
freie Tage haben wiirde, die ich gerne auf einer Reise verbringen wollte.
»Wir wiirden uns freuen, deine Gastgeber zu sein.«
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»Das einzige Problem ist Geld, beklagte ich mich. »Ich habe nur vierzig
Euro, die mir mein Chef gegeben hat. Was kann ich mit vierzig Euro ma-
chen?«

»Vieles, glaub mir«, antwortete Vasil entspannt. »Bier kostet bei uns we-
niger als einen Euro. Das Essen ist noch billiger, und die Unterkunft musst
du nicht zahlen.«

»Aber wie komme ich bis dorthin?«, fuhr ich mit meinen Fragen fort.
Oder mit der Suche nach einer Ausrede.

»Bist du je per Anhalter gefahren?, fragte mich Elena, seine Freundin.
Alle warteten neugierig auf meine Antwort.

»Nein«, antwortete ich traurig.

»Dann ist es offenbar Zeit!« Sie lachten und hoben ihre Gliser.

Offenbar.
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