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VORWORT
VON PETER NEURURER

Um vorab eins klarzustellen: Ich liebe den Fußball! Das meine ich 
ernst, darüber hinaus liebe ich nur noch meine Frau und meine beiden 
Kinder. Aber ich bin ein Fußballverrückter, der Fußball ist mein Le-
ben. Ich gehöre zu den Menschen, die sich an sieben Tagen in der Wo-
che von mittags bis abends Spiele im Fernsehen anschauen können, 
ohne dass es ihnen dabei langweilig wird. Ich gehe gern in die Stadien 
und beobachte mit Freude, wie temporeich dieser Sport geworden ist 
und auf welch hohem technischem Niveau heute in der Bundesliga 
gespielt wird. Das Problem ist nur: Ich bin nicht der Maßstab.

Denn ich bin Trainer, seit meinem 29. Lebensjahr. Ich habe schlim-
me Niederlagen erlitten, Mannschaften vor dem Abstieg gerettet und 
den VfL Bochum in den Europapokal geführt. Mir sind in all den 
Jahren unzählige irre Geschichten passiert, und ich bin in ein paar 
schmutzige Intrigen hineingeraten. Manchmal hatte ein einfacher 
Handschlag mit einem Präsidenten länger Bestand als jeder Vertrag, 
und manchmal besaß der bereits unterschriebene Kontrakt eines Ma-
nagers nicht einmal den Wert des Papiers, auf dem er gedruckt war. 
Ich kann also, ganz ohne Übertreibung, durchaus behaupten, dass ich 
schon so gut wie alles im Fußball erlebt habe.

Aber noch nie habe ich mir solch große Sorgen um ihn gemacht 
wie heute. Ich befürchte nämlich, dass er sich immer weiter von der 

© des Titels »Ein Spiel dauert 90 Millionen« von Andreas Hock (ISBN 978-3-7423-0011-9)  
2018 by Riva Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München  
Nähere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de



8  |   EIN SPIEL DAUERT 90 MILLIONEN

Basis entfernt. Dass die Fans in den Kurven bald nichts mehr anfan-
gen können mit dem, was unten auf dem Platz passiert.

Das fängt schon damit an, dass es kaum noch Spieler gibt, die 
einen Bezug zu dem Verein besitzen, für den sie gerade auflaufen. 
Man glaubt ja immer, Loyalität und regionale Verbundenheit gab es 
zuletzt in den Fünfzigerjahren. Aber als ich 1989 bei Schalke anfing, 
standen dort zum Beispiel Werner Vollack, Ingo Anderbrügge, Cars-
ten Marquardt, Michael Wollitz oder Peter Sendscheid im Kader, um 
nur einige zu nennen. Vollack kam aus Duisburg, Anderbrügge aus 
Datteln, Marquardt aus Oberhausen, Wollitz aus Brakel und Send-
scheid aus Niederbardenberg. Diese Jungs brannten für S04, weil ih-
nen der Verein, das Trikot, das Logo wirklich noch etwas bedeuteten. 
Die kannten alle die Region und wussten, was die Leute im Stadion 
dachten und fühlten. Da war jemand wie Jürgen Luginger, der mit 
einem bayerischen Akzent sprach, in der Truppe schon ein Exot, und 
Ausländer hatten wir genau drei. 

Heute grasen die reichen Klubs ab der D-Jugend bundesweit alles 
ab, was geradeaus laufen und gegen einen Ball treten kann, und ste-
cken sie in Internate, wo sie dann zu regelrechten Fußballmaschinen 
ausgebildet werden, denen es im Grunde egal ist, wo sie einmal unter 
Vertrag stehen. Und die ärmeren Vereine kaufen eben auf der gan-
zen Welt fertige Kicker ein, weil sie sich die teure Jugendarbeit nicht 
mehr leisten können. Im Extremfall kommt dann eine Mannschaft 
dabei heraus, die ohne einen einzigen deutschen Spieler antritt – wie 
etwa Eintracht Frankfurt in der abgelaufenen Saison. Bei Erfolg ist 
das den Leuten vielleicht noch egal. Identifikation sieht trotzdem an-
ders aus. Da braucht man sich auch nicht zu wundern, wenn die Funk-
tionäre nur noch von »Spielermaterial« sprechen, einem Begriff, bei 
dem ich das Kotzen kriege, weil es immer noch um Menschen geht. 
Aber Material lässt sich halt beliebig austauschen. 

Dass da irgendwann auch die Moral auf der Strecke bleibt, ist eine 
logische Konsequenz. Ich will gar nicht vom vielen Geld reden, das 
mittlerweile im Fußball im Umlauf ist – ich gönne wirklich jedem das 
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Gehalt, das er verdient, und dass Ablösesummen wie im Fall Neymar 
einfach nur pervers sind, habe ich schon oft genug gesagt. Aber wenn 
ein Verein von manchen seiner Spieler nur noch verarscht und er-
presst wird, damit sie zum nächstbesten Klub weiterziehen können, 
dann müssen wir uns alle nicht wundern, wenn der Ton insgesamt 
rauer wird, wenn in sozialen Netzwerken anonyme Anfeindungen 
auf der untersten Schiene ausgesprochen werden oder wenn Ultra-
gruppen die eigene Mannschaft bedrohen. Früher gab es noch einen 
direkten Bezug zwischen Spielern und Fans. Diese gegenseitige Ak-
zeptanz hat in vielerlei Hinsicht geholfen. Wer da zu abgehoben war, 
wurde schnell wieder auf den Boden der Tatsachen zurückgeholt. 
Dafür herrschten auch in den Blöcken noch der nötige Respekt und 
Anstand, wenn die Leistung stimmte. 

Auch die zerstückelten Anstoßzeiten halte ich für gefährlich. Un-
abhängig davon, dass das zu Riesenstress in der Familie einerseits 
und zu einer totalen Übersättigung selbst bei hartgesottenen An-
hängern andererseits führen kann, wenn an jedem Tag der Woche 
irgendeine Partie übertragen wird: Dass die Bundesliga in aller Re-
gel am Samstag um halb vier gespielt hat, hatte schon seinen Sinn. 
Dem DFB war damals noch der Amateurfußball wichtig, denn von 
dort kamen ja die meisten Talente. Und für viele Menschen besaß es 
eine verdammt große emotionale Bedeutung, ihre Heimatteams zu 
unterstützen, auch wenn sie sich ansonsten für die Bundesliga be-
geisterten. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, dass die berühmten 
Bocholter Derbys zwischen dem 1. FC und dem FC Olympia in den 
Siebzigerjahren vor 10 000 Zuschauern und mehr stattfanden – je 
nachdem, in welchem Stadion am Hünting man gegeneinander spiel-
te. Ausverkauft war aber immer. Auch damals waren viele Bocholter 
sicherlich Schalke-, Gladbach- oder Dortmund-Fans. Aber die Profis 
kamen erst an die Reihe, wenn die Amateure fertig waren. 

Doch wenn bloß wegen des Fernsehens in der ersten und zweiten 
Liga um 13 Uhr oder demnächst vielleicht sogar noch früher ange-
pfiffen wird, dann geht das nicht mehr. Dann stehen in Bocholt und 
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anderswo in den unteren Klassen noch hundertfünfzig Unentwegte 
auf dem Graswall und erinnern sich wehmütig an die guten alten Zei-
ten. Der Rest sitzt zwangsläufig in den schicken Arenen oder vor der 
Glotze und vergisst, dass es auch etwas anderes gibt als das, was auf 
Sky übertragen wird: das nämlich, was über viele Jahrzehnte hinweg 
die Seele des Fußballs ausgemacht hat. Davon mal ganz abgesehen, 
ist für die Spieler solch ein Hochleistungssport zur Mittagszeit sogar 
richtiggehend ungesund – es sei denn, sie werfen sich zum Frühstück 
die nötigen Kohlehydrate wie Nudeln oder Reis ein, aber wer will 
das schon? In England jedenfalls reichen die Anstoßzeiten künftig 
vom Vormittag bis zum späten Abend. Das ist doch alles nicht mehr 
normal!

Worüber ich mich auch richtig ärgern kann, ist, dass Fußball heu-
te oft wie eine komplizierte Wissenschaft verkauft wird. Und dieje-
nigen, die meinen, eine Ahnung zu haben, glauben auch noch, das 
Exklusivrecht darauf zu besitzen. So wird heute hochtrabend von 
»falscher Neun« und »Doppel-Sechs« doziert, von »Pressing« und 
»Gegenpressing«, von »Vertikalpässen«, »horizontaler Raumauftei-
lung« und anderem theoretischem Tinnef. Das kapieren vielleicht 
einige Schlauberger, die meisten normalen Leute aber längst nicht 
mehr. Dabei ist das Spiel an sich gleich geblieben, seit ich 1987 bei 
Rot-Weiß Essen meinen ersten Job im Profifußball angenommen 
habe. Natürlich hat die Geschwindigkeit zugenommen und sind an-
dere Systeme hinzugekommen. Aber es geht im Kern immer noch 
darum, ein Tor mehr zu schießen als der Gegner; es geht um Sieg, 
Unentschieden oder Niederlage. So einfach ist das. Aber so mancher 
selbst ernannte Konzepttrainer will das nicht begreifen. Ich bin mal 
gespannt, wie viele von denen in dreißig Jahren noch im Geschäft 
sind, so wie es Erich Ribbeck, Christoph Daum, Otto Rehhagel oder, 
bei aller Bescheidenheit, auch ich geschafft haben. Wir hätten auch 
von »Variabilität«, »flacher Vier« und »Umschaltbewegungen« reden 
können und bei den Pressekonferenzen Phrasen dreschen. Aber wir 
wollten lieber verstanden werden.
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Wir brauchten auch keine aufwendigen Datenbanken von einer 
mit zehn Fachkräften bestückten Scouting-Brigade, um zu wissen, 
wer am besten wo eingesetzt werden kann. Wir verließen uns auf un-
sere Augen, unser Bauchgefühl und unsere Menschenkenntnis. Und 
ich mich zusätzlich auf meine dreitausendsechshundert Dossiers 
über alle Spieler, die ich jemals in meiner Laufbahn beobachtet habe. 
Weil ich mit so manchen technischen Neuerungen auf Kriegsfuß ste-
he, habe ich die Informationen im Lauf der Zeit allesamt auf Band 
gesprochen, und ein Freund hat sie mir irgendwann in eine Datei auf 
meinem Computer gezogen. So wurde ich gewissermaßen autodidak-
tisch zum allerersten »Laptoptrainer«, lange bevor dieser bescheuerte 
Begriff aufgekommen ist. 

Es wird ja immer beklagt, dass es keine echten Typen im Fußball 
mehr gibt. Das glaube ich gar nicht. Ich denke nur, dass sich die Ty-
pen einfach nicht mehr zu erkennen geben dürfen. Egal, ob Spieler 
oder Trainer: Wer heute ein Sturschädel mit Ecken und Kanten ist, 
der wird von der Medienabteilung seines Vereins abgeschliffen und 
weichgespült. Und wer ausnahmsweise mal nach einem Spiel um die 
Häuser zieht, der findet sich ein paar Stunden später auf einem un-
scharfen Foto im Internet wieder, am besten noch versehen mit dem 
Hinweis, dreißig Pils getrunken zu haben – was zumindest in meinem 
Fall schon mal nicht sein kann, weil ich viel lieber Rotwein mag. Und 
weil da verständlicherweise keiner Bock drauf hat, bleibt man eben 
lieber unter sich. Auch dadurch ist eine Parallelwelt entstanden, die 
dem Fußball ganz sicher nicht gutgetan hat. 

Wenn ich die Uhr zurückdrehen könnte und zwei Wünsche frei 
hätte, dann würde ich das Bosman-Urteil aufheben, das Verträge 
im Grunde obsolet und die ganze Beraterbranche erst richtig reich 
gemacht hat. Und ich würde die unsäglichen Anstoßzeiten wieder 
vereinheitlichen. Auch wenn einige Leute gerne behaupten, ich hätte 
nicht alle Latten am Zaun, weiß aber selbst ich, dass das leider nicht 
funktionieren wird. Deswegen ist die Richtung, in die es geht, lei-
der glasklar: Wenn hier die Märkte ausgereizt sind und den hiesigen 
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Fernsehsendern der letzte Cent aus der Tasche gepresst worden ist, 
dann orientiert man sich halt am Ausland und sammelt dort die Koh-
le ein, für noch mehr Zugeständnisse, die wir alle machen müssen. 
Die Engländer bekommen für den TV-Rechte-Verkauf nach China bis 
2022 rund sechshundert Millionen Euro, da wird es nicht mehr lange 
dauern, bis die ersten Premier-League-Spiele in Peking oder Shanghai 
stattfinden. Und Frankreich verlegt gleich seinen ganzen Supercup 
nach Fernost, damit die Chinesen die französische Liga auch ganz 
toll finden. Spätestens, wenn so etwas bei uns passiert, bin ich sicher, 
dass die Stimmung in Deutschland kippt – und sich die Straße ihren 
Fußball zurückholt: den Fußball, den auch ich noch kennen- und lie-
ben gelernt habe, als ich einst in diesem Geschäft anfing.

Nur eines weiß ich noch nicht genau: ob ich mich davor fürchten 
oder mich doch eher darüber freuen soll.
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DAS VORSPIEL
ODER: WIE BEI MIR ALLES BEGANN

Mein allererstes Bundesligaspiel sah ich an einem Samstag, natürlich 
einem Samstag. Ich war neun Jahre alt. Es war der 3. Dezember 1983, 
ein grässlicher Tag, kalt und regnerisch und grau. Die Mannschaft, 
deretwegen mein Vater und ich ins Stadion gegangen waren, war die 
Mannschaft unserer Heimatstadt. Wir lebten in Nürnberg. Dement-
sprechend lautete die Logik meines Vaters: Wenn man sich schon für 
Fußball interessiert, so gibt es keinen vernünftigen Grund, sich nicht 
für den 1. FC Nürnberg zu interessieren. Ich sah das etwas anders: 
Der Hamburger SV war gerade deutlich erfolgreicher, auch Borussia 
Mönchengladbach war gut im Geschäft und erst recht Bayern Mün-
chen, mit dem sagenhaften Karl-Heinz Rummenigge im Sturm und 
dem verwegenen Jean-Marie Pfaff im Tor, Meister 1980 und 1981. 
Aber das alles zählte für meinen Vater nicht – auch nicht, dass mein 
Lieblingsspieler, der flinke Pierre Littbarski, beim 1. FC Köln un-
ter Vertrag stand. Nach Meinung meines Vaters hatten wir einfach 
Pech, nicht in Hamburg, Mönchengladbach, München oder Köln zu 
wohnen, wo man sich selbstverständlich für Hamburg, Mönchen-
gladbach, München oder Köln begeistern dürfe – sondern eben in 
Nürnberg. Hier gab es nun mal keinen Pfaff und keinen Rummenigge 
und auch keinen Littbarski, hier gab es Spieler wie Werner Habiger, 
Stefan Lottermann und Norbert Blabl. Außerdem war der Club mit 
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neun Titeln immerhin deutscher Rekordmeister. Natürlich wusste 
mein Vater, dass der letzte Meistertitel der Nürnberger über ein Vier-
teljahrhundert zurücklag, ein Triumph aus einer Zeit, in der selbst er 
noch jung war.

Doch für ihn war die Vereinswahl ein Schicksal, das es nicht 
zu hinterfragen galt: Wer in Nürnberg lebte, wurde Anhänger des 
1.  FC  Nürnberg – keine Diskussion. Ich lernte: Man konnte sich 
seinen Verein nicht einfach so aussuchen wie zum Beispiel ein Lieb-
lingsbuch oder eine Lieblingshörspielkassette. Also versuchte ich das 
Ganze positiv zu sehen: Immerhin ging es uns auch nicht schlechter 
als zum Beispiel den Offenbachern, den Braunschweigern oder den 
Bochumern, deren Mannschaften im Moment ähnlich erfolglos spiel-
ten wie der 1. FCN. Was sollten da erst die Menschen aus Gelsenkir-
chen, Solingen, Saarbrücken oder Berlin sagen! Die musste man ja 
vergleichsweise sogar bemitleiden, denn deren Klubs befanden sich 
in der zweiten Liga. Zweite Liga – das erschien mir gleichbedeutend 
mit dem Verschwinden von der Bildfläche: Es gab von dort so gut wie 
keine Fernsehbilder, und wahrscheinlich hatten die Vereine kaum 
Zuschauer und auch keine richtigen Stadien, sondern nur Sportplät-
ze, ungefähr so wie der TSV der Freiwilligen Feuerwehr aus unserem 
Viertel. Zumindest vermutete ich das.

Mein Vater hatte zuvor schon öfter versucht, mich zu meinem ers-
ten Stadionbesuch zu überreden. Und nun war es ausgerechnet die-
ser nasskalte Wintertag geworden. Seit der Weltmeisterschaft 1982 
war ich nicht nur Littbarski-Fan, ich schwärmte vor allem für Paolo 
Rossi, den feschen Torschützenkönig der Italiener, der folgerichtig 
seit eineinhalb Jahren in meinem Zimmer als Bravo-Poster hing. 
Vielleicht hatte mein Vater deshalb Angst, dass ich in Sachen Fuß-
ballleidenschaft eine Dummheit begehen und doch einem Team aus 
einer anderen Stadt oder gar einem anderen Land zujubeln könnte. 
Und wahrscheinlich ahnte er, dass die Erfolgserlebnisse, die einem 
fußballbegeisterten Nürnberger Kind Appetit auf mehr machten, 
bald noch dünner gesät sein würden. Schließlich hatten wir es mit 
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einem Heimatverein zu tun, der seine besten Jahre schon mehrere 
Jahrzehnte hinter sich und, wie es aussah, eine eher düstere Zukunft 
vor sich hatte. 

Also nutzte mein Vater für meine »Premiere« eine der vermutlich 
letzten Gelegenheiten auf einen halbwegs sicheren Heimsieg. Das 
Nürnberger Team befand sich 1983 kurz vor dem Ende der Hinrun-
de mit neun Punkten auf dem 16. Tabellenplatz und hatte gerade 
beim HSV eine 0:4-Klatsche kassiert. Weil aber der Gegner an diesem 
Spieltag, der 1. FC Kaiserslautern, auch nicht viel besser dastand und 
bislang auswärts nur in Köln etwas reißen konnte, musste es heu-
te einfach klappen – dachte zumindest mein Vater. Also hatte er am 
Frühstückstisch entschieden, dass ich ihn an diesem Nachmittag be-
gleiten sollte. Ganz egal, wie beschissen das Wetter auch sein würde. 

Meine Mutter meldete zwar die üblichen mütterlichen Bedenken 
wegen der fatalen Witterungsbedingungen und der damit verbun-
denen Erkältungsgefahr an, aber das spielte keine Rolle. Ich wollte 
ja auch endlich mal mit ins Stadion, und mein Vater hatte sicher-
lich seit meiner Geburt von diesem Augenblick geträumt: Mit dem 
einzigen Sohn zu einem echten Fußballspiel zu gehen – das war für 
echte Fans etwas viel Bedeutenderes als ein Haus zu bauen oder ei-
nen Baum zu pflanzen. Das war die Weitergabe einer heiligen Fa-
milientradition und in etwa so, als überreiche man ein unbezahlbar 
wertvolles Erbstück feierlich an die nächste Generation. Und meine 
goldene Taschenuhr, die schon mein Urgroßvater am Revers trug 
und später mein Opa und die zwei Weltkriege überstand, war nun 
mal dieser 1. FC Nürnberg. Den gab es immerhin auch schon seit 
dem Jahr 1900. Zwar kannte ich mich ein bisschen aus mit Fußball, 
weil ich vor der WM immer mit meinem Vater gemeinsam die Sport-
schau angeschaut und dabei mitbekommen hatte, wie sehr er sich 
dabei freute (was selten vorkam) oder ärgerte (was fast immer der 
Fall war). Daher waren mir auch die grundlegenden Gepflogenheiten 
bekannt: Ich wusste selbstverständlich, dass ein Spiel 90  Minuten 
dauerte und eine Mannschaft elf Spieler umfasste. Mir sagte der 
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Begriff »Libero« etwas. Mir war ebenfalls klar, was eine Gelbe und 
was eine Rote Karte bedeuteten, und ich war einer der wenigen auf 
dem Schulhof, die penibel auf die Einhaltung der Abseitsregel achte-
ten – was gar nicht so leicht war, wenn zwei Teams auf nur ein Tor 
spielten. Ich hatte allerdings keine Ahnung, was mich vor Ort, beim 
»Club« erwartete. In einem war ich mir sicher: Fußball im Fernsehen 
oder auf dem Pausenhof – das konnte unmöglich spannender sein, 
als ein Spiel live in einem Stadion zu sehen.

Schon auf dem Weg vom Parkplatz war ich aufgeregter als am ers-
ten Schultag. Ich erkannte von Weitem die wegen des Nebels ange-
schalteten Flutlichtmasten, die das in meinen Augen riesige Bauwerk 
wie eine Art Raumschiff erscheinen ließen. Wir passierten etliche 
Imbissbuden, an denen es nach verbrannten Würsten und verschüt-
tetem Bier roch und an denen gruppenweise Männer standen und 
lautstark diskutierten – und keine einzige Frau. Mit uns gemeinsam 
marschierten derweil eine Menge grimmiger Gestalten in Richtung 
der Lichtmasten. Alle rauchten, sie trugen zerschlissene Jeansjacken 
ohne Ärmel und mit unendlich vielen Aufnähern, und sie hatten ihre 
Schals nicht um den Hals geschlungen, sondern um beide Arme ge-
bunden. Einigen hing eine Tröte um den Hals, wie man sie an den 
Lenkern von Fahrrädern oder Mofas befestigte, andere hatten rote Si-
gnalhupen dabei, die mit einer Gaskartusche betrieben wurden. Und 
bei manchen von ihnen erkannte ich, dass ihre Hände einen Schlag-
ring umklammerten. Was ein Schlagring war, wusste ich, seitdem wir 
mit der Schule einen Besuch auf der Polizeiwache absolviert hatten 
und uns der für den pädagogischen Dienst eingeteilte Hauptwacht-
meister die Asservatenkammer gezeigt hatte. Dieser Polizist hatte 
uns auch etwas von einem »Waffenverbot« erzählt. Daher wunderte 
ich mich, Schlagringe im Stadion zu sehen. Aber da außer mir das 
Ganze niemandem aufzufallen schien, vermutete ich, dass es schon 
seine Richtigkeit hatte. 

An der Einlasskontrolle stand inmitten eines zerbeulten Gitterto-
res ein kleiner älterer Mann im Regen. Er trug eine weiße Armbinde, 
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auf der in ausgeblichenen Buchstaben »Ordner« geschrieben stand. 
Das Männchen war klatschnass und machte keinerlei Anstalten, ir-
gendjemanden zu kontrollieren – weder uns noch die Gestalten mit 
den Schlagringen. Stattdessen warf es nur einen flüchtigen Blick auf 
die Kinderkarte, die mein Vater kurz zuvor an einem der Kassenhäus-
chen erstanden hatte und auf das Ticket meines Vaters, das er wie 
üblich im Vorverkauf gekauft hatte – was vollkommen unnötig war, 
denn ausverkauft waren die Spiele wirklich nie. Der Ordner, der gera-
de rein gar nichts zu ordnen hatte, machte, ohne seine Hände aus der 
Hosentasche zu nehmen, eine missmutige Kopfbewegung, dass wir 
schnell weitergehen sollten. Auf dem Gittertor direkt neben ihm hing 
ein, wie ich fand, lustiges Schild.

»Offensichtlich alkoholisierte Besucher sind zwingend abzuwei-
sen«, stand darauf. Aber auch daran hielt sich der Ordner nicht, denn 
kurz vor uns passierte ein etwa 16- oder 17-jähriger Junge den Ein-
gang, der so besoffen war, dass er kaum geradeaus laufen konnte. Im 
Innenbereich schwankte er dann in Richtung des Bierstandes, den 
auch mein Vater zielstrebig ansteuerte. Dieser Stand setzte sich aus 
zwei hintereinander aufgestellten Biertischgarnituren zusammen, 
auf denen sich Unmengen von Plastikbechern verschiedenen Inhalts 
befanden. Die beiden Stoffschirme mit dem Aufdruck einer Nürn-
berger Brauerei konnten den Regen nur notdürftig zurückhalten, 
und am Ende des zweiten Biertisches saß ein weiterer kleiner älterer 
Mann auf einem Hocker, eine aufgeklappte Geldkassette vor sich, in 
die es genauso hineintropfte wie in die Becher.

»Ein Bier und eine Fanta, aber bitte unverdünnt«, sagte mein 
Vater.

»Vierfuffzig«, sagte der Mann hinter der Geldkassette, ohne über 
den Spruch meines Vaters zu lachen. 

Mein Vater drückte mir die Fanta in die eine Hand, nahm mei-
ne andere und zog mich ein paar Meter weiter in Richtung unseres 
Blocks. Wir gingen eine steile Treppe nach oben, und als wir aus dem 
Aufgang herauskamen, direkt unter dem Werbeschild eines örtlichen 

© des Titels »Ein Spiel dauert 90 Millionen« von Andreas Hock (ISBN 978-3-7423-0011-9)  
2018 by Riva Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München  
Nähere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de



18  |   EIN SPIEL DAUERT 90 MILLIONEN

Autohauses, erkannte ich, dass die Tribüne genau gegenüber die ein-
zige im Stadion war, die ein Dach besaß. Über uns genauso wie über 
all den anderen Menschen im gesamten Rest des Bauwerks war le-
diglich der graue, wolkenverhangene Himmel zu sehen. Vereinzelt 
hatten die Leute Schirme dabei, aber die meisten standen im Regen 
und wurden nass – so wie der Mann am Einlass, so wie der Mann am 
Bierstand und so wie wie mein Vater und ich. 

Aus Lautsprechern, die oberhalb jedes Blocks an dürren Holz-
stangen hingen, kamen blecherne Informationen, die ich nur zum 
Teil verstand. Es schien sich um organisatorische Hinweise zu han-
deln und natürlich um die beiden Mannschaftsaufstellungen, denn 
nach einer der Ansagen wurde von den meisten Leuten um uns her-
um freundlich applaudiert, nach einer anderen pfiffen alle lautstark 
auf ihren Fingern, auch mein Vater. Dann kamen die Spieler und der 
Schiedsrichter aufs Feld, und genau mit dem Anpfiff war meine Fanta 
leer, weil ich vor lauter Aufregung einen Schluck nach dem anderen 
getrunken hatte. Ich musste dringend aufs Klo, kaltes Wasser rann 
von meiner aufgequollenen Mütze hinunter in den Nacken und dann 
weiter Richtung Po. In der Umgebung roch es intensiv nach Zigaret-
ten und klammer Kleidung. Der mittelalte Herr vor uns, der noch vor 
wenigen Augenblicken zwei Brötchen mit Lachsersatz und Zwiebeln 
in den Händen gehalten und in aberwitzigem Tempo verschlungen 
hatte, stieß kurz, aber deutlich hörbar auf. Und mein Herz klopfte vor 
Vorfreude bis zum Hals.

Ich ging voll in dem Moment auf: Das hier also war das erste Fuß-
ballspiel, das ich aus unmittelbarer Nähe verfolgte, gemeinsam mit 
meinem Vater. Schon in diesem Moment wusste ich, dass ich gerade 
etwas erlebte, das ich nie wieder vergessen würde. Und tatsächlich 
reihe ich diesen ersten Stadionbesuch heute, als Erwachsener, direkt 
neben prägenden Ereignissen wie dem ersten Schultag, der heiligen 
Kommunion und dem ersten Kuss ein. 

Dass das Spiel für den 1. FC Nürnberg alles andere als gut lief, 
hatte mich offenbar nicht abgeschreckt: Schon zur Pause stand es 0:2.
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»Ich hol’ mir jetzt noch ein Bier, sonst hält man den Mist ja über-
haupt nicht aus«, sagte mein Vater, als wir unseren Block zusammen 
mit ein paar Dutzend anderer missmutiger Fans verließen. »Magst du 
auch noch was trinken?«

»Ich nehm’ noch eine Fanta«, sagte ich. Doch bevor ich auch nur 
einen weiteren Tropfen Flüssigkeit zu mir nehmen konnte, musste 
ich erst mal zur Toilette.

Während sich mein Vater wieder zu dem beschirmten Biertisch be-
gab, suchte ich einen Ort, an dem ich ungestört meine Fanta loswerden 
konnte. Aber: Ich fand keinen. Es gab einen baufälligen Unterstand mit 
der Aufschrift »Pissoir«, aber dort standen so viele rauchende Männer 
mit ärmellosen Jeansjacken an, dass ich mich nicht hineintraute. Ich 
wollte mich aber auch nicht zu weit vom Biertisch entfernen, denn 
irgendwie sah hinter den grauen Blöcken mit den steilen Treppen al-
les vollkommen identisch aus, und ich hatte Angst, meinen Vater zu 
verlieren. Also schob ich mich in ein neben dem Pissoir wucherndes 
Gebüsch. Ich zog meine Hose herunter und hörte beim Pinkeln, wie 
neben mir jemand heftig würgte. Vor lauter Ekel vermied ich es, näher 
hinzusehen. Als ich fertig war, bemerkte ich, dass mir der betrunkene 
17-Jährige, den wir vorhin am Eingang gesehen hatten, direkt auf die 
Schuhe gekotzt hatte und nun, mit all seinen Schals und der vollgebro-
chenen Jacke, zusammengerollt auf dem nassen Boden lag. Dass man 
im Fußballstadion Menschen traf, die einem im Grundschulalltag eher 
nicht über den Weg liefen, war mir zu diesem Zeitpunkt längst klar. 
Toll und aufregend fand ich die Atmosphäre trotzdem. 

Mein Vater war angesichts des Spielstands inzwischen ziemlich 
bedient. Als wir wieder unseren Stehplatz aus der ersten Halbzeit 
eingenommen hatten, wenn auch etwas weiter vom immer noch auf-
stoßenden Fischbrötchenmann entfernt, schimpfte er unaufhörlich 
in seinen Bierbecher hinein. Das 0:3 gut vier Minuten nach Wieder-
anpfiff kommentierte er noch mit einem entnervten Kopfschütteln, 
aber beim 0:4 exakt 60 Sekunden später, nachdem ein orientierungs-
loser Nürnberger bereits beim eigenen Anstoß den Ball an den Geg-
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ner verloren hatte, war er außer er sich. Er beschimpfte den Trainer – 
einen gewissen Herrn Kröner, der erst seit 41 Tagen im Amt war – als 
»Versager« und »Vollidiot«. Und er sagte auch noch weitaus schlimme-
re Wörter, die ich noch nie aus seinem Mund gehört hatte. 

Die meisten anderen der – wie der Lautsprecher zwischenzeitlich 
verkündete – 10 500 Zuschauer, die sich im knapp sechs Mal so viele 
Menschen fassenden Städtischen Stadion verloren, schimpften nun 
ebenfalls und riefen Dinge, für die ich in der Schule mindestens zwei 
Wochen hätte nachsitzen müssen. Auf den Treppen setzte eine regel-
rechte Wanderungsbewegung ein, die Leute schoben sich Richtung 
Ausgang, sie schleuderten ihre Bierbecher auf den Boden, und einige 
warfen sogar ihre schönen Schals in den Dreck. Eine Stimmung, als hät-
te jeder der Männer um uns herum gerade erfahren, dass ihn seine Frau 
mit seinem allerbesten Freund betrog. Nur ich fand das Ganze immer 
noch spannend. Dass die Niederlage gegen einen direkten Mitkonkur-
renten um den Abstieg richtungsweisend war, dass die Tabellensitua-
tion sich dadurch dramatisch verschlechterte, dass Herr Kröner noch 
am selben Abend entlassen wurde – all das konnte ich ja nicht wissen.

Mein Vater wollte jetzt ebenfalls gehen.
»Dieser elende Scheißverein«, fluchte er auf dem Weg zum Park-

platz. Warum bloß hatte er mich ausgerechnet an diesem ungeeig-
netsten aller ersten Tage ins Stadion mitgenommen? Wie sollte sich 
ein Junge, der gerade in die zweite Klasse ging, für Fußball im All-
gemeinen und diesen Verein im Besonderen begeistern, nachdem er 
einen solchen Mist vorgesetzt bekommen hatte? Warum nur hatte er 
nicht auf meine Mutter gehört und das Spiel lieber daheim im geheiz-
ten Wohnzimmer bei einer Tasse Kakao verfolgt – vor dem Radio, das 
man einfach ausschalten konnte, wenn einen die Übertragung aus 
den Stadien der Fußball-Bundesliga zu sehr aufregte? Wahrscheinlich 
wären sogar die Mathehausaufgaben oder ein Besuch bei Großtante 
Lissy im Altenheim angenehmer für mich gewesen als dieser Dreck. 
Das alles sagte er leise in sich hinein, aber laut genug, dass ich es hö-
ren konnte. Und dann sagte er noch etwas: einen Satz, den ich nie 
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wieder aus dem Kopf bekommen und noch ungefähr eintausend wei-
tere Male hören und später dann weitaus öfter selber sagen würde:

»Das war das allerletzte Mal!« Danach liefen wir schweigend durch 
den Regen zu unserem Auto.
Natürlich war es das nicht, das allerletzte Mal, im Gegenteil. Es war 
der Anfang – wenn auch ein Anfang, wie er beschissener nicht hätte 
verlaufen können. Obwohl das Spiel, wie wir auf der Heimfahrt im 
Autoradio erfuhren, nur noch 3:4 aus Nürnberger Sicht endete, weil 
Kaiserslautern nach der überraschend hohen Führung ebenfalls sehr 
leichtfertig wurde. Aber diese Ergebniskosmetik half ja trotzdem 
nichts, und auch die weiteren Spiele in dieser Saison unter dem neuen 
Trainer Heinz Höher waren eine reine Qual. Nichtsdestotrotz gingen 
mein Vater und ich jedes Mal zusammen ins Stadion. 

»Ich hab’ für den Quatsch bezahlt, also schaue ich ihn mir auch 
an«, sagte er, als wolle er sich für den Besuch bei mir rechtfertigen. 
Ich verstand nicht, warum er sich immerfort Karten kaufte, wenn 
er doch meistens nach dem Spiel über das Gesehene schimpfte. 
Niemand zwang ihn, zum Fußball zu gehen, im Gegenteil – meine 
Mutter zum Beispiel riet ihm regelmäßig mit dem Hinweis auf seine 
angeschlagene Gesundheit davon ab, aber er hörte nicht auf sie. Es 
sollte Jahre dauern, bis ich sein seltsames Verhalten nachvollziehen 
konnte. Mein Vater hatte noch die guten Zeiten erlebt, die Sechziger-
jahre mit zwei Meisterschaften und einem 7:3-Erfolg gegen Bayern 
München, als Sepp Maier kreidebleich und mit Tränen in den Augen 
vom Platz marschierte. Aber es gab auch schon schlechtere Tage, ein 
Jahrzehnt Zweite Liga und jedes Mal aufs Neue eine Enttäuschung 
in der Aufstiegsrunde. Ein Fußballfan zu sein, das war offenbar eine 
Mischkalkulation.

»Das hier«, meinte er eines Tages zu mir, als wir wieder einmal 
ohne wirkliche Aussicht auf Erfolg zu einem Heimspiel liefen, »ist ein 
langfristiges Projekt. Keine Modeerscheinung wie der Zauberwürfel 
oder diese komischen Ghostbusters. Das musst du dir merken.«

Und das tat ich.
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