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Vorwort von 
Monika Gruber

Eigentlich mag ich es ja nicht, wenn Leute immer sagen: »Früher war 
alles besser!« Aber mal unter uns Analog-Brüdern und -Schwestern, 
die noch wissen, was ein Commodore 64 war: Es stimmt! Ich bin mir 
ziemlich sicher, seit ich vor Kurzem ein junges Mädchen auf dem Fahr­
rad gesehen habe, das offensichtlich eine so innige Verbindung zu sei­
nem Smartphone hatte, dass es die Augen nicht vom Display wenden 
konnte – bis sich ihm ein tapferer Laternenpfahl in den Weg stellte, um 
zu verhindern, dass das arme Mädel kopfüber in den neben dem Rad­
weg liegenden Fluss stürzte. 
Wenn man heute in der U-Bahn oder auch in einem Restaurant sitzt 
und seine Mitmenschen beobachtet (ich nenne es immer »People-
TV«), kann man davon ausgehen, dass man dabei der Einzige ist. 
Anstatt sich miteinander zu unterhalten oder zumindest das Essen zu 
genießen, starren vier Personen auf einer Bank oder an einem Tisch 
auf ihre jeweiligen Telefone oder Tablets. Ganze Konzerte von Künst­
lern von Weltruf (Zitat aus Helmut Dietls Monaco Franze) schauen sich 
die Besucher nicht mehr vor Ort an, sondern glotzen wie Autisten auf 
das Display. Auf der heimischen Couch lässt sich das Konzerterlebnis 
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schließlich am nächsten Tag viel intensiver empfinden, als wenn oben 
genannter Künstler leibhaftig und in Lebensgröße vor einem steht. 
Ja, manche stürzen sogar über Klippen zu Tode bei dem Versuch, das 
perfekte Selfie für die Daheimgebliebenen zu schießen. Und nichts 
bringt diese Süchtigen wieder ins analoge Leben zurück, weil man halt 
dummerweise nicht davon ausgehen kann, dass der Mensch wie eine 
Katze mehrere Leben hat: weder gutes Zureden noch Geschichten von 
früher, als Geschichten noch gelesen wurden und nicht auf »YouTube« 
anzuschauen waren, noch starkes Schütteln oder Abwatschen. Ich habe 
alles ausprobiert!
Dass »Facebook« und E-Mails blöd, blind und einsam machen, ver­
mute ich schon lange, und bei der Lektüre von Andreas Hocks Buch 
fiel mir wieder eine Studie ein, die ich vor Kurzem gelesen habe: Der 
Jetztzeit-Homo-sapiens wird durch das ständige, ja krankhafte Che­
cken seiner Mails stärker abgelenkt als durch Kiffen – und entwickelt 
sich dadurch quasi zum »Homo demens«. (Ich möchte an dieser Stelle 
betonen, dass diese Studie weder frei erfunden noch von mir ist!). 
Eine andere Untersuchung besagt, dass wir alle 11 Minuten unsere 
Mails beziehungsweise unsere SMSen überprüfen und danach un­
gefähr 15 Minuten brauchen, um uns wieder auf die ursprüngliche 
Tätigkeit zu konzentrieren. Schade nur, dass das zeitlich nicht ganz 
aufgehen kann. Diese Studie hatte wohl auch der Maler beherzigt, den 
ich neulich dabei beobachtete, wie er eine Hauswand strich: In der 
einen Hand hielt er den Pinsel, mit dem er monoton die Wand auf 
und ab wischte, in der anderen sein Smartphone, mit dem er genauso 
monoton nach seinen Nachrichten wischte. Sie dürfen raten, wohin 
sein Blick gewandt war. Kleiner Tipp: Es war nicht die zu streichende 
Wand!
Und die Menschheit ist nicht nur dabei, zu verblöden und zu verein­
samen. Sie ist auch sehr gut darin, sich selber zu belügen, denn ab­
surderweise kämpfen gerade die Deutschen immer sehr energisch und 
vehement gegen digitale Überwachung und Spionage, um gleichzei­
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tig im Netz hemmungs- und bedenkenlos blankzuziehen: Jede Pore, 
jeder (Waden-)Krampf, jede Puls-Amplitude, jeder Anflug eines Be­
ziehungsstatus, jeder von Cappuccino durchfeuchtete  Cappuccino­
tassenuntersetzer aus Papier, jeder Floh im Pelz eines Haustieres – ach, 
die Liste ließe sich fortführen von hier bis an den leider sehr selfie-
tauglichen Hafen von Portofino – wird mittels Smartphone oder dieser 
gerade sehr populären Überwachungsarmbänder an Krankenkassen, 
Fast-Food-Ketten, Marktforscher, den eigenen Chef und andere Kasper 
weitergegeben. Nur damit in Silicon Valley ein paar Computer-Nerds 
den digitalen Beweis unserer eigentlich doch so sympathischen Unvoll­
kommenheit haben. Eine Schwäche, die es auszumerzen gilt bei den 
zu entwickelnden künstlichen Wesen, die wahrscheinlich in nicht allzu 
ferner Zukunft unsere schöne Welt bevölkern werden. Und gerade des­
halb sollten wir die Zeit, in der wir gerade leben, nicht nur als Sklaven 
der Technik verbringen, denn das Einzigartige daran ist laut eines US-
Wissenschaftlers, dass »wir später sagen werden, dass wir noch Men­
schen sein durften«.
Andreas Hock ist ein genauer Beobachter, der es versteht, humorvoll 
und selbstironisch den digitalen Quantensprung und seine sozialen 
(oder vielmehr seine asozialen) Auswirkungen unterhaltsam zu be­
schreiben. Und zwar so, dass auch ein technisch wenig versierter Zeit­
genosse (also ich) seinen Schilderungen folgen kann – auch wenn ich 
noch nie in meinem Leben von Spielen gehört habe, die »Pong« oder 
»Donkey Kong« hießen. Da er – wie ich auch – aber noch die Zeiten 
erlebt hat, 

•	 in denen man zwar weniger als 200 »Freunde« hatte, aber trotzdem 
nicht einsam war, 

•	 in denen man die Bravo oder den kicker mit aufs Klo genommen 
hat und nicht das Laptop, 

•	 in denen man das Essen bei der aussterbenden Spezies Kellner an­
statt per App bei einem Lieferservice bestellt hat und dazu Föhn­
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frisur und die »gute« Hose trug statt Speckhaare und löchrige 
Sweatpants,

•	 in denen man das Objekt seiner Begierde ganz in echt ins Kino 
oder zum Tanzen eingeladen hat, anstatt es über Mausklicks über 
Herrn Tinder finden zu lassen, 

•	 in denen man sich mit gestammelten Worten und unter Tränen 
von seinem Freund beziehungsweise seiner Freundin getrennt hat 
anstatt per SMS,

kommt uns sehr vieles heutzutage völlig absurd, unsinnig und irgend­
wie befremdlich vor. 
Schon klar, kein Mensch möchte mehr nachts ohne Mobiltelefon im 
Auto unterwegs sein, weil: Falls etwas passiert, ist Hilfe nicht weit. 
Kein Mensch möchte mehr Familienangehörige längere Zeit im Aus­
land wissen, ohne regelmäßig mit ihnen skypen zu können. Und kein 
Mensch möchte plötzlich nicht mehr die Möglichkeit haben, seinen 
Freunden zu schreiben: »Meld dich doch mal wieder ... vermisse dich!« 
oder: »Sorry, verspäte mich um fünf Minuten!«
Denn es ist toll – keine Frage – zu jeder Zeit über alle Distanz mit den 
Menschen, die einem etwas bedeuten, Kontakt halten zu können. Da­
rauf folgt nämlich meist das wirklich Wunderbare, und das ist dann 
doch wieder ziemlich Old-School: Zeit mit den Lieben zu verbringen, 
gemeinsam zu lachen, zu essen, zu diskutieren, sich zu streiten und sich 
zu umarmen, sich an den Händen zu halten, sich in die Augen zu se­
hen. Und dazu braucht man überhaupt kein Tablet, kein Smartphone, 
kein Pokémon und kein Instagram. Oder wie mein Lieblingssänger – 
nach Frank Sinatra – Mr. Tony Bennett es so schön formulierte: »Was 
gut ist, bleibt einfach gut, und man kann und muss es nicht ändern!« 
Schön, dass uns Andreas Hock daran so amüsant und tiefgründig er­
innert: An ihm ist wirklich ein großer Schriftsteller verloren gegangen!
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Weil unser soziales 
Netzwerk früher 

draußen war

Als ich neun oder zehn war, sah der größte und wichtigste Teil mei­
ner Freizeit und selbstverständlich auch der meiner Freunde noch fol­
gendermaßen aus: Wir schleuderten, sobald wir aus der Schule wieder 
nach Hause kamen, den Ranzen in die Ecke, schlangen eilig das Mit­
tagessen hinunter, versicherten unseren Müttern, die Hausaufgaben 
schon in der Freistunde zwischen Mathe und Geschichte erledigt zu 
haben – und dann sahen wir zu, dass wir rechtzeitig auf den Bolzplatz 
gelangten. Wenn wir nicht früh genug dort waren, spielten stattdessen 
eine Menge anderer Jungs auf der Wiese hinter dem Gemeindehaus 
Fußball. Sie nannten sich wie wir Rummenigge, Kaltz und Briegel, und 
die Aussichten, dass sie vor der Dämmerung aufhörten, waren denkbar 
schlecht. 
Natürlich gab es nicht nur den Fußball in unserem Leben. Wir beschäf­
tigten uns in den Sommern auch noch mit dem Bau von Staudämmen 
und Baumhäusern, wir schwammen gemeinsam im Baggersee um die 
Wette oder absolvierten Fahrradrennen auf selbst angelegten Hindernis­
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parcours. In den Wintern konstruierten wir an den ganz unwirtlichen 
Tagen notgedrungen Wolkenkratzer aus Pappkartons oder holten die ur­
alte Märklin-Eisenbahn aus dem Keller, deren Landschaften und Gebäu­
de noch mein längst verstorbener Großvater Herbert zusammengeleimt 
hatte. Ansonsten gingen wir Schlittschuh laufen auf dem zugefrorenen 
Stadtparkweiher, duellierten uns bei wilden Schneeballschlachten und 
warteten ungeduldig, bis es endlich wieder wärmer wurde. 
Es war, das kann ich aus heutiger Sicht mit voller Überzeugung sagen, 
eine wunderschöne und aufregende Zeit, in der ich selbstverständ­
lich bereits in einem sozialen Netzwerk Mitglied war: Meines bestand 
hauptsächlich aus Alex, Basti oder Markus und traf sich mit mir im 
Freien.
Das Komische ist: Wenn ich das aufschreibe, hört es sich beinahe so 
an, als hätte ich als kleiner Bub in einer von der Außenwelt abgeschnit­
tenen Einöde gelebt oder sei beim Spielen über die letzten Schutt­
berge des Zweiten Weltkriegs geklettert, aber dem war freilich nicht 
so. Ich bin Mitte der Siebzigerjahre in einer Großstadt geboren und 
aufgewachsen – und musste insofern glücklicherweise auch keinerlei 
existenzielle Entbehrungen erleiden: Es stand immer ausreichend zu 
essen auf dem Tisch, meine Kleidung stammte nicht vom Roten Kreuz, 
sondern aus dem Kaufhaus, und in den Italien-Urlaub fuhren wir auch. 
In unserem Haushalt gab es zwei Telefone, zwei Fernseher, einen VHS-
Videorekorder und sogar einen Mikrowellenherd. Auch die modernen 
Medien spielten in meiner Familie durchaus eine Rolle. So saßen wir 
samstagabends gemeinsam vor dem Fernseher und guckten Sendun­
gen wie Einer wird gewinnen, Auf los geht’s los oder Wetten, dass …?. 
Das Praktische daran wiederum war, dass man dadurch automatisch 
ausreichenden Gesprächsstoff für den gesamten Schulmontag und 
mindestens die kleine Pause am Dienstag besaß. Und es war verdammt 
noch mal total spektakulär, wenn Joachim Fuchsberger im Pyjama mo­
derierte, ein Mann eine Wärmflasche aufblies oder Cher in Strapsen 
auftrat. 
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Fuchsberger und seine Kollegen Hans-Joachim Kulenkampff, Frank 
Elstner, Rudi Carrell oder Thomas Gottschalk, die nicht nur meine 
Generation so nachhaltig unterhielten, könnten sich heute mit einer 
Flugabwehrkanone in die Erdumlaufbahn schießen lassen, es würde 
auf dem Schulhof nicht einmal den spießigsten Klassenstreber aus der 
ersten Reihe interessieren – angesichts des Angebots an sich in grotes­
kem Tempo abwechselnden Abnormitäten und Irrwitzigkeiten, die vor 
allem das Internet nach zwei, drei Klicks für jedermann parat hält. Nur: 
Internet gab es eben noch keines, als ich klein war. Technisch gesehen 
könnte man also sagen, dass ich zu einer der letzten Generationen ge­
höre, deren Kindheit eher analog ablief. Was für ein Glück das tatsäch­
lich war, konnte ich zum damaligen Zeitpunkt noch nicht wissen.
Obwohl auch auf mich zugegebenermaßen bald eine vollkommen neu­
artige Erfindung einen zunehmenden Reiz ausübte: Wenn ich mit mei­
nen Eltern an einem unserer sonntäglichen Familienausflüge in einer 
Gaststätte mit einem besonders innovationsfreudigen Wirt einkehrte 
und mein Vater einen großzügigen Tag erwischte, drückte er mir nach 
dem Mittagessen ein oder zwei Mark in die Hand. Das Geld steckte ich 
umgehend in einen dieser futuristischen Arcade-Apparate, die seit ei­
niger Zeit meistens irgendwo in der Nähe der Toiletten herumstanden.
Eines der Spiele, die damals praktisch die halbe Welt eroberten, hieß 
»Pong« und bestand aus einem schwarzen Bildschirm, der durch eine 
gestrichelte Linie in der Mitte geteilt war. Auf der linken und der rech­
ten Seite befand sich je ein etwa drei Zentimeter langer Balken, den 
man nach oben und unten bewegen konnte und der in der Fachsprache 
»Schläger« genannt wurde. Damit musste der Spieler ein einzelnes Pi­
xel, das aussah wie ein Würfel, aber einen Ball darstellen sollte, abweh­
ren und so auf die Seite des Gegners befördern. Für mich und meine 
Altersgenossen war diese Maschine mit den Ausmaßen einer Kühl-/
Gefrierkombination nicht weniger als ein technisches Wunder. Uns be­
schlich eine leise Ahnung, dass diese riesigen Dinger unser Freizeitver­
halten für immer verändern würden. 
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Kaum standen die Teile flächendeckend herum und wurden um harm­
lose Spielereien wie »Pac-Man«, »Donkey Kong« oder »Scramble« 
erweitert, kündigte sich nämlich schon die nächste bahnbrechende 
Entwicklung an: die Konsole für zu Hause. Auf der konnte man eben­
falls »Pong« spielen, aber auch »Super-Pong« oder gar »Quadrapong« 
und natürlich einiges mehr. Bald eroberten »Atari 2600«, »Coleco Ge­
mini« oder MBs »Vectrex« erst unsere Wunschzettel und dann unse­
re Kinderzimmer. Und spätestens nachdem wir sie das erste Mal an 
den heimischen Fernseher angeschlossen hatten, war jedem klar, dass 
endgültig eine neue Ära begonnen hatte. Dass es innerhalb weniger 
Jahre möglich war, eine sogar noch ausgefeiltere Technik von einem 
mannshohen Konstrukt in ein gerade mal schuhschachtelgroßes Gerät 
zu übertragen, schien aus damaliger Sicht zwar kaum nachvollziehbar, 
war aber unglaublich faszinierend.
Dabei sah es für einen kurzen Moment so aus, als sei das Genre der 
Videospiele nur eine kurze Episode des aufkommenden Digitalzeit­
alters. Man schrieb das Jahr 1983, als sich Seltsames ereignete: Noch 
kurz zuvor hatte die durch stete Weiterentwicklung in Sachen Speicher 
und Grafik ziemlich euphorisierte Branche einen neuen Umsatzrekord 
aufgestellt und sagenhafte drei Milliarden Dollar erlöst. Doch beinahe 
von einem Tag auf den anderen ging so gut wie gar nichts mehr: Die 
Einnahmen sanken innerhalb eines einzigen Jahres um unglaubliche 
97 Prozent auf gerade noch 100 Millionen US-Dollar. 
Dutzende Unternehmen gingen im Sog dieses berüchtigten »Video 
Game Crash« pleite. Die betroffenen Firmen hatten schlichtweg über­
sehen, dass mittlerweile ebenfalls immer mehr bezahlbare Heimcom­
puter auf den Markt drängten. Die waren zwar nicht unbedingt zum 
Vergnügen gedacht, aber die Spiele, die es dafür gab, waren deutlich 
günstiger. Vor allem aber ließen sie sich im Gegensatz zu den für alle 
Konsolen notwendigen Steckmodulen problemlos kopieren. 
Womöglich wäre die gesamte weitere Entwicklung auf dem Spielemarkt 
anders verlaufen, hätte nicht der Hersteller Commodore blitzartig auf 
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den Niedergang der Konkurrenz reagiert und seine Marketingstrategie 
radikal geändert. Anstatt nämlich – wie eigentlich angedacht – das ge­
rade zur Serienreife gebrachte Modell »Commodore 64« als praktische 
Lern- und Rechenhilfe zu bewerben, stellte man nun die Vorzüge des 
Pioniers aller »Personal Computer« als Spielgerät heraus und verkaufte 
ihn folgerichtig in Spielzeugläden und entsprechenden Kaufhaus-Ab­
teilungen. Binnen weniger Jahre löste dank dieser Vorarbeit des Com­
modore 64 der PC die Konsole als Spaßmaschine ab. 
Auch für mich, der sich bis dahin nahezu täglich in der Natur aufge­
halten hatte, begann damit abermals eine neue Zeitrechnung: Mit zwölf 
bekam ich von meinen Eltern tatsächlich jenen C64, dessen Vorläufer 
noch gigantische Rechenmaschinen waren, für die in den Bürogebäu­
den eigene Etagen vorgesehen waren und von denen kein normaler 
Angestellter wirklich wusste, was sie eigentlich genau zu leisten ver­
mochten. Die Anfänge dieser Erfindung lagen erstaunlicherweise be­
reits in den frühen Fünfzigerjahren, aber erst ab Mitte der Siebziger 
rückten die PCs mehr und mehr ins Bewusstsein der Menschen. 
Auch die Firma, für die mein Vater arbeitete, setzte immer mehr dieser 
geheimnisvollen Geräte ein, sie sollten wohl die Buchhaltung entlasten 
und eine Menge Abrechnungen übernehmen. Aber so oft, wie mein 
Papa darüber schimpfte, konnte das ganze Zeug noch nicht ausgereift 
sein. 
Jedenfalls kam besagter C64 schon 1982 auf den Markt, kostete sei­
nerzeit aber noch aberwitzige 1200 Mark – was zu dieser Zeit in etwa 
dem Gegenwert einer fabrikneuen Vespa entsprach. Trotzdem wurde 
er schnell zum Bestseller, und als irgendwann der Preis in für meine 
Eltern einigermaßen akzeptable Regionen irgendwo unterhalb der 
500-DM-Schwelle sank, war er ohne Zweifel das tollste Geburtstags­
geschenk, das ich bis dahin erhalten hatte. Dabei konnte ich bei Lichte 
besehen mit dem beigen Brotkasten kaum etwas anfangen – und zwar 
nicht etwa weil er im Vergleich zu den heutigen Potenzialen eines jeden 
handelsüblichen Billig-PCs allenfalls den Speicherplatz eines Bierde­
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ckels besaß, sondern weil ich keinerlei Talent für etwaige Program­
mierkenntnisse in mir trug, die man für eine sinnvolle Nutzung des 
Apparats, der sich bis zu seiner Ausmusterung 17 Millionen Mal ver­
kaufen sollte, durchaus brauchte. Stattdessen daddelte ich ausschließ­
lich auf dem Ding herum.
Doch die Spiele, die ich nach und nach und ohne einen Pfennig Geld 
ausgeben zu müssen für meinen Commodore auf dem Pausenhof 
tauschte, nahmen schnell eine Menge Zeit in Anspruch. Ich saß nun 
nach der Schule immer öfter mit meinen Freunden auf dem Zim­
mer. Wir steuerten, vom sportlichen Ehrgeiz hinsichtlich eines neuen 
Highscores und vom Zauber des Neuen getrieben, einen blinkenden 
gelben Kreis durch ein Labyrinth, schossen unaufhörlich auf rote und 
blaue Kugeln oder versuchten, ein kleines Raumschiff durch eine ferne 
Galaxie zu steuern. 
Es waren die Jahre, in denen unser guter, alter Bolzplatz immer öfter 
verwaist war – auch weil einige Gleichaltrige eine gewisse Passion für 
die Materie entfalteten, die Programmiersprache »Basic« erlernten, sie 
perfektionierten und schnell zu einer Art Pionieren auf diesem Gebiet 
wurden. Diese Jungs waren immer etwas blasser als wir, trugen schlecht 
sitzende Sweatshirts, dicke Brillen und vorwiegend Cordhosen. Wir 
nannten sie etwas abschätzig »Computerfreaks«, aber es waren wohl 
weniger die Vorfahren der späteren Nerds, sondern eher diejenigen, 
die für all die folgenden, bahnbrechenden Entwicklungen ernsthaft 
verantwortlich zeichnen sollten: Wer damals sein Faible für den Um­
gang mit Computern entdeckte, der konnte ganz Großes erreichen. 
Auch ich verlor einen meiner Kumpels gewissermaßen an die Ma­
schinen: Während ich mich darüber ärgerte, dass man während der 
Ladezeit von »Olympic Games« problemlos um den gesamten Block 
hätte spazieren gehen können, brachte sich Christian bei, wie man Pro­
gramme schrieb, die aus den lahmen Kisten und ihrem Zubehör das 
Maximum herausholten. Bereits seine Datasette bewegte sich deutlich 
schneller als alle anderen, und kurz darauf standen zwei Diskettenlauf­
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werke nebeneinander auf seinem Schreibtisch, die sich gegenseitig zu 
beschleunigen schienen. Irgendwann genügte ihm dieses Privileg nicht 
mehr. Also entwickelte er nachts, wenn seine Eltern schliefen, professi­
onelle Software, mit deren Hilfe richtige Unternehmen ihre Produkti­
onsabläufe optimieren konnten. 
Er war so alt wie ich und seit jeher schlechter in der Schule, aber wenn 
ich mich nun mit ihm unterhielt, verstand ich nur noch Bahnhof: Ich 
kapierte ja nicht einmal die einfachen Codes, die man aus den damals 
schwer angesagten Computer-Zeitschriften abtippen konnte. Christian 
war auch der einzige Mitschüler, den ich kannte, der sich einen sünd­
teuren Computer mit dem lustigen Namen »Apple Macintosh« kaufte, 
weil sich damit angeblich leichter arbeiten ließ. Und nicht einmal zwei 
Jahre vor dem Abi meldete er sich von heute auf morgen von der Schu­
le ab. Ich sah ihn nie wieder, las aber viel später von ihm, nachdem 
ihm Microsoft für seine kleine Software-Firma zehn Millionen Euro 
überwiesen hatte. Ich war nicht einmal sonderlich überrascht über die­
se Meldung, doch Christian war die absolute Ausnahme in meinem 
Freundeskreis.
Glücklicherweise bestimmte der C64 und später sein deutlich schnelle­
rer und technisch anspruchsvollerer Nachfolger »Amiga«, den ich mir 
mühsam binnen mehrerer Jahre zusammensparte, mein Leben nicht 
vollends. Ich besaß keine zwei Diskettenlaufwerke und verbrachte auch 
die Nächte nicht vor dem Monitor. Schon meine Eltern hätten dies 
niemals zugelassen: Von meinem Vater gab es bereits nach einer gut 
einstündigen Spielerunde eine ordentliche Standpauke, dass sich das 
wahre Leben sicherlich nicht in einem neumodischen Plastikkasten 
abspiele, sondern draußen vor der Tür. Und meine Kumpels sorgten 
dafür, dass dieser Satz stimmte. Zwar besaßen die inzwischen auch alle 
einen PC, aber wir waren uns einig darin, dass es noch etwas ganz an­
deres gab neben der Elektronik.
Mit der Pubertät nämlich rückte der gerade erst in unserer Gegenwart 
aufgepoppte technische Fortschritt schon wieder in den Hintergrund. 
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Wir trafen uns nun lieber beinahe allabendlich am stillgelegten Stra­
ßenbahn-Haltestellenhäuschen, vor dem wir uns gegenseitig voller 
Stolz unsere frisierten Roller oder die getunten Mofas vorführten, um 
die wenigen anwesenden Mädchen zu beeindrucken. An den Wochen­
enden lernten wir in der Tanzschule die richtigen Schritte für einen 
langsamen Walzer oder gingen anderweitig aus. Dank unserer ausge­
klügelten Telefonlawine musste jeder nur einen einzigen Anruf tätigen, 
um am Ende bis zu 20 Leute zusammenzutrommeln, die stets zuver­
lässig und ohne große Verspätungen am vereinbarten Treffpunkt auf­
tauchten. Gelegentlich kickten wir nun sogar wieder auf unserem alten 
Bolzplatz; die überschüssige Energie und das ganze Testosteron, die wir 
als Teenager unvermittelt in uns spürten, mussten ja irgendwie her­
aus – und nach zweimal 30 Minuten am Kleinfeld war das auch der Fall.
Bei allem, was wir so anstellten, war wichtig, dass wir es nicht alleine 
taten. Wir waren uns dessen wahrscheinlich nicht bewusst, aber selbst 
die Zeit am Computer verbrachten wir niemals ohne einen Mitspieler. 
Wir konnten uns nicht vorstellen, dass diese Art von Spiel alleine Spaß 
machte, also bildeten wir Teams, die sich in regelrechten Wettbewerben 
in den jeweiligen Programmen maßen, wir schrieben unsere Ergebnis­
se fein säuberlich in endlose Tabellen, die wir über Monate hinweg ver­
glichen, und wir redeten die ganze Zeit miteinander, selbst mit dem 
Joystick in der Hand. Und wenn auf dem Bildschirm einmal zu oft die 
nervige Nachricht »Game over« erschien, dann schalteten wir eben aus 
und unternahmen etwas anderes. Ich habe nie so viel mit Gleichaltri­
gen unternommen wie in jenen Jahren, nicht zuvor und auch nicht hin­
terher. Es waren vielleicht die letzten Jahre einer Jugend, wie sie – bei 
allen Problemen und Sorgen, die man auch damals selbstverständlich 
hatte – unbeschwerter nicht sein konnte. Und wie sie es nie mehr wer­
den würde.
So verklärt das klingen mag: Die diesbezüglichen Erinnerungen mei­
ner Eltern sind sogar weitaus romantischer, obwohl die wirtschaftli­
chen und sozialen Rahmenbedingungen zu deren Kindheit sehr viel 
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schwieriger waren als bei mir. Aber sie schwärmen noch immer davon, 
dass der Zusammenhalt, das Gemeinschaftsgefühl und die Kamerad­
schaft genau dann am größten waren, als es am wenigsten Ablenkung 
gab. Mein Vater etwa sehnte sich jedes Mal den Sonntagnachmittag 
herbei, wenn seine Familie vom Kirchgang nach Hause zurückgekehrt, 
das Mittagessen verdaut und der Mittagsschlaf absolviert war  – und 
sein Papa endlich für die Kinder Zeit fand. Sie setzten sich also zu viert 
auf den Wohnzimmerboden, packten ein zerfleddertes »Mensch ärgere 
Dich nicht«-Brett aus und spielten leidenschaftlich und ohne eine Mi­
nute Pause, bis es dunkel wurde und meine Großmutter mit strengem 
Blick auf die Bettruhe hinwies. Dass ein solch unspektakuläres Wür­
felspiel über Jahre hinweg den Höhepunkt einer entbehrungsreichen 
Woche darstellte, treibt mir Tränen der Rührung in die Augen – und 
einem heutigen Teenager vermutlich Tränen der Belustigung.
Für einen Neun- oder Zehnjährigen des fortschreitenden 21. Jahrhun­
derts ist eine Welt ohne das Internet und all seine rasanten Begleit­
erscheinungen schlicht unvorstellbar. Es wachsen längst die ersten 
Generationen heran, die es nie erlebt haben, dass es einmal eine Zeit 
gab, in der ein Computer ein nützliches Hilfsmittel im Büro war oder 
eben ein netter Zeitvertreib mit harmlosen Spielereien – und ein Te­
lefon ein total unspektakuläres Utensil, mit dem man bestenfalls von 
zu Hause oder zur Not auch von einer übel riechenden, gelben Metall-
Glas-Kabine aus mit anderen Menschen telefonieren konnte und sonst 
nichts. Eine Zeit, in der man seinen Schwarm mit pochendem Herzen 
direkt ansprechen oder wenigstens einen originellen Brief schreiben 
musste, wenn man ihn kennenlernen wollte. Eine Zeit, in der man sich 
die Erlebnisse der vergangenen Woche am Freitag- oder Samstagabend 
in launiger Runde erzählte; in der man ein geheimes Tagebuch führte, 
das niemals jemand anderes lesen durfte – und in der Freundschaft ein 
wirklich hohes Gut war; das höchste vielleicht, das es gab.
Das Kuriose daran ist, dass diese Zeit aus der Sichtweise heutiger Ju­
gendlicher vermutlich irgendwann zwischen dem Spätmittelalter und 
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dem Beginn des 20. Jahrhunderts angesiedelt sein muss. Tatsächlich 
aber haben ich und meine Klassenkameraden nachweislich weder 
Napoleon noch Carl Benz persönlich kennengelernt. Auch wir ver­
fügten bereits über elektrischen Strom, Farbfernsehen und Kunststoff-
Turnschuhe. Wir freuten uns über technische Neuerungen wie den 
Walkman oder die CD, wir staunten über die atemberaubenden Spezi­
aleffekte in so spektakulären Filmen wie ET, Ghostbusters oder Grem-
lins, und ein kleines Rennauto im Maßstab 1:16 ließ sich ganz ohne 
Verbindungskabel mittels einer Funk-Bedienung fernsteuern. Es war 
nicht alles schlecht!
Gerade einmal ein Vierteljahrhundert ist es her, seit 1993 die allererste 
Internet-Seite ans Netz ging. Und das, was heute aus unser aller All­
tag nicht mehr wegzudenken scheint, bestand zu diesem Zeitpunkt 
lediglich aus einem vom britischen Physiker Tim Berners-Lee erstell­
ten Screenshot, auf dem etwas umständlich und in grober Schrift er­
klärt wurde, was dieses seltsame World Wide Web, das ursprünglich 
ein Projekt des US-Verteidigungsministeriums gewesen war, eigentlich 
bezwecken sollte. Die ersten publikumswirksamen Seiten wie etwa die 
Homepage der Bild-Zeitung gingen erst Jahre später an den Start, und 
noch Ende der Neunziger dauerte es mehrere Minuten, bis ein simples 
Foto vollständig hochgeladen war.
Nur zur besseren zeitlichen Einordnung: 1993 war auch das Jahr, in 
dem Bill Clinton als Nachfolger von George W. Bush ins Weiße Haus 
einzog, der Vertrag von Maastricht in Kraft trat, sich die norwegische 
Band a-ha das erste Mal auflöste, die Filmschauspielerin Audrey Hep­
burn starb und der Karlsruher SC unter Trainer Winfried Schäfer die 
Bundesliga aufmischte. Auch wenn Bill Clinton heute eher als Ehe­
mann von Hillary wahrgenommen wird, a-ha erneut auf Abschieds­
tournee gehen und Winnie Schäfer zuletzt die Nationalmannschaft 
Jamaikas anleitete, klingt das Ganze weniger nach dem Zeitalter der 
Dampfmaschine und des ersten bemannten Fluges, sondern eher nach 
der Gegenwart. Und damit nach einer verdammt schnellen Verände­
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