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Prolog – rückkehr 
In eIne fremde Stadt

Auf matt-glänzenden Schienen verlässt die S-Bahn den Flughafen-
tunnel in Richtung Zentrum. Mein erster Blick fällt auf das Be-
stattungsforum Hamburg-Ohlsdorf. Wie ein Krematorium er-
hebt sich das blutrote Gebäude aus dem Grün des Friedhofs. 
Bilder von Konzentrationslagern kommen mir in den Sinn, und 
ich frage mich, ob es dem amerikanischen Rentnerehepaar, das 
vor mir in den Zug gestiegen ist, wohl ähnlich geht.

Es ist Anfang Februar. Die S-Bahn hält und trotz der unge-
wöhnlich milden Luft, die durch die offenen Türen in den Wa-
gon strömt, beginne ich zu frösteln. Es ist mein erster Besuch 
in Hamburg. Als gebürtiger Ruhrpottler und nach zwölf Jah-
ren Wahlberliner-Dasein bin ich im Dezember 2013 nach Grie-
chenland gezogen. Ich vermisse nicht viele Dinge in Deutschland. 
Warum auch? Mein Umzug nach Hellas war eine längst überfäl-
lige Flucht aus dem Berliner Dschungel un- oder schlecht bezahl-
ter Arbeit. Der Riesenstapel erfolgloser Bewerbungen hat lange 
und tief an meinem Selbstwertgefühl genagt. Perspektivlosig-
keit. Deutschlands Nachricht an mich: »Ich brauche dich nicht.« 
Und wenn die Heimat einem so etwas permanent ins Ohr flüs-
tert, muss man ihr nolens volens den Rücken kehren. Eines aber 
vermisse ich manchmal in Griechenland: den Regen. Regen und 
Kälte. In Gedanken an die unzähligen, nasskalten Junitage in 
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Erzähl mir von Deutschland, Soumar

Deutschland ist das vielleicht erst einmal schwierig nachzuvoll-
ziehen. Aber wenn man in einem Land aufgewachsen ist, in dem 
man selbst im Juli immer auf Regen vorbereitet ist und in dem es 
angeblich nur falsche Kleidung aber kein schlechtes Wetter gibt, 
vermisst man die Witterung auf einmal. Im letzten August, an ei-
nem dieser Tage, an denen Thessaloniki in einer vierzig Grad hei-
ßen Glocke aus verdampfendem Meerwasser vor sich hin gar-
te, lag ich bewegungslos auf meinem Bett. In meinem eigenen 
Schweiß badend habe ich ein deftiges 6-Gänge-Weihnachtsme-
nü zusammengestellt. Ich hatte die Hoffnung, dass die Gedan-
ken an etwas Winterliches Abkühlung bringen würden. Gehol-
fen hat schlussendlich die Hoffnung auf Wind auf dem Balkon 
in Verbindung mit kaltem, sehr kaltem Weißwein. Das ist keine 
Beschwerde. Es ist lediglich die Feststellung, dass Kälte nicht per 
se etwas Negatives ist. Im Gegenteil. Der Winter in Deutschland 
hat etwas Kontemplatives. Momente mit Tee und Büchern. Lan-
ge Spaziergänge durch den Berliner Januar. Kalte, frische Luft. 
Auf mich wirkt es oft unfreiwillig komisch, wenn die Menschen 
auf den Straßen von Thessaloniki bei Temperaturen über dem 
Gefrierpunkt in eines der wenigen Schneegestöber geraten und 
sich angsterfüllt den Schal ins Gesicht pressen. Und jetzt sitze ich 
hier, den milden, griechischen Winter in den Knochen und fröst-
le so vor mich hin. Vielleicht ist es ja auch nur der Ohlsdorfer 
Hauch des Todes, der vom Friedhof aus in die öffentlichen Ver-
kehrsmittel weht.

Ich habe mich inzwischen an Thessaloniki gewöhnt, oder an 
mein ›Fremdsein‹ in Griechenland überhaupt. Vielleicht habe ich 
mich so an Thessaloniki gewöhnt, dass mein Fremdsein keine 
Rolle mehr spielt oder von der täglichen Routine zwischen Be-
ruf und Privatleben schlichtweg überdeckt wird. Hier, zurück in 
Deutschland, fällt mir abgesehen von der Kälte nichts auf. Erst 
zum dritten Mal seit meiner Wirtschaftsflucht gen Süden betrete 
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Prolog – Rückkehr in eine fremde Stadt

ich wieder heimatlichen Boden – und ich hatte es mir irgendwie 
spektakulärer vorgestellt.

Okay, heimatlicher Boden ist wohl etwas übertrieben. Ich war 
noch nie in Hamburg. Ich bin als Tourist hier. Mehr noch: Ich 
bin als Tourist in Deutschland. Trotzdem erkenne ich die Umge-
bung wieder – unwillkürlich. Die Architektur der Wohnhäuser, 
die Sauberkeit des Zuges, die tiefen Wolken am Himmel, die win-
terkahlen Bäume. Mein Blick streift die vorbeifliegenden Werbe-
tafeln und Schilder. Ich verstehe, ohne zu lesen. Um mich herum 
höre ich Deutsch und ich verstehe, ohne zuzuhören. Ich verstehe, 
ohne verstehen zu wollen oder zu müssen. Irgendein Typ hinter 
mir sagt, wie geil es wäre, im Lotto zu gewinnen, gleich danach, 
dass er jede Nacht vom Sterben träume. Außerhalb meines Sicht-
feldes erzählt eine Frau, die von ihrem Begleiter mit Laura an-
gesprochen wird, wie man Kindern mit Migrationshintergrund 
Sprache und Kultur vermittelt. Drei pubertierende türkisch- oder 
arabischstämmige Mädchen tauschen sich über ihre Lehrstellen 
aus – auf Deutsch natürlich. Eine von ihnen trägt ein Kopftuch. 
Ich bin in Deutschland. Ich erkenne es wieder, obwohl ich fremd 
bin in Hamburg. Ich erkenne es anders wieder als Orte in Grie-
chenland, an denen ich anders fremd bin. Ich schaue mich um 
und weiß, wo ich bin; ob ich will oder nicht.

Umsteigen am ZOB. Ich stehe in der Wartehalle des Zentralen 
Omnibusbahnhofs in Hamburg. Viele Sitzmöglichkeiten gibt es 
nicht. Dafür wird der Innenraum fast flächendeckend von einem 
Treppenbau eingenommen, der zur Bürogalerie im ersten Stock 
führt. Am Geländer hängt ein Schild mit der Aufschrift ›Outstan-
ding Structure Award‹, wobei der Fokus auf ›Standing‹ liegt. Als 
ich mich zum Abfahrtspunkt begebe, steht mein Bus nach Bre-
men schon bereit. Ungefragt will ich meinen Businessrollkoffer 
im großen Gepäckraum verstauen. Sofort kommt der Fahrer auf 
mich zugestürmt und fragt: »Wohin?« 

© des Titels »Erzähl mir von Deutschland, Soumar« von Florian Schmitz (ISBN Print: 978-3-7423-0159-8)
2017 by riva Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München

Nähere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de



10

Erzähl mir von Deutschland, Soumar

»Nach Bremen.« 
»Gepäck auf die andere Seite.« Ich gehorche wortlos, verstaue 

den Koffer nach Anweisung und steige mit meinem Rucksack in 
den Bus.

»Wenn der Rucksack nich’ in dat Ablagefach passt, dann un-
ten rein. NICHTS kommt mir hier auffn Boooden.« Bei dem 
Wort ›nichts‹ überschlägt sich die ruhrpottakzentuierte Stimme 
dramatisch. Seine emotional-unkontrollierte Vorsichtshaltung 
rührt mich. Er hat diese deutsche Mein-Bus-meine-Regeln-Men-
taliät, die ihm eine gewisse Autorität verleiht, ganz so, als habe 
ein Fahrgast keine Ahnung von den Mysterien des Busfahrens.

Aus den Lautsprechern dringt türkische Popmusik. Wir par-
ken gegenüber der Dönerbude ›Soul Kebap‹, wo ich kurz vor der 
Abfahrt für geschlagene ein Euro fünfzig eine kleine Flasche Er-
ikli-Wasser erstanden habe. »Quellwasser vom Gipfel des Ulu-
dag«, steht auf dem Etikett. Moment mal. Uludag ist ein Berg? 
War das nicht dieses türkische Erfrischungsgetränk?

Ein Passagier mit schwarzer Hautfarbe steigt ein. Dem wach-
samen Busfahrer entgeht das nicht. Mit weit aufgerissenen Au-
gen starrt er auf die Isomatte, die der nichtsahnende Reisende in 
seinen Händen hält.

»Dat in den Gepäckraum. DAS! GEPÄCKRAUM!!«
Dabei gestikuliert er wild mit den Armen, wohl in der Hoff-

nung, auf diese Weise die sprachlichen Barrieren zu überwinden. 
Der geistesgegenwärtige Passagier kombiniert richtig und beugt 
sich den Auflagen widerstandslos.

Wir setzen uns in Bewegung. Per Mikrofon begrüßt uns der 
Fahrer mit weiteren Instruktionen.

»Willkommen auf der Fahrt von Hamburg nach Duisburg via 
Bremen, Münster, Bochum und Essen. Bitte bleiben Sie während 
der gesamten Fahrt angeschnallt. Zu Ihrer eigenen Sicherheit.«

Selbst Passagieren, die kein Deutsch sprechen, entgeht die 
dringende Betonung auf gesamt und eigenen nicht.
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Prolog – Rückkehr in eine fremde Stadt

»Wie Sie sehen, befindet sich in der Mitte des Busses auch ’n 
Klo. Dat Klo ist unbedingt sauber zu halten. Dat heißt: Auch die 
Männer SETZEN – SICH – H I N. Auf der Hinfahrt hatte dat 
jemand wohl vergessen. Könn’ Se sich ja vorstellen, wie dat aus-
sah. Also, HINsetzen. Ansonsten wünsche ich Ihnen eine ange-
nehme Fahrt.«

Glück auf, Herr Busfahrer! Wir sind bereits auf der Autobahn.
Es ist dunkel, als wir in die Stadt hineinfahren. Obwohl es ei-

gentlich nichts Besonderes zu sehen gibt, blicke ich interessiert 
aus dem Fenster. Das ist also Bremen. Dem ersten Blick auf die-
se Stadt, die ich noch nie wirklich gesehen habe, haftet der herbe 
Duft von Realität an. Es ist dieser entzaubernde Moment, wenn 
die reine, naive Vorstellung von einem Ort auf die 70er-Jahre-So-
zialbauten prallt, die man direkt neben die Autobahn gebaut hat 
und die auf die Bilder der gut erhaltenen Altstadt ein Licht des 
Zweifels werfen. Wir fahren auf einer langen Straße und schlän-
geln uns durch den Feierabendverkehr. Bis dato war mein einzi-
ger Kontakt mit Bremen der Bahnhof, und das immer nur dann, 
wenn ich mit dem Wochenendticket von Berlin in den Pott gefah-
ren bin. Jetzt befinde ich mich mittendrin. Ehrlich gesagt, weiß ich 
kaum etwas über die Stadt. Weser, Becks und Werder. Während 
ich mir ein Bierchen am Fluss durchaus vorstellen kann, scheidet 
Fußball für mich aus. Selbst die WM und der vierjährliche Patri-
otismus samt angestautem Schwarz-Rot-Gold-Wahn lassen mich 
grundsätzlich kalt. Der Bus fährt am Bahnhof vorbei und dreht. 
Dann hält er unvermittelt an und die Türen gehen auf. Ich stei-
ge aus, blicke mich um und stelle fest, dass der ZOB in Bremen 
weder ein Gebäude, noch sonst irgendeine Spur von Infrastruk-
tur aufweist. Der sogenannte Busbahnhof ist nicht mal ein Stand-
streifen, sondern reine Bordsteinkante. Gerade noch ›Outstanding 
Structure Award‹ und jetzt mit dem Rollkoffer im Bremer Haupt-
straßen-Rinnsal. Ich laufe zurück in Richtung Bahnhof. Und dort, 
vor dem Haupteingang, steht wie verabredet Soumar.
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rückblende – WIe alleS 
begann

Die großen Fähren, die die Inseln der griechischen Ägäis mit 
Athen verbinden, sind nach der Hauptsaison im Juli und Au-
gust eigentlich leer. Die meisten Touristen sind wieder zu Hause. 
Nur ein paar wenige Nachzügler, kinderlose Nebensaisonbu-
cher oder die Inselbewohner fahren zu dieser Zeit noch mit den 
Schiffen. Im Sommer 2015 ist alles anders. Schon seit Ausbruch 
der sogenannten ›Kriege gegen den Terror‹ im Irak und in Af-
ghanistan erreichen Flüchtende die griechischen Inseln. Seit Jah-
ren warnen Menschenrechtsorganisationen vor einer Eskalati-
on. Die Zustände im Flüchtlingslager Amygdaleza in der Nähe 
von Athen sind katastrophal. Die faschistische Partei Goldene 
Morgenröte profitiert von der Not, die die Kriege im Nahen Os-
ten mit sich bringen. Bei den griechischen Neuwahlen im Som-
mer 2015 konnte sie sich als drittstärkste Partei im Parlament 
neu behaupten. In Athen kontrolliert sie ganze Stadtteile.

Schon im Vorjahr hatte ich für ein Interview am Rande des 
Dokumentarfilmfestivals Thessaloniki die Münchnerin Anna 
Brass getroffen. Die Studentin war mit ihrem Film ›Leaving 
 Greece‹ zu Gast, in dem sie minderjährige Asylsuchende beglei-
tet, die auf der Ägäis-Insel Lesbos festsitzen und nach Deutsch-
land wollen. Schon zu diesem Zeitpunkt sind die griechischen 
Behörden hoffnungslos überfordert mit dem Andrang. Warnende 
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Rückblende – Wie alles begann

Hilferufe gen Westeuropa werden ignoriert. Geflüchtete Kinder 
liegen anonym auf dem Friedhof von Patras begraben. In der 
Regel sind die Minderjährigen allein unterwegs. Ihre Familien 
in Afghanistan, dem Irak oder in Pakistan mussten große Op-
fer auf sich nehmen, um ihnen eine bessere Zukunft zu ermögli-
chen. In Griechenland erleben sie den europäischen Nimbus der 
Perspektivlosigkeit. Dabei war ihr Ziel nie Südeuropa, sondern 
Deutschland, Österreich, England oder Schweden.

»In Athen saß ich mit meinem afghanischen Protagonisten im 
Alexander-Park, um ein Theaterstück zu sehen. Dann sind wir 
von irgendeinem Typen aufgefordert worden zu gehen«, erzählt 
Anna Brass von einer Begegnung mit dem alltäglichen Faschis-
mus im Krisen-Europa. All das liegt schon einige Jahre zurück.

Im Sommer 2015 ertönt in den Bahnhofshallen in Deutschland 
tosender Applaus. In großen Zahlen erreichen Flüchtende aus 
den Krisengebieten Westeuropa und finden nun auch bei der 
breiten Masse Beachtung. Derweil sitze ich mit meinem griechi-
schen Schäferhund Nondas an Deck einer Fähre und schippere 
durch die Ägäis. Wir sind nicht allein. Mit uns reisen Hunder-
te von Kriegsflüchtlingen aus dem Nahen Osten. »Das Boot ist 
voll«, könnte man bei PEGIDA und AfD geistreich scherzen.

Ich fühle mich unangenehm privilegiert. Während ich ganz 
mondän in den Urlaub fahre, treffe ich hier auf Menschen, die in 
viel zu großen Gruppen mit fragilen Gummibooten von der tür-
kischen Küste auf irgendeine griechische Insel verfrachtet wur-
den. Viele unter ihnen kennen Menschen, die auf dieser Über-
fahrt ertrunken sind.

Die große Mehrheit der spätsommerlichen Mitreisenden 
steigt in Lesbos zu. Über die gesamte Fläche des Hafengebiets 
erstrecken sich Zeltlandschaften. Die täglichen Berichte in den 
Medien werden dem wahren Ausmaß der Situation kaum ge-
recht.
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Erzähl mir von Deutschland, Soumar

Mein Hund Nondas ist ein wahrer Publikumsmagnet. Men-
schenhorden stürmen auf ihn zu, um ihn zu streicheln oder ihn 
mit dem Handy zu fotografieren. Dank seines diplomatischen 
Geschicks komme ich ins Gespräch mit den Leuten, ohne mich 
zu meinem vorformulierten Journalisten-Intro überwinden zu 
müssen. Die meisten, mit denen ich rede, sind aus Syrien, ein 
paar wenige aus Afghanistan. Lehrer, Ingenieure, Ärzte, Rechts-
anwälte. Es scheint, als sei die syrische Mittelklasse unterwegs 
auf einer Kollektivkreuzfahrt. Alles zahlende Fahrgäste, die nach 
den Unsicherheiten der letzten Wochen zum ersten Mal so etwas 
wie Freizeit haben. Die Stimmung ist gut. Die Fährrestaurants 
machen das Geschäft ihres Lebens. Die Mitarbeiter haben in-
zwischen einige Sätze Arabisch gelernt. Sie warnen vor Schwei-
nefleisch und legen stattdessen ein Geflügel-Sandwich nach dem 
anderen auf die Theke. Eltern spielen mit ihren Kindern, Jugend-
liche sitzen lachend in der Sonne und trinken Cola, ein altes Ehe-
paar hält sich im Arm und schaut aufs Meer hinaus. Als wir an 
der Insel Ikaria haltmachen, steige ich aus. Während ich mich 
auf Schnorcheln, Lesen und Fischrestaurants freue, fährt die sy-
rische Mittelklasse weiter in Richtung Athen. Die Reisezeit ist 
günstig. In etwa drei Wochen wird Ungarn die Grenzen schlie-
ßen. Im Februar 2016 auch die ehemalige jugoslawische Repub-
lik Mazedonien.

Sieben Tage später stehe ich wieder am Hafen von Ikaria. Aus 
den 47er-Flipflops ragen meine Beine, auf deren naturmilchwei-
ßer Haut sich eine leichte Röte ausbreitet. Auf dem Boot herrscht 
bereits reges Treiben. Wie auch in der Woche zuvor besteht die 
Großzahl der Passagiere aus Flüchtenden. Nondas’ PR-Magnet 
läuft auf Hochtouren und ich halte mich bereit. Mein Plan: Wäh-
rend der achtstündigen Fahrt nach Athen so viele O-Töne wie 
möglich einzufangen. Plötzlich verliert mein Hund seine pro-
fessionelle Contenance und zieht in Richtung Individuum. Es 
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Rückblende – Wie alles begann

ist Liebe auf den ersten Blick. Vor uns steht ein Typ, Mitte bis 
Ende zwanzig, etwa einen Meter siebzig groß, ungeduscht und 
mit Wanderrucksack auf dem Rücken. Zehn Zentimeter Körper-
größe trennen ihn von meinem Backpacker-Ich. Er überschüttet 
meinen Hund mit Komplimenten und erzählt, dass er seine Kat-
zen in Syrien zurücklassen musste. Wir kommen ins Gespräch 
und ich vergesse die Dutzende von Interviews, die ich eigentlich 
führen  wollte.

Soumar ist 29 und kommt aus Damaskus. Er hat in Aleppo In-
genieurwissenschaften studiert. Ein Bombenangriff auf die Uni-
versität hat seinem Examen ein jähes Ende bereitet. Wie die meis-
ten Flüchtenden will auch er nach Deutschland. Neben seinen 
Katzen hat er seine beiden Brüder und Schwestern, die Eltern und 
seine Schwägerin zurückgelassen, eine Amerikanerin, die trotz 
des Krieges an der Seite ihres Mannes bleibt, in der Hoffnung, 
dass der Terror und das Blutvergießen bald ein Ende finden.

Die Kykladen präsentieren sich von ihrer besten Seite. Eine In-
sel nach der anderen erhebt sich aus dem Wasser. Während wir 
an ihnen vorbeiziehen, verwandeln sie das Mittelmeer in eine 
sich ständig neu erfindende Landschaft. In unmittelbarer Nähe 
überholen uns Delphine. Die frühabendliche Sonne ist ange-
nehm warm und taucht die Umgebung in ein leichtes Orange, 
durch das der Seewind den Duft der heißen Inselsteine bis an die 
Reling und in die Nasen der vielen Reisenden trägt. Das ganze 
Flüchtlingsdrama wird in eine Wolke aus Kitsch gehüllt, unter 
der Nationalität, Status und Durchschnittseinkommen für einen 
kurzen Moment keine Rolle spielen. Tourist, Krisengrieche oder 
flüchtende Mittelklasse: Die Katalogatmosphäre verbreitet heil-
same Gleichgültigkeit.

Wir fahren an Mykonos vorbei. Reiche Europäer und Amerikaner 
lassen sich an zu Tode organisierten Stränden 20-Euro-Cocktails 
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servieren. Währenddessen erzählt Soumar von der Welt, die er zu-
rückgelassen hat; einer Welt, in der er seit Jahren nicht mehr ruhig 
schlafen konnte. Er erzählt von den vielen militärischen Kontroll-
punkten in Damaskus, die das natürliche Chaos der Stadt zerstört 
und das Leben zu einem sich zäh dahinziehenden Dauerwarten 
degradiert haben. Er erzählt, wie bewaffnete Terroristen in seine 
Wohnung in Aleppo eindrangen und er in letzter Sekunde fliehen 
konnte. Später, in einem unserer vielen Interviews, wird er mir la-
chend erzählen, dass laute Geräusche, wie die Fehlzündung eines 
Motorrades oder das Fallen von Metall auf Asphalt auch in Bre-
men die Erinnerung an explodierende Bomben hervorrufen. »Was 
machst du dann?«, werde ich ihn fragen. Er wird antworten: 

»Weißt du, ich habe eine Regel. Solange du das Geräusch noch 
hörst, bist du am Leben und dann ist alles in Ordnung.«

Soumar und ich sitzen an der Reling. Das Meerwasser spritzt uns 
ins Gesicht, wir rauchen selbst gedrehte Zigaretten, stoßen auf 
den Atheismus an und lachen viel. Er passt so gar nicht in meine 
Vorstellung eines Flüchtenden. Die ganze Stimmung passt nicht 
zu dem, was ich mir ausgemalt hatte. Ein etwa dreizehnjähriger 
Junge spielt mit seinem kleinen Bruder Fußball. »Wo willst du 
hin?«, frage ich ihn.

»Dortmund«, antwortet er lachend und zeigt auf sein BVB-Tri-
kot. Eine Menschentraube drängt sich um zwei Athener Hippies, 
die Saxofon und Gitarre spielen. Hipstertraumschiffparty. Ich 
besorge uns Bier. Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Da 
sitzen wir und trinken Alkohol. Was soll man auch sonst tun in 
dem Wissen, dass ich in wenigen Stunden im Auto nach Thessa-
loniki sitzen werde, während Soumar seine Flucht vor Krieg und 
Gewalt fortsetzt? Natürlich biete ich an, ihn mitzunehmen nach 
Nordgriechenland. Er lehnt ab.

»Ich muss bei meinen Leuten bleiben«, erklärt er und zieht 
an seiner Zigarette. Eine Zeitlang sagen wir nichts. Je näher wir 
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Rückblende – Wie alles begann

Athen kommen, desto mehr rückt die Nacht die Verhältnisse 
wieder in ihren Ist-Zustand. Ja, hier sitzen wir, zwei Atheisten: 
ein Syrer auf dem hoffnungsvollen Weg nach Deutschland und 
ein Deutscher auf dem Weg nach Hause, nach Thessaloniki. Un-
sere Wege werden sich trennen. Ich werde arbeiten gehen, meine 
Wohnung mit Sicht auf den Olymp und den Thermaischen Golf 
putzen und beim Gassigehen mit den Nachbarn im Park über 
den griechischen Krisenalltag reden. Soumar hat den schwersten 
Teil der »Reise«, wie er seine Flucht bezeichnet, noch vor sich.

»Wo willst du eigentlich hin, wenn du in Deutschland bist?«, 
frage ich ihn.

»Nach Bremen!«
Mein Helfersyndrom windet sich vor Enttäuschung. Ich hat-

te es mir so schön zurechtgelegt: Alle meine Freunde in Berlin 
wollte ich anrufen. Ihm Wohnraum organisieren. Ich hatte ihn 
schon tanzend und trinkend im Kreuzberger Nachtleben imagi-
niert. Was will er denn in Bremen?

»Warum Bremen?«, frage ich.
»Eine Freundin von mir wohnt da und ich kann bei ihr  bleiben.«
Gut. Das muss ich wohl akzeptieren. Da hat jemand einen 

Plan. Wir verbringen die restliche Zeit damit, nützliche Begrif-
fe und Wortwendungen der deutschen Sprache auf ein Blatt Pa-
pier zu kritzeln:

»Wann fährt der Zug nach Bremen?«
»Wie viel kostet ein Bier?« »Wie viel kosten zwei Bier?« »Eins, 

zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.«
»Ich bin Syrer und brauche Asyl.«
Die Lichter von Athen rücken immer näher.
»Wie kommt ihr nach Nordgriechenland?«, frage ich.
»Mit dem Bus«, antwortet Soumar.
Mit meinem Handy versuche ich den korrekten Abfahrtsort 

in Athen zu lokalisieren. Dann stellt sich heraus, dass Privatun-
ternehmen, vermutlich vom Staat beauftragt, Busse zur Verfü-

© des Titels »Erzähl mir von Deutschland, Soumar« von Florian Schmitz (ISBN Print: 978-3-7423-0159-8)
2017 by riva Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München

Nähere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de



18

Erzähl mir von Deutschland, Soumar

gung stellen, die die Asylsuchenden direkt nach Eidomeni an die 
griechisch-mazedonische Grenze bringen. Die Fahrt mit dem re-
gulären Überlandbus von Athen nach Thessaloniki kostet etwa 
50 Euro. Die Privatbusse geschlagene 120 Euro. Pro Kopf. Das 
ist ein gutes Geschäft, denn an diesem Punkt ihrer Reise verfügt 
die syrische Mittelklasse noch über Kapital. Natürlich haben 
die 1500 Dollar für den Schlepper, der sie mit dem Gummiboot 
von der Türkei nach Griechenland gebracht hat, die Reisekasse 
um einiges erleichtert. Die Fähre schlägt dann mit etwa 50 Euro 
zu Buche. Mein eigenes Ticket hat 30 Euro gekostet, plus Auto, 
aber es war ein super Angebot im Internet. Für Menschen auf der 
Flucht stand es leider nicht zur Verfügung. Da haben die Fährun-
ternehmen Fixpreise festgelegt.

Das Schiff legt an. Wir verabschieden uns und ich fühle mich 
hilflos. Hilflos für ihn, der jetzt mit seinen Begleitern am Rande 
des fremden Europas steht, auf dem Weg in meine Heimat, wo 
er auf ein Leben fernab von Krieg und Perspektivlosigkeit hofft. 
»Alles, was ich mir wünsche, ist ein eigenes Bett, in dem ich ru-
hig schlafen kann.« Das waren seine Worte irgendwo zwischen 
Samos und Athen. Ich hoffe, dass irgendwo in meiner Heimat 
dieses Bett auf ihn wartet, gemeinsam mit einem Leben, das ihm 
erlaubt, Krieg, Flucht und Gewalt hinter sich zu lassen. Bei dem 
Gedanken an das, was jetzt vor ihm liegt, überkommt mich die 
mulmige Gewissheit, dass ich an seiner Misere nicht ganz un-
schuldig bin.
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Wir fahren aus Athen heraus in Richtung Norden. Fast niemand 
ist auf der Straße. Seit Instandsetzung und Ausbau der Autobahn 
säumen Mautstellen den Weg.

Insgesamt bezahlt man knapp 35 Euro, um alle Kontrollpunk-
te bis Thessaloniki zu passieren. Daher überlegen sich die meis-
ten Griechen gut, ob sie wirklich über die Autobahn fahren oder 
sich über die Landstraßen schlängeln.

Ganz allein sind wir nicht. Alle paar Kilometer überholen wir 
einen Reisebus. Die Innenbeleuchtung ist ausgeschaltet. Auf dem 
schwarzen Fensterglas spiegeln sich die vorbeirasenden Lichter 
der Autobahn. Ich erinnere mich an Soumars Worte und weiß 
sofort: Das sind nicht die griechischen Überlandbusse, die den 
Normaleuropäer von Süd nach Nord transportieren. Es sind 
die Busse, mit denen die Flüchtenden durch das Land geschleust 
werden, um dann über die Balkanroute weiter nach Mittel- und 
Westeuropa zu gelangen. Privatpersonen ist es bei Strafandro-
hung untersagt, Asylsuchende mitzunehmen. Man macht sich 
damit der Schlepperei schuldig; dieses Recht bleibt nun einmal 
Unternehmen vorbehalten, die von der Regierung ausgesucht 
werden. Man kann es den griechischen Politikern nicht übel neh-
men, dass sie die Flüchtenden nicht in den ohnehin schon über-
füllten Lagern unterbringen wollen. Die Einsparungen im Rah-
men der sogenannten Griechenlandrettung lassen Hilfe ja selbst 
für die Ärmsten unter den Griechen nicht zu; Menschen, die sich 
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keinen Strom, keine Medikamente oder kein Essen leisten kön-
nen. Da sind die Geldgeberländer streng. Wer Schulden hat, muss 
diese auch zurückzahlen. Man muss kein Finanzexperte sein, um 
nachzuvollziehen, dass das Land dem größten Flüchtlingsstrom 
seit dem Zweiten Weltkrieg trotz versprochener Zusatzmilliar-
den wohl kaum gewachsen ist.

Ich schaue auf die Busse und stelle mir vor, wie Soumar in we-
nigen Stunden über die griechische Autobahn fahren wird, vorbei 
an Thessaloniki, auf dem langen und bald stacheldrahtgesäumten 
Weg nach Bremen. Ich denke darüber nach, wie die reale Begeg-
nung mit einem einzigen Individuum meiner bequemen Vorstel-
lung einer homogenen Flüchtlingsmasse den Garaus gemacht hat. 
Seit Wochen und Monaten berichten die deutschen Medien nur 
noch vom Flüchtlingsstrom. Die Nachrichten werden zu einer 
Variation ihrer selbst. Immer dieselben Bilder, immer dieselben 
O-Töne: Nach dem Weg über das Meer und den Balkan, endlich 
die glückliche Ankunft in den sicheren Hauptbahnhöfen der Bun-
desrepublik. Noch vor wenigen Wochen beherrschten Tsipras, die 
griechischen Neuwahlen und das dritte Hilfspaket die Schlagzei-
len. Nichts ist seitdem besser geworden. Im Gegenteil. Trotzdem 
ist Griechenland aus den Medien verschwunden. Von einem Tag 
auf den anderen. Mit der Ankunft der Flüchtenden in Deutsch-
land scheint auch die Krise verpufft zu sein. Eine bequeme Vor-
stellung, wie die eine Krise nahtlos übergeht in die nächste, so, als 
sei auf der Welt immer nur Platz für eine Katastrophe.

Am nächsten Tag beginnt in Thessaloniki der Alltag und ich 
gehe zur Arbeit. Ich bin bei einer Internet-Agentur beschäftigt, 
wo ich mir meine griechische Krankenversicherung und ein paar 
»Südeuros« dazuverdiene. Von Soumar kam bereits früh am 
Morgen eine Nachricht über WhatsApp. Er und seine Beglei-
ter haben es bis an die mazedonische Grenze geschafft. Die teu-
ren Reiseschlepperbusse sind schnell. Flucht und Luxus schei-
nen in einer globalisierten Welt kein Widerspruch zu sein. Man 
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muss nicht umsteigen, sieht aber leider auch nichts vom Land. 
In diesem Sinne kann man nur hoffen, dass die Überfahrt von 
der Türkei und die Kreuzfahrt durch die Kykladen einen guten 
Eindruck hinterlassen haben. Denn denen, die es nach Deutsch-
land schaffen und vom Geflüchteten zur Fachkraft befördert 
werden, winkt Griechenland als freundliche Urlaubsdestination 
mit feinsten Sandstränden und türkisblauem Wasser. Man muss 
schon genau schauen, welche Schutzbedürftigen für Deutsch-
land auf lange Sicht tragbar sind. Die Guten ins Töpfchen, die 
Schlechten zurück ins sichere Herkunftsland. Oder in die Tür-
kei, mit der etwa ein Jahr später eine fragwürdige Vereinbarung 
über die kontrollierte Rückführung von Flüchtenden abgeschlos-
sen wird, nur wenige Monate, bevor das Land nach einem ge-
scheiterten Putschversuch im Chaos versinkt.

Über die sozialen Netzwerke sind Soumar und ich so oft es geht 
in Kontakt. Zum ersten Mal seit Langem werden Facebook und 
WhatsApp zu wirklich nützlichen Instrumenten. Ja, ich weiß. 
Face book ist böse. Und WhatsApp gehört zu Facebook. Und alle 
unsere Nachrichten werden unwiderruflich gespeichert und kön-
nen jederzeit gegen uns verwendet werden. Aber gerade geht es 
nicht um Genitalbilder, Shitstorms oder Starbucks-Selfies. Gera-
de zeigt sich, dass moderne Technologie sinnvollere Dinge kann, 
als die passenden Emoticons für seine Launen zu finden.

Für die nächsten Tage wird Facebook zu einem digitalen Hilfs-
netzwerk. Ich komme in Kontakt mit Annette, Soumars Freundin 
in Bremen, die zum personifizierten Ziel der Flucht wird. Wie die 
anderen Flüchtenden hat auch Soumar nicht immer Zugang zum 
Internet. Er meldet sich aus Belgrad, wo Annette ihm die Mög-
lichkeit organisiert hat zu duschen und ein paar Stunden in einem 
Bett zu schlafen. Ich denke: »Ach, wie schön, Belgrad!« In der Tat 
habe ich viele gute Dinge über die Stadt gehört. Aber offensicht-
lich ist jetzt nicht die Zeit für Kulturtourismus oder Barhopping.
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Unter den Flüchtenden verbreitet sich die Nachricht wie ein 
Lauffeuer: Ungarn macht die Grenzen dicht. Bis zu diesem Zeit-
punkt war das Land das aus der Ferne ersehnte Tor zur EU. 
Doch der rechtskonservative Ministerpräsident Orbán, Merkels 
Parteifreund auf europäischer Ebene, setzt der ungarischen Gast-
freundlichkeit ein jähes Ende. Kein Gulasch, keine Salami. Nur 
Stacheldraht. Soumar und ich haben nur kurz Kontakt, bevor er 
sich von Serbien aus auf den Weg macht. Er wird einer der Letz-
ten sein, die es über diese Route in die EU schaffen.

Die nächste Nachricht kommt ein paar Tage später. Soumar hat 
es mit Verzögerungen nach Österreich geschafft. Nachdem er in 
Orbáns Reich eingedrungen war, ist er von der ungarischen Po-
lizei festgenommen worden. Bereits einige Tage vor dem Bau des 
Stacheldrahtzauns hatte man damit begonnen, die Flüchtenden 
systematisch zu verhaften. Diese exemplarische Kriminalisierung 
sollte demonstrieren, dass man es ernst meint. Nach der Traum-
reise durch Griechenland waren die ersten Erfahrungen mit der 
EU also Verhaftung, Fingerabdrücke, Verhör und Knast.

Ich telefoniere erneut mit Annette, um zu klären, wie man Sou-
mar in Österreich am besten helfen kann. Innerhalb weniger 
Stunden finde ich über Freunde in Thessaloniki und Berlin hilfs-
bereite Kontakte in Wien. Es werden Betten und Duschen an-
geboten, dringend benötigte SIM-Karten zur Verfügung gestellt 
und jemand erklärt sich dazu bereit, Soumar und zumindest ei-
nen Teil seiner Begleiter mit dem Auto über die grüne Grenze 
nach Deutschland zu bringen. Wir sind zeitweise ein Team von 
etwa sieben Personen, die aus der Ferne und vor Ort Informa-
tionen einholen und die Flüchtenden mit Utensilien versorgen.

Der Wiener Hauptbahnhof platzt aus allen Nähten. Der akri-
bisch zusammengestellte Fahrplan kann der hohen Nachfrage an 
Tickets gen Deutschland nicht standhalten.
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