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PROLOG - RUCKKEHR
IN EINE FREMDE STADT

Auf matt-glinzenden Schienen verlasst die S-Bahn den Flughafen-
tunnel in Richtung Zentrum. Mein erster Blick fillt auf das Be-
stattungsforum Hamburg-Ohlsdorf. Wie ein Krematorium er-
hebt sich das blutrote Gebdaude aus dem Griin des Friedhofs.
Bilder von Konzentrationslagern kommen mir in den Sinn, und
ich frage mich, ob es dem amerikanischen Rentnerehepaar, das
vor mir in den Zug gestiegen ist, wohl dhnlich geht.

Es ist Anfang Februar. Die S-Bahn hilt und trotz der unge-
wohnlich milden Luft, die durch die offenen Tiiren in den Wa-
gon stromt, beginne ich zu frosteln. Es ist mein erster Besuch
in Hamburg. Als gebiirtiger Ruhrpottler und nach zwolf Jah-
ren Wahlberliner-Dasein bin ich im Dezember 2013 nach Grie-
chenland gezogen. Ich vermisse nicht viele Dinge in Deutschland.
Warum auch? Mein Umzug nach Hellas war eine lingst iiberfal-
lige Flucht aus dem Berliner Dschungel un- oder schlecht bezahl-
ter Arbeit. Der Riesenstapel erfolgloser Bewerbungen hat lange
und tief an meinem Selbstwertgefiihl genagt. Perspektivlosig-
keit. Deutschlands Nachricht an mich: »Ich brauche dich nicht.«
Und wenn die Heimat einem so etwas permanent ins Ohr flis-
tert, muss man ihr nolens volens den Riicken kehren. Eines aber
vermisse ich manchmal in Griechenland: den Regen. Regen und
Kailte. In Gedanken an die unzihligen, nasskalten Junitage in
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Erzéh! mir von Deutschland, Soumar

Deutschland ist das vielleicht erst einmal schwierig nachzuvoll-
ziehen. Aber wenn man in einem Land aufgewachsen ist, in dem
man selbst im Juli immer auf Regen vorbereitet ist und in dem es
angeblich nur falsche Kleidung aber kein schlechtes Wetter gibt,
vermisst man die Witterung auf einmal. Im letzten August, an ei-
nem dieser Tage, an denen Thessaloniki in einer vierzig Grad hei-
B8en Glocke aus verdampfendem Meerwasser vor sich hin gar-
te, lag ich bewegungslos auf meinem Bett. In meinem eigenen
Schweif§ badend habe ich ein deftiges 6-Gange-Weihnachtsme-
nii zusammengestellt. Ich hatte die Hoffnung, dass die Gedan-
ken an etwas Winterliches Abkiihlung bringen wirden. Gehol-
fen hat schlussendlich die Hoffnung auf Wind auf dem Balkon
in Verbindung mit kaltem, sehr kaltem Weifswein. Das ist keine
Beschwerde. Es ist lediglich die Feststellung, dass Kilte nicht per
se etwas Negatives ist. Im Gegenteil. Der Winter in Deutschland
hat etwas Kontemplatives. Momente mit Tee und Biichern. Lan-
ge Spaziergange durch den Berliner Januar. Kalte, frische Luft.
Auf mich wirkt es oft unfreiwillig komisch, wenn die Menschen
auf den Straflen von Thessaloniki bei Temperaturen iiber dem
Gefrierpunkt in eines der wenigen Schneegestober geraten und
sich angsterfiillt den Schal ins Gesicht pressen. Und jetzt sitze ich
hier, den milden, griechischen Winter in den Knochen und frost-
le so vor mich hin. Vielleicht ist es ja auch nur der Ohlsdorfer
Hauch des Todes, der vom Friedhof aus in die 6ffentlichen Ver-
kehrsmittel weht.

Ich habe mich inzwischen an Thessaloniki gewohnt, oder an
mein >Fremdsein« in Griechenland iiberhaupt. Vielleicht habe ich
mich so an Thessaloniki gewohnt, dass mein Fremdsein keine
Rolle mehr spielt oder von der tiglichen Routine zwischen Be-
ruf und Privatleben schlichtweg tiberdeckt wird. Hier, zuriick in
Deutschland, fallt mir abgesehen von der Kilte nichts auf. Erst
zum dritten Mal seit meiner Wirtschaftsflucht gen Stiden betrete
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Prolog — Ruckkehr in eine fremde Stadt

ich wieder heimatlichen Boden — und ich hatte es mir irgendwie
spektakuldrer vorgestellt.

Okay, heimatlicher Boden ist wohl etwas uibertrieben. Ich war
noch nie in Hamburg. Ich bin als Tourist hier. Mehr noch: Ich
bin als Tourist in Deutschland. Trotzdem erkenne ich die Umge-
bung wieder — unwillkiirlich. Die Architektur der Wohnhauser,
die Sauberkeit des Zuges, die tiefen Wolken am Himmel, die win-
terkahlen Baume. Mein Blick streift die vorbeifliegenden Werbe-
tafeln und Schilder. Ich verstehe, ohne zu lesen. Um mich herum
hore ich Deutsch und ich verstehe, ohne zuzuhoren. Ich verstehe,
ohne verstehen zu wollen oder zu mussen. Irgendein Typ hinter
mir sagt, wie geil es wire, im Lotto zu gewinnen, gleich danach,
dass er jede Nacht vom Sterben traume. Aufserhalb meines Sicht-
feldes erzahlt eine Frau, die von ihrem Begleiter mit Laura an-
gesprochen wird, wie man Kindern mit Migrationshintergrund
Sprache und Kultur vermittelt. Drei pubertierende tiirkisch- oder
arabischstimmige Midchen tauschen sich uber ihre Lehrstellen
aus — auf Deutsch natiirlich. Eine von ihnen tragt ein Kopftuch.
Ich bin in Deutschland. Ich erkenne es wieder, obwohl ich fremd
bin in Hamburg. Ich erkenne es anders wieder als Orte in Grie-
chenland, an denen ich anders fremd bin. Ich schaue mich um
und weifs, wo ich bin; ob ich will oder nicht.

Umsteigen am ZOB. Ich stehe in der Wartehalle des Zentralen
Omnibusbahnhofs in Hamburg. Viele Sitzmoglichkeiten gibt es
nicht. Dafur wird der Innenraum fast flichendeckend von einem
Treppenbau eingenommen, der zur Biirogalerie im ersten Stock
fithrt. Am Geldnder hdngt ein Schild mit der Aufschrift >Outstan-
ding Structure Award<, wobei der Fokus auf >Standing« liegt. Als
ich mich zum Abfahrtspunkt begebe, steht mein Bus nach Bre-
men schon bereit. Ungefragt will ich meinen Businessrollkoffer
im groflen Gepackraum verstauen. Sofort kommt der Fahrer auf
mich zugestiirmt und fragt: » Wohin?«
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Erzah! mir von Deutschland, Soumar

»Nach Bremen. «

»Gepick auf die andere Seite.« Ich gehorche wortlos, verstaue
den Koffer nach Anweisung und steige mit meinem Rucksack in
den Bus.

»Wenn der Rucksack nich’ in dat Ablagefach passt, dann un-
ten rein. NICHTS kommt mir hier auffn Boooden.« Bei dem
Wort >nichts« iiberschldgt sich die ruhrpottakzentuierte Stimme
dramatisch. Seine emotional-unkontrollierte Vorsichtshaltung
rithrt mich. Er hat diese deutsche Mein-Bus-meine-Regeln-Men-
talidt, die ihm eine gewisse Autoritit verleiht, ganz so, als habe
ein Fahrgast keine Ahnung von den Mysterien des Busfahrens.

Aus den Lautsprechern dringt tiirkische Popmusik. Wir par-
ken gegeniiber der Donerbude >Soul Kebap<, wo ich kurz vor der
Abfahrt fur geschlagene ein Euro fiinfzig eine kleine Flasche Er-
ikli-Wasser erstanden habe. » Quellwasser vom Gipfel des Ulu-
dag«, steht auf dem Etikett. Moment mal. Uludag ist ein Berg?
War das nicht dieses turkische Erfrischungsgetrank?

Ein Passagier mit schwarzer Hautfarbe steigt ein. Dem wach-
samen Busfahrer entgeht das nicht. Mit weit aufgerissenen Au-
gen starrt er auf die Isomatte, die der nichtsahnende Reisende in
seinen Hinden hilt.

»Dat in den Gepickraum. DAS! GEPACKRAUM!! «

Dabei gestikuliert er wild mit den Armen, wohl in der Hoff-
nung, auf diese Weise die sprachlichen Barrieren zu iiberwinden.
Der geistesgegenwirtige Passagier kombiniert richtig und beugt
sich den Auflagen widerstandslos.

Wir setzen uns in Bewegung. Per Mikrofon begriifSt uns der
Fahrer mit weiteren Instruktionen.

»Willkommen auf der Fahrt von Hamburg nach Duisburg via
Bremen, Minster, Bochum und Essen. Bitte bleiben Sie wihrend
der gesamten Fahrt angeschnallt. Zu Threr eigenen Sicherheit.«

Selbst Passagieren, die kein Deutsch sprechen, entgeht die
dringende Betonung auf gesamt und eigenen nicht.
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Prolog — Ruckkehr in eine fremde Stadt

»Wie Sie sehen, befindet sich in der Mitte des Busses auch ’n
Klo. Dat Klo ist unbedingt sauber zu halten. Dat heifst: Auch die
Mainner SETZEN - SICH - H I N. Auf der Hinfahrt hatte dat
jemand wohl vergessen. Konn’ Se sich ja vorstellen, wie dat aus-
sah. Also, HINsetzen. Ansonsten wiinsche ich Thnen eine ange-
nehme Fahrt.«

Gluck auf, Herr Busfahrer! Wir sind bereits auf der Autobahn.

Es ist dunkel, als wir in die Stadt hineinfahren. Obwohl es ei-
gentlich nichts Besonderes zu sehen gibt, blicke ich interessiert
aus dem Fenster. Das ist also Bremen. Dem ersten Blick auf die-
se Stadt, die ich noch nie wirklich gesehen habe, haftet der herbe
Duft von Realitit an. Es ist dieser entzaubernde Moment, wenn
die reine, naive Vorstellung von einem Ort auf die 70er-Jahre-So-
zialbauten prallt, die man direkt neben die Autobahn gebaut hat
und die auf die Bilder der gut erhaltenen Altstadt ein Licht des
Zweifels werfen. Wir fahren auf einer langen Strafse und schlin-
geln uns durch den Feierabendverkehr. Bis dato war mein einzi-
ger Kontakt mit Bremen der Bahnhof, und das immer nur dann,
wenn ich mit dem Wochenendticket von Berlin in den Pott gefah-
ren bin. Jetzt befinde ich mich mittendrin. Ehrlich gesagt, weif$ ich
kaum etwas iiber die Stadt. Weser, Becks und Werder. Wihrend
ich mir ein Bierchen am Fluss durchaus vorstellen kann, scheidet
Fuf$ball fiir mich aus. Selbst die WM und der vierjahrliche Patri-
otismus samt angestautem Schwarz-Rot-Gold-Wahn lassen mich
grundsitzlich kalt. Der Bus fahrt am Bahnhof vorbei und dreht.
Dann hilt er unvermittelt an und die Turen gehen auf. Ich stei-
ge aus, blicke mich um und stelle fest, dass der ZOB in Bremen
weder ein Gebdude, noch sonst irgendeine Spur von Infrastruk-
tur aufweist. Der sogenannte Busbahnhof ist nicht mal ein Stand-
streifen, sondern reine Bordsteinkante. Gerade noch >Outstanding
Structure Award< und jetzt mit dem Rollkoffer im Bremer Haupt-
strafSen-Rinnsal. Ich laufe zuriick in Richtung Bahnhof. Und dort,
vor dem Haupteingang, steht wie verabredet Soumar.
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RUCKBLENDE - WIE ALLES
BEGANN

Die groflen Fihren, die die Inseln der griechischen Agiis mit
Athen verbinden, sind nach der Hauptsaison im Juli und Au-
gust eigentlich leer. Die meisten Touristen sind wieder zu Hause.
Nur ein paar wenige Nachzigler, kinderlose Nebensaisonbu-
cher oder die Inselbewohner fahren zu dieser Zeit noch mit den
Schiffen. Im Sommer 2015 ist alles anders. Schon seit Ausbruch
der sogenannten >Kriege gegen den Terror< im Irak und in Af-
ghanistan erreichen Fliichtende die griechischen Inseln. Seit Jah-
ren warnen Menschenrechtsorganisationen vor einer Eskalati-
on. Die Zustinde im Fliichtlingslager Amygdaleza in der Nihe
von Athen sind katastrophal. Die faschistische Partei Goldene
Morgenrote profitiert von der Not, die die Kriege im Nahen Os-
ten mit sich bringen. Bei den griechischen Neuwahlen im Som-
mer 2015 konnte sie sich als drittstarkste Partei im Parlament
neu behaupten. In Athen kontrolliert sie ganze Stadtteile.
Schon im Vorjahr hatte ich fur ein Interview am Rande des
Dokumentarfilmfestivals Thessaloniki die Miinchnerin Anna
Brass getroffen. Die Studentin war mit ihrem Film >Leaving
Greece« zu Gast, in dem sie minderjihrige Asylsuchende beglei-
tet, die auf der Agiis-Insel Lesbos festsitzen und nach Deutsch-
land wollen. Schon zu diesem Zeitpunkt sind die griechischen
Behorden hoffnungslos tiberfordert mit dem Andrang. Warnende
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Ruckblende — Wie alles begann

Hilferufe gen Westeuropa werden ignoriert. Gefliichtete Kinder
liegen anonym auf dem Friedhof von Patras begraben. In der
Regel sind die Minderjidhrigen allein unterwegs. Ihre Familien
in Afghanistan, dem Irak oder in Pakistan mussten grofle Op-
fer auf sich nehmen, um ihnen eine bessere Zukunft zu ermogli-
chen. In Griechenland erleben sie den europdischen Nimbus der
Perspektivlosigkeit. Dabei war ihr Ziel nie Siideuropa, sondern
Deutschland, Osterreich, England oder Schweden.

»In Athen saf$ ich mit meinem afghanischen Protagonisten im
Alexander-Park, um ein Theaterstiick zu sehen. Dann sind wir
von irgendeinem Typen aufgefordert worden zu gehen«, erzihlt
Anna Brass von einer Begegnung mit dem alltdglichen Faschis-
mus im Krisen-Europa. All das liegt schon einige Jahre zurtick.

Im Sommer 2015 ertont in den Bahnhofshallen in Deutschland
tosender Applaus. In groflen Zahlen erreichen Fliichtende aus
den Krisengebieten Westeuropa und finden nun auch bei der
breiten Masse Beachtung. Derweil sitze ich mit meinem griechi-
schen Schiferhund Nondas an Deck einer Fihre und schippere
durch die Agiis. Wir sind nicht allein. Mit uns reisen Hunder-
te von Kriegsfliichtlingen aus dem Nahen Osten. »Das Boot ist
voll«, konnte man bei PEGIDA und AfD geistreich scherzen.

Ich fiihle mich unangenehm privilegiert. Wahrend ich ganz
mondin in den Urlaub fahre, treffe ich hier auf Menschen, die in
viel zu grofen Gruppen mit fragilen Gummibooten von der tiir-
kischen Kiiste auf irgendeine griechische Insel verfrachtet wur-
den. Viele unter ihnen kennen Menschen, die auf dieser Uber-
fahrt ertrunken sind.

Die grofsfe Mehrheit der spatsommerlichen Mitreisenden
steigt in Lesbos zu. Uber die gesamte Fliche des Hafengebiets
erstrecken sich Zeltlandschaften. Die tiglichen Berichte in den
Medien werden dem wahren Ausmaf$ der Situation kaum ge-
recht.
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Erzah! mir von Deutschland, Soumar

Mein Hund Nondas ist ein wahrer Publikumsmagnet. Men-
schenhorden stiirmen auf ihn zu, um ihn zu streicheln oder ihn
mit dem Handy zu fotografieren. Dank seines diplomatischen
Geschicks komme ich ins Gesprach mit den Leuten, ohne mich
zu meinem vorformulierten Journalisten-Intro tberwinden zu
miussen. Die meisten, mit denen ich rede, sind aus Syrien, ein
paar wenige aus Afghanistan. Lehrer, Ingenieure, Arzte, Rechts-
anwilte. Es scheint, als sei die syrische Mittelklasse unterwegs
auf einer Kollektivkreuzfahrt. Alles zahlende Fahrgiste, die nach
den Unsicherheiten der letzten Wochen zum ersten Mal so etwas
wie Freizeit haben. Die Stimmung ist gut. Die Fahrrestaurants
machen das Geschift ihres Lebens. Die Mitarbeiter haben in-
zwischen einige Sitze Arabisch gelernt. Sie warnen vor Schwei-
nefleisch und legen stattdessen ein Gefliigel-Sandwich nach dem
anderen auf die Theke. Eltern spielen mit ihren Kindern, Jugend-
liche sitzen lachend in der Sonne und trinken Cola, ein altes Ehe-
paar hilt sich im Arm und schaut aufs Meer hinaus. Als wir an
der Insel Ikaria haltmachen, steige ich aus. Wihrend ich mich
auf Schnorcheln, Lesen und Fischrestaurants freue, fihrt die sy-
rische Mittelklasse weiter in Richtung Athen. Die Reisezeit ist
gunstig. In etwa drei Wochen wird Ungarn die Grenzen schlie-
B8en. Im Februar 2016 auch die ehemalige jugoslawische Repub-
lik Mazedonien.

Sieben Tage spiter stehe ich wieder am Hafen von ITkaria. Aus
den 47er-Flipflops ragen meine Beine, auf deren naturmilchwei-
8er Haut sich eine leichte Rote ausbreitet. Auf dem Boot herrscht
bereits reges Treiben. Wie auch in der Woche zuvor besteht die
GrofSzahl der Passagiere aus Fluchtenden. Nondas’ PR-Magnet
lauft auf Hochtouren und ich halte mich bereit. Mein Plan: Wih-
rend der achtstiindigen Fahrt nach Athen so viele O-Tone wie
moglich einzufangen. Plotzlich verliert mein Hund seine pro-
fessionelle Contenance und zieht in Richtung Individuum. Es
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Ruckblende — Wie alles begann

ist Liebe auf den ersten Blick. Vor uns steht ein Typ, Mitte bis
Ende zwanzig, etwa einen Meter siebzig grofS, ungeduscht und
mit Wanderrucksack auf dem Riicken. Zehn Zentimeter Korper-
grofSe trennen ihn von meinem Backpacker-Ich. Er tiberschiittet
meinen Hund mit Komplimenten und erzihlt, dass er seine Kat-
zen in Syrien zuriicklassen musste. Wir kommen ins Gesprich
und ich vergesse die Dutzende von Interviews, die ich eigentlich
fithren wollte.

Soumar ist 29 und kommt aus Damaskus. Er hat in Aleppo In-
genieurwissenschaften studiert. Ein Bombenangriff auf die Uni-
versitit hat seinem Examen ein jihes Ende bereitet. Wie die meis-
ten Flichtenden will auch er nach Deutschland. Neben seinen
Katzen hat er seine beiden Briidder und Schwestern, die Eltern und
seine Schwigerin zurtckgelassen, eine Amerikanerin, die trotz
des Krieges an der Seite ihres Mannes bleibt, in der Hoffnung,
dass der Terror und das BlutvergiefSen bald ein Ende finden.

Die Kykladen prisentieren sich von ihrer besten Seite. Eine In-
sel nach der anderen erhebt sich aus dem Wasser. Wahrend wir
an ihnen vorbeiziehen, verwandeln sie das Mittelmeer in eine
sich stindig neu erfindende Landschaft. In unmittelbarer Nihe
tiberholen uns Delphine. Die frithabendliche Sonne ist ange-
nehm warm und taucht die Umgebung in ein leichtes Orange,
durch das der Seewind den Duft der heiflen Inselsteine bis an die
Reling und in die Nasen der vielen Reisenden tragt. Das ganze
Flichtlingsdrama wird in eine Wolke aus Kitsch gehiillt, unter
der Nationalitit, Status und Durchschnittseinkommen fiir einen
kurzen Moment keine Rolle spielen. Tourist, Krisengrieche oder
fliichtende Mittelklasse: Die Katalogatmosphire verbreitet heil-
same Gleichgultigkeit.

Wir fahren an Mykonos vorbei. Reiche Europder und Amerikaner
lassen sich an zu Tode organisierten Stranden 20-Euro-Cocktails
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Erzah! mir von Deutschland, Soumar

servieren. Wahrenddessen erzahlt Soumar von der Welt, die er zu-
ruckgelassen hat; einer Welt, in der er seit Jahren nicht mehr ruhig
schlafen konnte. Er erzihlt von den vielen militarischen Kontroll-
punkten in Damaskus, die das natiirliche Chaos der Stadt zerstort
und das Leben zu einem sich zih dahinziehenden Dauerwarten
degradiert haben. Er erzihlt, wie bewaffnete Terroristen in seine
Wohnung in Aleppo eindrangen und er in letzter Sekunde fliechen
konnte. Spiter, in einem unserer vielen Interviews, wird er mir la-
chend erzdhlen, dass laute Gerdusche, wie die Fehlziindung eines
Motorrades oder das Fallen von Metall auf Asphalt auch in Bre-
men die Erinnerung an explodierende Bomben hervorrufen. » Was
machst du dann?«, werde ich ihn fragen. Er wird antworten:

»Weift du, ich habe eine Regel. Solange du das Gerausch noch
horst, bist du am Leben und dann ist alles in Ordnung. «

Soumar und ich sitzen an der Reling. Das Meerwasser spritzt uns
ins Gesicht, wir rauchen selbst gedrehte Zigaretten, stoffen auf
den Atheismus an und lachen viel. Er passt so gar nicht in meine
Vorstellung eines Fliichtenden. Die ganze Stimmung passt nicht
zu dem, was ich mir ausgemalt hatte. Ein etwa dreizehnjahriger
Junge spielt mit seinem kleinen Bruder FufSball. »Wo willst du
hin?«, frage ich ihn.

»Dortmund «, antwortet er lachend und zeigt auf sein BVB-Tri-
kot. Eine Menschentraube drangt sich um zwei Athener Hippies,
die Saxofon und Gitarre spielen. Hipstertraumschiffparty. Ich
besorge uns Bier. Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Da
sitzen wir und trinken Alkohol. Was soll man auch sonst tun in
dem Wissen, dass ich in wenigen Stunden im Auto nach Thessa-
loniki sitzen werde, wihrend Soumar seine Flucht vor Krieg und
Gewalt fortsetzt? Natiirlich biete ich an, ihn mitzunehmen nach
Nordgriechenland. Er lehnt ab.

»Ich muss bei meinen Leuten bleiben«, erklirt er und zieht
an seiner Zigarette. Eine Zeitlang sagen wir nichts. Je niher wir
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Ruckblende — Wie alles begann

Athen kommen, desto mehr riickt die Nacht die Verhaltnisse
wieder in ihren Ist-Zustand. Ja, hier sitzen wir, zwei Atheisten:
ein Syrer auf dem hoffnungsvollen Weg nach Deutschland und
ein Deutscher auf dem Weg nach Hause, nach Thessaloniki. Un-
sere Wege werden sich trennen. Ich werde arbeiten gehen, meine
Wohnung mit Sicht auf den Olymp und den Thermaischen Golf
putzen und beim Gassigehen mit den Nachbarn im Park tber
den griechischen Krisenalltag reden. Soumar hat den schwersten
Teil der »Reise«, wie er seine Flucht bezeichnet, noch vor sich.

»Wo willst du eigentlich hin, wenn du in Deutschland bist?«,
frage ich ihn.

»Nach Bremen!«

Mein Helfersyndrom windet sich vor Enttduschung. Ich hat-
te es mir so schon zurechtgelegt: Alle meine Freunde in Berlin
wollte ich anrufen. Ihm Wohnraum organisieren. Ich hatte ihn
schon tanzend und trinkend im Kreuzberger Nachtleben imagi-
niert. Was will er denn in Bremen?

»Warum Bremen?«, frage ich.

»Eine Freundin von mir wohnt da und ich kann bei ihr bleiben. «

Gut. Das muss ich wohl akzeptieren. Da hat jemand einen
Plan. Wir verbringen die restliche Zeit damit, nitzliche Begrif-
fe und Wortwendungen der deutschen Sprache auf ein Blatt Pa-
pier zu kritzeln:

»Wann fahrt der Zug nach Bremen?«

» Wie viel kostet ein Bier? « » Wie viel kosten zwei Bier? « »Eins,
zwel, drei, vier, funf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.«

»Ich bin Syrer und brauche Asyl.«

Die Lichter von Athen riicken immer naher.

»Wie kommt ihr nach Nordgriechenland?«, frage ich.

»Mit dem Bus«, antwortet Soumar.

Mit meinem Handy versuche ich den korrekten Abfahrtsort
in Athen zu lokalisieren. Dann stellt sich heraus, dass Privatun-
ternehmen, vermutlich vom Staat beauftragt, Busse zur Verfi-
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gung stellen, die die Asylsuchenden direkt nach Eidomeni an die
griechisch-mazedonische Grenze bringen. Die Fahrt mit dem re-
guliren Uberlandbus von Athen nach Thessaloniki kostet etwa
50 Euro. Die Privatbusse geschlagene 120 Euro. Pro Kopf. Das
ist ein gutes Geschift, denn an diesem Punkt ihrer Reise verfiigt
die syrische Mittelklasse noch iiber Kapital. Natiirlich haben
die 1500 Dollar fur den Schlepper, der sie mit dem Gummiboot
von der Tirkei nach Griechenland gebracht hat, die Reisekasse
um einiges erleichtert. Die Fahre schligt dann mit etwa 50 Euro
zu Buche. Mein eigenes Ticket hat 30 Euro gekostet, plus Auto,
aber es war ein super Angebot im Internet. Fiir Menschen auf der
Flucht stand es leider nicht zur Verfiigung. Da haben die Fahrun-
ternehmen Fixpreise festgelegt.

Das Schiff legt an. Wir verabschieden uns und ich fithle mich
hilflos. Hilflos fiir ihn, der jetzt mit seinen Begleitern am Rande
des fremden Europas steht, auf dem Weg in meine Heimat, wo
er auf ein Leben fernab von Krieg und Perspektivlosigkeit hofft.
»Alles, was ich mir wiinsche, ist ein eigenes Bett, in dem ich ru-
hig schlafen kann.« Das waren seine Worte irgendwo zwischen
Samos und Athen. Ich hoffe, dass irgendwo in meiner Heimat
dieses Bett auf ihn wartet, gemeinsam mit einem Leben, das ihm
erlaubt, Krieg, Flucht und Gewalt hinter sich zu lassen. Bei dem
Gedanken an das, was jetzt vor ihm liegt, iberkommt mich die
mulmige Gewissheit, dass ich an seiner Misere nicht ganz un-
schuldig bin.
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Wir fahren aus Athen heraus in Richtung Norden. Fast niemand
ist auf der StrafSe. Seit Instandsetzung und Ausbau der Autobahn
sdumen Mautstellen den Weg.

Insgesamt bezahlt man knapp 35 Euro, um alle Kontrollpunk-
te bis Thessaloniki zu passieren. Daher tiberlegen sich die meis-
ten Griechen gut, ob sie wirklich tiber die Autobahn fahren oder
sich uiber die LandstrafSen schlingeln.

Ganz allein sind wir nicht. Alle paar Kilometer iiberholen wir
einen Reisebus. Die Innenbeleuchtung ist ausgeschaltet. Auf dem
schwarzen Fensterglas spiegeln sich die vorbeirasenden Lichter
der Autobahn. Ich erinnere mich an Soumars Worte und weifs
sofort: Das sind nicht die griechischen Uberlandbusse, die den
Normaleuropder von Siid nach Nord transportieren. Es sind
die Busse, mit denen die Fliichtenden durch das Land geschleust
werden, um dann uber die Balkanroute weiter nach Mittel- und
Westeuropa zu gelangen. Privatpersonen ist es bei Strafandro-
hung untersagt, Asylsuchende mitzunehmen. Man macht sich
damit der Schlepperei schuldig; dieses Recht bleibt nun einmal
Unternehmen vorbehalten, die von der Regierung ausgesucht
werden. Man kann es den griechischen Politikern nicht tibel neh-
men, dass sie die Fliichtenden nicht in den ohnehin schon iiber-
filllten Lagern unterbringen wollen. Die Einsparungen im Rah-
men der sogenannten Griechenlandrettung lassen Hilfe ja selbst
fiirr die Armsten unter den Griechen nicht zu; Menschen, die sich
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keinen Strom, keine Medikamente oder kein Essen leisten kon-
nen. Da sind die Geldgeberliander streng. Wer Schulden hat, muss
diese auch zuriickzahlen. Man muss kein Finanzexperte sein, um
nachzuvollziehen, dass das Land dem grofSten Fliichtlingsstrom
seit dem Zweiten Weltkrieg trotz versprochener Zusatzmilliar-
den wohl kaum gewachsen ist.

Ich schaue auf die Busse und stelle mir vor, wie Soumar in we-
nigen Stunden uber die griechische Autobahn fahren wird, vorbei
an Thessaloniki, auf dem langen und bald stacheldrahtgesiumten
Weg nach Bremen. Ich denke dariiber nach, wie die reale Begeg-
nung mit einem einzigen Individuum meiner bequemen Vorstel-
lung einer homogenen Fliichtlingsmasse den Garaus gemacht hat.
Seit Wochen und Monaten berichten die deutschen Medien nur
noch vom Flichtlingsstrom. Die Nachrichten werden zu einer
Variation ihrer selbst. Immer dieselben Bilder, immer dieselben
O-Tone: Nach dem Weg tiber das Meer und den Balkan, endlich
die gliickliche Ankunft in den sicheren Hauptbahnhofen der Bun-
desrepublik. Noch vor wenigen Wochen beherrschten Tsipras, die
griechischen Neuwahlen und das dritte Hilfspaket die Schlagzei-
len. Nichts ist seitdem besser geworden. Im Gegenteil. Trotzdem
ist Griechenland aus den Medien verschwunden. Von einem Tag
auf den anderen. Mit der Ankunft der Fliichtenden in Deutsch-
land scheint auch die Krise verpufft zu sein. Eine bequeme Vor-
stellung, wie die eine Krise nahtlos tibergeht in die nichste, so, als
sei auf der Welt immer nur Platz fiir eine Katastrophe.

Am nichsten Tag beginnt in Thessaloniki der Alltag und ich
gehe zur Arbeit. Ich bin bei einer Internet-Agentur beschiftigt,
wo ich mir meine griechische Krankenversicherung und ein paar
»Stdeuros« dazuverdiene. Von Soumar kam bereits frih am
Morgen eine Nachricht tiber WhatsApp. Er und seine Beglei-
ter haben es bis an die mazedonische Grenze geschafft. Die teu-
ren Reiseschlepperbusse sind schnell. Flucht und Luxus schei-
nen in einer globalisierten Welt kein Widerspruch zu sein. Man
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muss nicht umsteigen, sieht aber leider auch nichts vom Land.
In diesem Sinne kann man nur hoffen, dass die Uberfahrt von
der Tirkei und die Kreuzfahrt durch die Kykladen einen guten
Eindruck hinterlassen haben. Denn denen, die es nach Deutsch-
land schaffen und vom Gefliichteten zur Fachkraft befordert
werden, winkt Griechenland als freundliche Urlaubsdestination
mit feinsten Sandstranden und tiirkisblauem Wasser. Man muss
schon genau schauen, welche Schutzbedurftigen fur Deutsch-
land auf lange Sicht tragbar sind. Die Guten ins Topfchen, die
Schlechten zurtick ins sichere Herkunftsland. Oder in die Tir-
kei, mit der etwa ein Jahr spiter eine fragwurdige Vereinbarung
uber die kontrollierte Riickfithrung von Fliichtenden abgeschlos-
sen wird, nur wenige Monate, bevor das Land nach einem ge-
scheiterten Putschversuch im Chaos versinkt.

Uber die sozialen Netzwerke sind Soumar und ich so oft es geht
in Kontakt. Zum ersten Mal seit Langem werden Facebook und
WhatsApp zu wirklich niitzlichen Instrumenten. Ja, ich weifs.
Facebook ist bose. Und WhatsApp gehort zu Facebook. Und alle
unsere Nachrichten werden unwiderruflich gespeichert und kon-
nen jederzeit gegen uns verwendet werden. Aber gerade geht es
nicht um Genitalbilder, Shitstorms oder Starbucks-Selfies. Gera-
de zeigt sich, dass moderne Technologie sinnvollere Dinge kann,
als die passenden Emoticons fiir seine Launen zu finden.

Fiir die nachsten Tage wird Facebook zu einem digitalen Hilfs-
netzwerk. Ich komme in Kontakt mit Annette, Soumars Freundin
in Bremen, die zum personifizierten Ziel der Flucht wird. Wie die
anderen Fliichtenden hat auch Soumar nicht immer Zugang zum
Internet. Er meldet sich aus Belgrad, wo Annette ihm die Mog-
lichkeit organisiert hat zu duschen und ein paar Stunden in einem
Bett zu schlafen. Ich denke: » Ach, wie schon, Belgrad!« In der Tat
habe ich viele gute Dinge tber die Stadt gehort. Aber offensicht-
lich ist jetzt nicht die Zeit fur Kulturtourismus oder Barhopping.
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Unter den Fliichtenden verbreitet sich die Nachricht wie ein
Lauffeuer: Ungarn macht die Grenzen dicht. Bis zu diesem Zeit-
punkt war das Land das aus der Ferne ersehnte Tor zur EU.
Doch der rechtskonservative Ministerprasident Orbdn, Merkels
Parteifreund auf europdischer Ebene, setzt der ungarischen Gast-
freundlichkeit ein jahes Ende. Kein Gulasch, keine Salami. Nur
Stacheldraht. Soumar und ich haben nur kurz Kontakt, bevor er
sich von Serbien aus auf den Weg macht. Er wird einer der Letz-
ten sein, die es iiber diese Route in die EU schaffen.

Die nichste Nachricht kommt ein paar Tage spater. Soumar hat
es mit Verzogerungen nach Osterreich geschafft. Nachdem er in
Orbans Reich eingedrungen war, ist er von der ungarischen Po-
lizei festgenommen worden. Bereits einige Tage vor dem Bau des
Stacheldrahtzauns hatte man damit begonnen, die Fliichtenden
systematisch zu verhaften. Diese exemplarische Kriminalisierung
sollte demonstrieren, dass man es ernst meint. Nach der Traum-
reise durch Griechenland waren die ersten Erfahrungen mit der
EU also Verhaftung, Fingerabdriicke, Verhor und Knast.

Ich telefoniere erneut mit Annette, um zu kliaren, wie man Sou-
mar in Osterreich am besten helfen kann. Innerhalb weniger
Stunden finde ich tiber Freunde in Thessaloniki und Berlin hilfs-
bereite Kontakte in Wien. Es werden Betten und Duschen an-
geboten, dringend benotigte SIM-Karten zur Verfiigung gestellt
und jemand erklirt sich dazu bereit, Soumar und zumindest ei-
nen Teil seiner Begleiter mit dem Auto iber die griine Grenze
nach Deutschland zu bringen. Wir sind zeitweise ein Team von
etwa sieben Personen, die aus der Ferne und vor Ort Informa-
tionen einholen und die Flichtenden mit Utensilien versorgen.

Der Wiener Hauptbahnhof platzt aus allen Nahten. Der akri-
bisch zusammengestellte Fahrplan kann der hohen Nachfrage an
Tickets gen Deutschland nicht standhalten.
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