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Einleitung

»Jesus wurde gekreuzigt, weil er bemerkt 
wurde. Deshalb verschwinde ich häufig 
von der Bildfläche.«

Bob Dylan

Rein körperlich ist Bob Dylan nicht gerade der 
Größte. Doch was seine musikalische Geniali-
tät und Wortgewandtheit angeht − umso mehr. 
Am 24. Mai 1941 erblickt Bob Dylan in Duluth, 
Minnesota, das Licht der Welt. Damals heißt 
er noch Robert Allen Zimmerman. 1962 lässt 
er seinen Namen dann offiziell in Bob Dylan 
ändern. 

Im Laufe seiner Karriere durchläuft er die un-
terschiedlichsten Phasen. Seine Wurzeln lie-
gen in der amerikanischen Folk-Musik, doch 
er geht schon bald zum Rock’n’Roll über, expe-
rimentiert mit verschiedenen Genres wie Punk 
oder Gospel-Rock und kehrt schließlich wieder 
zu seinen Wurzeln zurück. 
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Schon zu Beginn seiner Karriere zeigt sich 
Dylan aufmüpfig und exzentrisch. Er will sich 
in keine Schublade stecken lassen, erfindet sich 
immer wieder neu und legt größten Wert auf 
seine Individualität. Wie er einmal in einem In-
terview erklärt, ist er »niemandes Marionette«. 
Wie recht er damit hat. Der Einzige, der bei Bob 
Dylan die Fäden zieht, ist Bob Dylan selbst. 
Bisweilen kommen dabei teils lustige, teils bi-
zarre, teils kryptische, vor allem aber immer 
wieder geniale Ergebnisse zustande. 

Bob Dylan ist ein Paradiesvogel, der sich von 
niemandem in die Karten schauen lässt. Er 
scheint mit der ganzen Welt per du zu sein und 
zeigt bei seltenen Gelegenheiten auch seine ent-
spannte, kumpelhafte Seite. Dann verschwindet 
er wieder ohne Vorwarnung aus der Öffentlich-
keit und sorgt mit seinem Abtauchen für die 
wildesten Gerüchte. Wahrscheinlich will er ver-
meiden, dass es ihm ergeht wie Jesus. Dabei ist 
es im Fall Dylans ohnehin schon viel zu spät, 
um nicht bemerkt zu werden. 

So exzentrisch und farbenfroh Bob Dylan auch 
sein mag, macht er doch meist ein großes Ge-
heimnis aus seinem Privatleben. Bei seltenen 
Gelegenheiten erzählt er der Presse ganz per-
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sönliche Geschichten, nur um sie in späteren 
Interviews wieder zu dementieren. Man wird 
nicht ganz schlau aus Bob Dylan. Vermutlich 
bezweckt er auch genau das mit seinen oft recht 
entrückten öffentlichen Auftritten. Komplett 
geheim halten kann er sein Leben aber nicht, 
und so entsteht im Lauf der Jahre ein bunter 
Fundus an Geschichten. In diesem Buch ist 
eine kleine Auswahl dieser Anekdoten zu-
sammengestellt. Manche von ihnen sind zum 
Lachen, andere zum Stirnrunzeln, einige kom-
men in ganz ernstem Gewand daher und wie-
derum andere sind vermutlich von Dylan frei 
erfunden. Ob sie nun den Tatsachen entspre-
chen oder nicht, steht dabei nicht immer im 
Vordergrund. Genau wie Dylan selbst sind sie 
eine vielschichtige Symphonie aus den unter-
schiedlichsten Tönen und Farben. 

Dylan selbst sagt zwar: »Ich finde Farben scheuß-
lich.« Dafür ist er aber doch ein ziemlich bunter 
Hund. 
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Bob Dylan und die Hells Angels

Es ist das Jahr 1961. Bob Dylan ist zwanzig Jah-
re alt und lebt seit Kurzem in New York. Ur-
sprünglich zog es ihn in den Big Apple, weil er 
sein Idol Woody Guthrie kennenlernen wollte, 
doch schon bald spielt er eigene kleine Konzer-
te in den Cafés im Künstlerviertel Greenwich 
Village. 

Im selben Jahr kommt es im viele Tausend 
Meilen entfernten Kalifornien zu einem tragi-
schen Motorradunfall. Der Hells Angel Bobby 
Zimmerman, einer der Anführer der Berdoo 
Hells Angels, verliert während der Fahrt sei-
nen Auspuff. Als er versucht, den Schaden mit 
einem abrupten Wendemanöver zu begrenzen, 
bemerkt Zimmermann zu spät, dass Jack Egon, 
ein Hells Angel aus Richmond, gerade den ge-
samten Tross überholt. Die beiden rauschen 
bei hoher Geschwindigkeit zusammen. Bobby 
Zimmerman ist augenblicklich tot.

Was aber hat dieser Unfall mit Bob Dylan zu tun? 

Dylan selbst wird erst viel später davon erfah-
ren. Doch als ihm eines Tages das Buch »Hell’s 
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Angel: The Life and Times of Sonny Barger and 
the Hells Angels Motorcycle Club« von Sonny 
Barger in die Finger kommt, wird ihm die Ver-
bindung bald klar. 

Ein Hells Angel namens Robert Zimmerman 
stirbt in Kalifornien bei einem Verkehrsunfall 
und im selben Jahr gelingt einem anderem Ro-
bert Zimmerman alias Bob Dylan in New York 
der musikalische Durchbruch. Zufall? Nicht 
für Dylan.

Für ihn ist die Sache sonnenklar. Was da 1961 
passierte, war eine Verwandlung oder vielmehr 
eine Transfiguration. Zimmermans Unfall in 
Kalifornien bedeutet für Dylan nicht nur den 
Tod eines Menschen. Nein, Dylan ist überzeugt, 
dass auch er und sein Leben sich durch den Tod 
des Hells Angels für immer verändert haben. 
Selbst wenn er und sein Namensvetter sich gar 
nicht kannten, ist doch ein Teil der Seele des 
Motorradrockers auf Dylan übergegangen, da-
von ist der Musiker überzeugt. 

Und dann wären da noch Bargers Co-Autoren. 
Genau wie Dylan und der tote Hells Angel hei-
ßen auch sie Zimmerman. Ganz schön viele 
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Zimmermans für einen einzigen Zufall, wie 
Dylan findet. 

Den endgültigen Beweis für seine Theorie sieht 
Dylan letztlich in seiner Andersartigkeit. »Ich 
bin nicht wie Sie, oder?«, sagt er in einem In-
terview mit dem Musikmagazin Rolling Stone. 
»Ich bin nur Personen ähnlich, die ebenfalls 
transfiguriert wurden.« 

Viel genauer werden seine Erklärungen aber 
nicht. Bob Dylan bleibt eben gern enigmatisch 
und kultiviert mit Vorliebe eine Aura des Rät-
selhaften. Und nicht zuletzt dafür lieben ihn 
seine Fans.
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Vom Poser zum Poeten

Am Anfang seiner Karriere ist Bob Dylan ein 
reiner Cover-Sänger. Bei seinen Konzerten im 
Greenwich Village gibt er beliebte amerikani-
sche Folksongs zum Besten und haucht ihnen 
mit seinem ganz eigenen, für Dylan typischen 
nasalen Gesang neues Leben ein. Den Leuten 
gefällt’s, aber wohl kaum so gut, dass er damit 
zu Weltruhm gelangt wäre. Ein besonders gu-
ter Sänger ist er nämlich nicht gerade. Das fin-
det auch sein Freund und langjähriger Band-
kollege Bruce Langhorne.

»Ich finde, er war ein schrecklicher Sänger und 
ein totaler Poser«, erzählt Langhorne. 

Erst als Bob Dylan schließlich anfängt, seine ei-
genen Songs zu schreiben, wird Langhorne das 
wahre Genie seines Freundes bewusst und er be-
schließt, weiter mit ihm zusammenzuarbeiten. 

»Er war ein wundervoller Poet«, so Langhorne. 
Wie recht er damit hat!

Auf einmal ist Dylan nicht mehr nur ein Kerl, 
der alte Lieder neu interpretiert. Nein, plötzlich 
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ist da dieser junge Mann, der in unnachahmli-
cher Lyrik über die Widrigkeiten des Lebens und 
die Schwierigkeiten der damaligen Zeit singt. 
Von da an gibt Dylan der von Politik und Krieg 
frustrierten jungen Generation eine Stimme. In 
seiner Musik sehen sie eine Reflektion ihres ei-
genen Protests gegen das Establishment. Dylans 
Fangemeinde wächst immer weiter. Spätestens 
mit seinem Hit »Blowin in the Wind« von 1963 
wird Dylan zum absoluten Weltstar. 

Es folgen so unvergessliche Songs wie »Like a 
Rolling Stone« und »Mr. Tambourine Man«. Die 
Inspiration zu Letzterem findet Dylan übrigens 
in seinem Freund und einstigen Kritiker Bruce 
Langhorne. Bei den Aufnahmen zu einer von 
Dylans früheren Platten spielt Langhorne ein rie-
siges türkisches Tamburin. Ein Bild, das Dylan 
nicht mehr aus dem Kopf bekommt. Also macht 
er sich das Bild zunutze und schreibt den Text 
zu seinem unsterblichen und unzählige Male ge-
coverten Klassiker »Mr. Tambourine Man«. 

Langhorne erzählt er davon allerdings lange 
Zeit nichts. Erst viele, viele Jahre später – im 
Jahr 2004 – richtet sich Dylan in einer Notiz 
mit der Anrede »Mr. Tambourine Man« an 
Bruce Langhorne. Damit wäre das Rätsel um 
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die Identität des legendären Tamburin-Mannes 
endlich gelöst. Entgegen vielen Spekulationen 
handelt es sich nämlich nicht um einen LSD- 
oder Gras-Dealer, sondern um Bob Dylans al-
ten Freund und Kollegen. 
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Bob Dylan zu Gast bei Les Crane

Mitte der Sechzigerjahre ist Bob Dylan bereits 
auf dem musikalischen Olymp angekommen. 
Er gibt über zweihundert Konzerte im Jahr, ist 
Headliner der großen Festivals. Seine Platten 
sind monatelang in den Charts. Die Mädchen 
sind unsterblich in ihn verliebt, die Jungs wol-
len so sein wie er. Aber nicht nur die junge 
Generation ist ganz verrückt nach ihm, auch 
die älteren Semester können sich seiner Musik 
kaum entziehen und kriegen nicht genug vom 
Faszinosum Bob Dylan. 

So hat er Anfang 1965 zusammen mit Bruce 
Langhorne einen Auftritt in der beliebten Les 
Crane Show. Schon damals zeigt sich Dylan 
nicht gerade kooperativ, was die Fragen von 
Journalisten angeht. Auch in Cranes Fall macht 
er keine Ausnahme. Dylan beantwortet Cranes 
Fragen nicht zu dessen Zufriedenheit, weicht 
aus und wechselt unvermittelt das Thema. 

Während Crane ihm noch Fragen stellt, fängt 
Dylan aus heiterem Himmel an, seinem Gast-
geber Komplimente für seine Krawatte zu ma-
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chen. »Das ist aber wirklich eine schöne Kra-
watte«, so Dylan.

Da zeigt sich Crane erstaunt, da er doch wis-
se, dass Dylan nie Krawatten trage. Mit seiner 
Antwort überrascht Dylan den Talkmaster aber-
mals. Was Crane sage, stimme nicht ganz, meint 
Dylan. Zu Hause beim Fernsehen trage er näm-
lich durchaus des Öfteren eine Krawatte. Da
raufhin löst Crane seine Krawatte und reicht sie 
Dylan scherzhaft in dem Versuch, die Situation 
zu entspannen. Aber Dylan lässt nicht locker 
und setzt noch einen drauf, indem er sagt, dass 
ihm auch Cranes Stiefel sehr gut gefielen. 

Darauf beißt Crane jedoch leider nicht an. Statt 
seine Stiefel auszuziehen und sie Bob anzubie-
ten, holt Crane zum Gegenangriff aus und sagt: 
»Hey, Bob, das ist eine schöne Mundharmoni-
ka.« 

Wer kann ihm den Versuch schon übel neh-
men? Wer hätte nicht gern eine original Mund-
harmonika des großen Sängers? 

Zu schade nur, dass Dylan Cranes Versuch völ-
lig ignoriert. Somit geht der Talkmaster leer aus, 
während Bob Dylan eine neue Krawatte hat.
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Bob und die Beatles

Wir schreiben das Jahr 1964. Die Beatles sind 
gerade auf ihrer ersten offiziellen Tour durch 
die USA. Die Tournee beginnt in San Francis-
co und findet Ende August ihren Abschluss in 
New York, wo die Beatles auf den jungen Bob 
Dylan treffen. Nachdem der Journalist Al Aro-
nowitz alle einander vorgestellt hat, sitzen die 
britischen Musikgiganten und der amerikani-
sche Singer-Songwriter zusammen in einer 
Suite des New Yorker Delmonico Hotels und 
betreiben unspektakulären Small Talk. Die Si-
tuation verändert sich jedoch schlagartig, als 
Dylan den Beatles spontan einen Joint anbietet. 

Wie sich herausstellt, haben die vier Beatles – 
sehr zu Dylans Überraschung – noch nie gekifft. 
Aufgrund des Beatles-Songs »I Want To Hold 
Your Hand« war Dylan stets der Annahme, sei-
ne Kollegen aus Liverpool seien routiniert im 
Umgang mit Gras und Haschisch. Schließlich 
singen die Beatles an einer Stelle des Songs: 
»I get high.« Oder zumindest denkt Dylan das. 
Wie sich zeigen soll, hat er die Textpassage näm-
lich die ganze Zeit über falsch verstanden, denn 
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die Beatles singen keineswegs über Marihuana. 
Vielmehr lautet der richtige Text: »I can’t hide.«

Aber sei’s drum. Letztendlich sind die Beatles 
keine Kostverächter. Sie nehmen Dylans An-
gebot gern an und rauchen ihren ersten Joint 
mit ihrem lockigen Kollegen aus den USA. 
Dumm nur, dass sie sich mit der Etikette und 
den Gepflogenheiten des Kiffertums nicht so 
richtig auskennen. Nachdem Dylan den Joint 
anzündet, gibt er ihn an John Lennon weiter, 
der wiederum reicht ihn Ringo Starr, der pein-
licherweise nicht weiß, dass er auch nur ein 
paar Mal ziehen und die Tüte dann weiterge-
ben soll. Nachdem Ringo also den ganzen Joint 
allein geraucht hat, bekommen die Beatles 
nach und nach jeder einen eigenen Joint und 
werden in den Räumen ihrer komfortablen Ho-
telsuite immer higher.

Ihr edler Spender bekommt davon allerdings 
gar nichts mehr mit. Angeblich ist Bob Dylan 
an jenem Augusttag bereits so betrunken, dass 
er nach dem ersten Joint das Bewusstsein ver-
liert und auf dem Teppichboden der Hotelsuite 
erst einmal seinen Rausch ausschläft. 
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Der Unfall

Es ist der 29. Juli 1966. Bob Dylan und seine 
Frau Sara fahren gerade ein paar Sachen in ihr 
Haus in der Nähe von Woodstock, New York, 
als das Undenkbare passiert. Dylan fährt auf 
seiner Triumph 55 vorneweg, Sara ist im Auto 
hinter ihm. Aus ungeklärten Umständen ver-
liert Dylan vor den Augen seiner Frau plötz-
lich die Kontrolle über sein Motorrad. Er stürzt 
und verletzt sich schwer. 

Er bricht sich mehrere Nackenwirbel, trägt eine 
Gehirnerschütterung sowie Wunden im Gesicht 
und am Hals davon. Eine Woche lang soll sein 
Zustand kritisch gewesen sein, und er durfte ei-
nen Monat lang das Bett nicht verlassen. Außer-
dem ist von Gedächtnisverlust und leichten Läh-
mungserscheinungen die Rede. So lautet damals 
zumindest die offizielle Stellungnahme.

Jahre später taucht dann eine völlig andere Ver-
sion der Geschichte auf. Dylan-Biograf Jacob 
Maymudes, der Sohn von Victor Maymudes, ei-
nem engen Vertrauten Dylans, erzählt das Gan-
ze folgendermaßen: Bei der Umzugsfahrt nahe 
Woodstock kam es tatsächlich zu einem Mo-
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torradunfall, allerdings nicht mit den besagten 
schmerzvollen Folgen. Dylan ist tatsächlich auf 
seinem Motorrad vor seiner Frau hergefahren. 
So weit decken sich die beiden Geschichten. In 
Maymudes’ Version soll Dylan jedoch mit weni-
ger als Schrittgeschwindigkeit unterwegs sein, 
sodass er aufgrund des zu niedrigen Tempos die 
Balance verliert und ganz und gar unrühmlich 
vom Motorrad poltert. Dabei trägt er leichte Ver-
letzungen an Kopf und Hals davon. In erster Li-
nie ist aber sein Stolz verletzt. 

Doch Dylan ist clever und weiß, wie er aus der 
peinlichen Geschichte doch noch Nutzen zie-
hen kann. Es stehen nämlich einige Auftritte be-
vor und Dylan fühlt sich schon seit längerer Zeit 
im Rampenlicht nicht mehr wohl. Am liebsten 
würde er die Tour ganz absagen, fürchtet er doch 
nicht zuletzt um seine seelische Gesundheit. Da 
kommt dieser kleine Lapsus mit dem Motorrad 
wie gerufen. Also denkt er sich die Geschich-
te mit den gebrochenen Wirbeln aus, zieht sich 
für neun Monate aus der Öffentlichkeit zurück 
und ist fein raus aus der Geschichte, ohne dass 
ihm irgendjemand einen Vorwurf machen könn-
te. Zumindest ist das Maymudes’ Fassung der 
Geschichte. Wie es in Wirklichkeit gelaufen ist, 
weiß wohl nur Bob Dylan allein.
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Bob und der fremde Schachspieler

Diese lustige Anekdote verdanken wir dem ame-
rikanischen Singer-Songwriter Todd Snider. In 
einem Artikel für das New Yorker Magazin The 
Village Voice erzählt Snider, wie einer seiner 
Freunde einst Bob Dylan begegnet ist. 

Eines Tages spielt Todds Freund auf einem eu-
ropäischen Inselfestival. Mit von der Partie ist 
auch Superstar Bob Dylan. Nach den Konzer-
ten geht es mit einer Fähre zurück aufs Fest-
land, da die verschiedenen Künstler zurück in 
ihre Hotels wollen. Dylan sitzt also die ganze 
Fahrt über inmitten einer Menge von neugie-
rigen Fremden, die sich kaum zurückhalten 
können. Verzweifelt sucht er nach einem Aus-
weg, doch weit und breit ist keiner in Sicht.

Zum Glück erkennt Todds Freund die missli-
che Lage des berühmten Sängers und schaltet 
schnell. Wie es der Zufall will, sitzt er an einem 
Tisch, auf dem ein herrenloses Schachbrett steht. 
Kurzentschlossen schnappt er sich das Spiel, 
geht hinüber zu Bob Dylan und sagt: »Bob, hier 
ist das Schachbrett, das du wolltest.«


