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Als Kind wollte ich Pyrotechnikerin werden. Mein Vater war Archi-
tekt. Solange ich mit meiner Familie zusammenlebte, träumte ich, 
dass ich schweben könnte. Kurz nachdem ich auszog, träumte ich 
zum ersten und letzten Mal vom Fliegen. 

Meine Eltern haben uns immer alles zugetraut. 
Ich habe blondes Haar und blaue Augen. Ich lebe allein. Sonntag 

ist für mich ein Tag wie jeder andere, nur dass der Supermarkt ge-
schlossen hat. Ich habe keinen besten Freund und keine beste Freun-
din. Ich reise gern allein.

Früher habe ich oft gelogen, um mein Leben spannender klingen 
zu lassen. Heute langweile ich mich nur noch selten. 

Das Wort Exil klingt in meinen Ohren paradiesisch. 
Meine Mutter hat mich behalten, aber mein Vater hat mich ver-

lassen. 
Ich habe kein Haustier. Ich habe keine Waschmaschine. Ich habe 

keinen Kühlschrank. Ich habe keinen Wasseranschluss. 
Die Wärme eines Holzofens ist mir lieber als die Wärme einer 

Heizung. Ich habe gern Gäste.
Als Kind habe ich mir ein Nilpferd gewünscht, mein Vater war 

einverstanden und meinte das ernst. Ich habe trotzdem nie eins be-
kommen.

Ich hatte einmal gleichzeitig Salmonellen, Würmer, Typhus und 
Malaria. Der Typhus hat mich fast umgebracht. 

Der Gedanke an den Tod ängstigt mich nicht, er stellt mich vor 
ein Rätsel. Manchmal überrascht es mich, wie schön die Welt ist 
und dass alles Hässliche vom Menschen kommt. 

Ich kann mich schlecht verstellen, aber gut anpassen.
Wenn mich jemand fragt, woher ich komme, weiß ich nie, was 

ich antworten soll. An einem Ort, den ich mein zu Hause nenne, 
fühle ich mich nicht weniger fremd als woanders. Es fällt mir nicht 
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schwer, einen Ort wieder zu verlassen. Ich vermisse nur selten und 
kurz. Ich versuche die Welt zu verstehen, indem ich sie mir ansehe. 
Warum haben die Menschen so viel Angst vor der Fremde?
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In New York sind die Gebäude so hoch, dass man sich mit dem 
Rücken flach auf den Boden legen muss, um ihre Dächer zu er-
kennen. Es gibt Häuser und Bauten in allen Formen und Far-
ben, womit sie den Menschen ähneln, die in ihnen ihre Leben 
verbringen. Die gesamte Vielfalt kommt auf engstem Raum zu-
sammen: Businessmänner mit Anzug und Aktenkoffer, frisier-
te Frauen in engen Kostümen, der Blick konzentriert, sorgfäl-
tig gewählte Kleider, das Mobiltelefon in der einen, den 
Pappbecher mit der neuesten Chai-Latte- oder Mocchachi-
no-Kreation in der anderen Hand. Sie rauschen an mir vorbei, 
jeder seinem eigenen Ziel entgegen.

Die Vielseitigkeit der Stadt umfasst die schönen Dinge ebenso 
wie die hässlichen. Wo sind sie, die Menschen, deren Blicke man 
meidet? Die Menschen, die man im Augenwinkel erkennt, an 
denen man dann aber gezielt vorbeisieht und hofft, nicht ange-
sprochen zu werden? Wo sind die Menschen, deren zu Hause ge-
nau jene Straßen sind, auf denen die anderen zur Arbeit gehen?

Di., 16. Mai
New York

Dienstag, 16. Mai, 
New York
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Ich finde sie auf der St. Mark’s Street, einer Straße Manhat-
tans, die um einiges schäbiger ist als die anderen. Überall liegt 
Müll, die Wände sind beschmiert, der Boden verklebt. Hier 
kreuzen sich die Wege der Vagabunden und Obdachlosen. In 
jedem zweiten Hauseingang sieht man sie sitzen. Ihre Kleider 
und Gesichter sind dreckverkrustet, sie rauchen, verstecken 
den Alkohol in braunen Papiertüten, sie reden laut und grob, 
und ihr Lachen klingt wie das Bellen ihrer Hunde. Hin und wie-
der löst sich eine der Gestalten aus einem der Hauseingänge 
und verschwindet im nächsten.

Verirrt sich ein Tourist oder ein Anzugmensch in diese Stra-
ße, wird er sofort von hungrigen Augenpaaren anvisiert, dann 
angebettelt. Ich hingegen werde ignoriert. Ich passe nicht ins 
Beuteschema. Ich sehe aus wie sie, nur dass ich noch sauber bin.

Vor vier Stunden bin ich in New York gelandet. Ich hatte drei 
Wochen, um diese Reise zu planen. Sechs Wochen werde ich 
unterwegs sein. Vor ein paar Jahren habe ich bereits eine ähn-
liche Reise unternommen, allerdings war damals so einiges an-
ders. Ich war anders. Ich bin auf der ersten Reise den Erlebnis-
sen und Begegnungen kaum gerecht geworden, und deshalb 
wollte ich sie unbedingt noch einmal machen. Und diesmal 
richtig. Ohne Einschränkungen, ohne Kompromisse, ohne Be-
gleitung. Ich will auf Güterzügen das Land durchqueren, ge-
meinsam mit den Menschen, denen ich auf der Straße begeg-
ne. Ich werde mein Essen und meinen Schlafplatz mit ihnen 
teilen und mir ihre Geschichten anhören.

Meine schwarze Jeans und mein graues Hemd sind frisch 
gewaschen, meine Haare frisiert und zu einem Zopf gebundet. 
Ich bin etwas müde vom Flug, aber das sieht man mir kaum an. 
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Dienstag, 16. Mai, New York

Ich trage nur eine Hüfttasche. Meinen Rucksack habe ich bei 
Fiza gelassen, dessen Adresse ich von einer Freundin bekom-
men habe. Fiza lebt in New York und hat mir angeboten, die 
erste Nacht bei ihm zu verbringen.

Nach meiner Ankunft haben wir nur ein paar Worte ge-
wechselt, dann bin ich losgezogen, und während ich nun die St. 
Mark’s Street hinuntergehe, beruhigt mich der Anblick eben-
sosehr wie er mich einschüchtert. Mit diesen Menschen werde 
ich die nächsten Wochen verbringen, es wird nicht lange dau-
ern, bis meine Kleider so zerschlissen und meine Haut so 
dreckverkrustet ist wie ihre.

Ein junger Typ mit lockigen Haaren und schwarz umrande-
ten Augen tänzelt an einem Baugerüst entlang bis zu einer 
Gruppe, die angelehnt an das Geländer auf dem Boden sitzen. 
Ein älterer Mann hockt neben einem jüngeren, gegenüber sitzt 
ein junges Paar.

Ich bleibe vor ihnen stehen und lächle die Hunde an, die 
sich zwischen ihren Beinen und Rucksäcken tummeln. Dann 
sehe ich auf und warte, bis das Mädchen mich bemerkt.

»Hi, wie geht’s?«
Sie lächelt mit schlechten Zähnen.
Ich setze mich neben sie und nicke in die Runde. Der Locki-

ge reicht mir die Hand, sein Name ist Izzy. Er kann kaum still-
halten, springt in seiner Latzhose umher und wechselt von ei-
nem Gespräch zum nächsten. Als ich das Mädchen frage, ob sie 
vorhat, New York demnächst zu verlassen, erklärt sie, dass sie 
mit ihrem Freund eine Weile in der Stadt bleiben und erst in 
ein paar Wochen Richtung Norden weiterziehen werde. Ich er-
zähle ihr von meinen Plänen, und sie meint: »Du hast echt Eier, 
Mädchen!«
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Sie schlägt mir vor, den Abend mit ihnen zu verbringen, 
vielleicht würden noch ein paar Leute vorbeikommen, von de-
nen sie gehört habe, dass sie New York verlassen wollten.

Dea hat ihren Kopf zur Hälfte kahl rasiert und steht alle 
paar Minuten auf, um sich zu übergeben. Sie ist schwanger und 
wartet darauf, genügend Geld zusammengebettelt zu haben, 
um eine Abtreibung vorzunehmen.

»Ich bin keine Mutter«, sagt sie.
Dea hat Hepatitis C, ist drogen- und alkoholabhängig und 

glaubt selbst nicht daran, dass sie jemals von der Straße run-
terkommen wird. Ein Kind hat sie bereits verloren. Eine Früh-
geburt, die nach drei Monaten starb, ein Junge. Ihre Tochter 
lebt bei ihren Eltern in Alaska, auch sie hat Hepatitis C. Dea 
möchte nicht noch so ein Kind in die Welt setzen. Sie und ihr 
Freund kennen sich seit zwei Jahren und ziehen gemeinsam 
mit ihren beiden Hunden von Stadt zu Stadt. Er hätte gern 
Kinder. Irgendwann einmal.

»Es ist ihre Entscheidung.«
»Mein Hund ist mein Baby«, sagt Dea, während sie ihrem 

Freund die Pickel im Nacken ausdrückt.

Deas Geschichte überrascht mich nicht. In den Vereinigten 
Staaten leben Tausende junge Leute wie sie auf der Straße und 
kämpfen mit ihrer Vergangenheit und Zukunft. Sie schließen 
sich zu Paaren und Gruppen zusammen und ziehen von Stadt 
zu Stadt. Manche finden hin und wieder Arbeit und lassen sich 
für ein paar Wochen nieder. Andere verfallen dem Drogenkon-
sum, der nicht selten mit dem Tod endet. Sie nennen sich Dirty 
Kids, weil sie schmutzig sind und stolz darauf. Mit ihrer Schmut-
zigkeit zeigen sie dem Rest der Gesellschaft ihre Rebellion.
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Dienstag, 16. Mai, New York

Dirty Kids bleiben nie länger als nötig an einem Ort. Sie ver-
lassen ihn wieder, ohne Spuren zu hinterlassen, und erklären, 
sie seien houseless, also ohne Haus, und nicht homeless, ohne 
ein Zuhause. Sie haben sich ihren Lebensstil selbst gewählt, 
was sie von den gewöhnlichen Obdachlosen unterscheidet.

Allerdings kann immer irgendwann der Zeitpunkt kom-
men, an dem ein Dirty Kid der Straße verfällt und zum Ob-
dachlosen wird. New Orleans und New York haben den Ruf, die 
Hochburgen des Drogenkonsums und der Kriminalität zu sein, 
die in ihre gewaltigen Strudel die Vagabunden einsaugen und 
ihnen mit aller Kraft Rucksack, Stiefel und Lebensfreude ent-
reißen. Gebrochen, mit Plastiktüte und Einkaufswagen, blei-
ben sie auf den dunklen Straßen zurück.

Lebt man auf der Straße, gibt es gewisse Regeln, die eingehal-
ten werden. Man beklaut sich nicht gegenseitig, hilft sich aus mit 
Essen, Drogen, Alkohol und Zigaretten. Man tut sich zusammen 
auf der Suche nach einem geeigneten Schlaf- oder Bettelplatz.

Je größer allerdings die Stadt ist, desto mehr Leute gibt es, 
die sich nicht an diese Regeln halten.

Gegenüber von Dea sitzt der jüngere, der mit seiner Müdigkeit 
kämpft. Er heißt Squirrel und ist ein seltsamer Typ, wie ein 
Schatten, so ruhig und unauffällig. Er ist zweiundzwanzig Jah-
re alt und lebt bei seinen Eltern in Coney Island. Sie stammen 
aus der ehemaligen Sowjetunion und haben eine Firma ge-
gründet, die Wände so streicht, dass sie wie Marmor aussehen.

Squirrel zeichnet gern. Sein Bruder ist drogenabhängig, er 
selbst wahrscheinlich auch. Während er mich zeichnet, fallen 
ihm immer wieder die Augen zu. Er hat seit zwei Tagen nicht 
geschlafen.
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In Squirrels Schlafphasen unterhalte ich mich mit Brian, dem 
älteren. Er ist ruhig und schüchtern. Er hat nur eine ausgebli-
chene Plastiktüte dabei, trägt ebenfalls eine Latzhose und eine 
Brille auf der kleinen Nase, deren Rahmen an zwei Stellen ge-
brochen und nur notdürftig zusammengeflickt ist. Brian erzählt 
von seiner Güterzug-Vergangenheit und den schönsten Stre-
cken, an die er sich erinnert. Er vermisst diese Art zu Reisen, das 
Reisen an sich. Er war schon lange nicht mehr unterwegs.

Plötzlich hören wir laute Stimmen auf der dunklen Straße, 
und Brian steht auf und läuft auf zwei Gestalten zu, die sich 
anschreien. Es sind Izzy und ein Mädchen, die sich mit roten 
Köpfen und vorgebeugten Oberkörpern ihre Vorwürfe entge-
genschleudern. Wie sich herausstellt, hat der Freund des Mäd-
chens mehreren Leuten Sachen geklaut, woraufhin Izzy und 
ein paar andere ihn verfolgt, verprügelt und seinen Rucksack 
und den seiner Freundin geschnappt und in irgendeinem Ge-
büsch versenkt haben. Es dauert nicht lange, bis der blutver-
schmierte Freund dazustößt und von seiner Freundin festge-
halten werden muss.

Squirrel wird von dem Lärm wach und zeichnet unbeein-
druckt weiter. Es scheint ihn nicht zu stören, dass er mich nun 
im Profil weiterzeichnen muss, weil ich gespannt die Auseinan-
dersetzung beobachte. Ich überlege, für welche Seite ich Partei 
ergreifen würde.

Es dauert nicht lange, bis Sirenen ertönen und blaue Lichter 
kreisend die Straße erhellen.

»Scheiße, die Bullen!«
Alle schnappen ihre Sachen, greifen nach den Leinen ihrer 

Hunde und machen sich aus dem Staub. Nur Squirrel und ich 
bleiben zurück.
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Dienstag, 16. Mai, New York

»Wo gehen die denn alle hin?«, fragt er verwundert.
»Ich glaube, die hauen ab, vor den Bullen.«
»Die Bullen?«
Er hebt müde den Kopf.
»Dann sollten wir auch abhauen.«
Als er sich endlich erhoben hat, ist das Blaulicht längst an 

uns vorbeigezogen, und die Straße wirkt verlassen.
Ich ärgere mich. Brian hätte vielleicht interessant sein kön-

nen. Vielleicht hätte er New York mit mir verlassen. Jetzt ist er 
spurlos verschwunden.

Es ist noch vor Mitternacht, ich bin hellwach. Ich möchte die 
Freiheitsstatue sehen, und wir laufen los.

Squirrel erzählt mir von seinem gebrochenen Herzen und 
seiner russischen, allzu pro-russischen Familie, erzählt von 
seiner Großmutter, die damals nach Amerika kam, und dass er 
nur einmal im Leben verreist sei, mit seiner Mutter nach Mexi-
ko, als er noch ein kleiner Junge war.

Wir kommen an einem Mann vorbei, der bewusstlos auf 
dem Boden liegt. Er sieht eigentlich nicht wie ein Obdachloser 
aus, eher wie ein Partygast, und ich überlege kurz, was ich tun 
soll. Squirrel zuckt nur mit den Schultern und will weiterge-
hen. Ich nähere mich dem Mann und beuge mich zu ihm: »Sind 
Sie okay?«

Keine Reaktion.
Der Krankenwagen ist innerhalb von vier Minuten da und 

nimmt ihn mit. Die Sanitäter sagen, es sehe ganz nach einer 
Überdosis Heroin aus, und mir kommt der Gedanke, dass ich 
die Zukunft des Mannes, sofern es wirklich ein Obdachloser 
gewesen ist, um noch ein Stück schwieriger gemacht habe, da 
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er vermutlich nicht versichert gewesen ist und ihn diese Akti-
on einiges kosten wird.

Wir laufen zum Wasser, und ich bemerke, das Squirrels Knie 
allmählich nachgeben und ihm die Augen zufallen. Bis zur Frei-
heitsstatue sind es noch ein paar Meilen. Wir setzen uns auf 
eine Bank, ich rauche eine Zigarette, Squirrel sackt der Kopf 
auf die Brust, und er schläft ein.

Die Freiheitsstatue werde ich in dieser Nacht wohl nicht 
mehr sehen. Ich bleibe noch einen Moment sitzen und höre 
mir Squirrels ruhigen Atem an. Es ist warm, frieren wird er 
nicht.

Ich stehe auf und laufe zurück zu Fizas Wohnung.
Ich bin davon ausgegangen, dass die ersten Tage schwierig 

werden würden. Viele haben mir davon abgeraten, die Reise in 
New York zu beginnen. Zu viele Drogen, zu viel Kriminalität.

Ich kenne mich in New York kaum aus, vor allem nicht auf 
den Güterbahnhöfen. Ich muss jemanden finden, der Erfah-
rung hat, der die richtigen Stellen kennt, die richtigen Gleise.

Fast zwei Stunden brauche ich für den Rückweg, und an der 
Straßenecke vor dem Hauseingang treffe ich zufällig auf Fiza. 
Er war noch feiern mit Freunden.

»Wie war dein Abend?«
»Nicht sonderlich erfolgreich.«
Ein Wachmann lässt uns hinein, und der Fahrstuhl bringt 

uns in den fünften Stock. Eine alte Dame vermietet ihm güns-
tig ein Zimmer in ihrer Wohnung. Wir teilen uns sein großes 
Bett, er erzählt mir von New York und seiner Familie in der 
Heimat. Ich erzähle von meinen Plänen.

»Warum tust du dir das an?«
»Vielleicht, um es mir selbst zu beweisen. Keine Ahnung.«
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Dienstag, 16. Mai, New York

Ich kannte Fiza bisher nur vom Hörensagen. Wir haben ein 
paar gemeinsame Freunde, sind beide Fotografen. Er ist viel 
unterwegs, dokumentiert die Krisen der Welt für die großen 
Zeitungen.

Für andere mögen solche Reisen unvorstellbar sein, aber 
wir lieben unseren Beruf genau wegen dieser Herausforderun-
gen. Sechs Wochen habe ich mir zwischen zwei anderen Projek-
ten für diese Reise freiräumen können. Ich tauche von einer 
Welt in die andere, von einer Kultur in die nächste, das ist mein 
Leben. Ich kann mich kaum sattsehen an der Vielfalt der Welt, 
und meine Bilder finanzieren meine Neugier.
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Nach einem ausgiebigen Frühstück und einer langen Dusche 
packe ich meinen Rucksack. Unwichtige Dinge wie Shampoo 
und Haarbürste kommen nach unten, Matte und Schlafsack 
binde ich außen an.

Dann gehe ich zurück zur St. Mark’s Street.
Es ist weniger los als am Abend. Ich erkenne nur vereinzelt 

ein Gesicht wieder, von Dea, ihrem Freund und Squirrel fehlt 
jede Spur. In einer der Nebenstraßen finde ich Brian, der an 
einer Ecke sitzt. Vor ihm ausgebreitet liegen Kugelschreiber-
zeichnungen, unbeholfene Striche auf abgegriffenem Papier, 
die hauptsächlich Drachen- und Totenkopfmotive zeigen. Vor 
ihm steht ein Becher mit ein paar zerknüllten Scheinen, dane-
ben ein Pappschild: Starving Artist – Anything Helps.

Ein hungriger Küstler, der für jede Hilfe dankbar ist.
»Ich mag den Drachen«, sage ich.
Brian sieht zu mir auf.
»Hey, wie geht’s? Du hast deinen Rucksack dabei!«

Mi., 17. Mai
New York

Mittwoch, 17. Mai, New 
York
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