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Prolog
Gute Menschen fürchten böse Taten, doch würde es das Böse nicht geben, 
wüssten wir nicht, was es heißt, gut zu sein. Das Böse ist ein Gift, das 
sich  schleichend ausbreitet. Es beginnt harmlos. Es beginnt mit einem 
Gedanken. Doch aus Gedanken werden Worte, aus Worten werden Taten 
und aus Taten werden Gewohnheiten. Es sind ebendiese Gewohnheiten, 
die  den Charakter eines Menschen bestimmen. Meine Mutter glaubt an 
Karma. Sie glaubt daran, dass wir für Sünden, die wir in einem vergangenen 
Leben begangen haben, heute bezahlen müssen. Ich glaube nur daran, dass 
ich heute alles tun muss, damit das Morgen besser wird. Und dass der 
Kampf, den ich für dieses bessere Morgen kämpfen muss, ein Kampf ist, den 
ich mit mir selbst austragen muss. Mit dem Bösen, mit  dem Ha-Satan in 
mir.

Als ich mich im Halbschlaf aus meinem Bett quälte, hatte ich bloß 
diesen einen Gedanken, dieses eine Wort im Kopf. Eloha. Ich hatte 
mich die ganze Nacht mit Digi in meinem Studio eingeschlossen und 
wie ein Besessener an dem Song gearbeitet. Dazu hatte ich gefühlte 
150 Jibbits geraucht und mir Gedanken darüber gemacht, wie ich die 
Hook rund kriegen könnte. Und jetzt wankte ich durch mein Schlaf-
zimmer, mit Eloha im Kopf und einem unguten Gefühl im Magen. Es 
war ein ekelhafter Tag, kalt und verregnet. Ungemütliches Oktober-
wetter. Alles fühlte sich seltsam entfremdet an. Ich konnte es selbst 
nicht so richtig verstehen. Aber obwohl ich in meinem Schlafzimmer 
stand, hatte ich das Gefühl, dass dieses Schlafzimmer eben nicht 
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mein Schlafzimmer war. Dass dieser Ort nicht mein zu Hause ist. Die 
Uhr an der Wand funktionierte nicht mehr, der Sekundenzeiger tippte 
nur noch auf der Stelle. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war. Ich 
hatte mein Zeitgefühl verloren.

Der Regen wurde stärker. Ich schaute aus dem Fenster und konnte 
nicht glauben, was ich da sah. Verdammt, das war kein normaler Re-
gen mehr. Der Regen war rot. Wie Blut. Ich massierte mir die Schläfen. 
Das konnte doch nicht sein. Ich muss gestern zu viel geraucht haben. 
Ich schloss die Augen, atmete noch einmal tief durch und schaute 
wieder raus. Ich sah die Häuserblocks aus meiner Nachbarschaft. Die 
grauen, trostlosen Betonfassaden. Es regnete immer noch, aber der 
Regen sah wieder wie Regen aus. Mein Kopf tat weh. Ich zog mir was 
über, ich musste raus, brauchte dringend frische Luft. Ich griff mir 
meine Alpha-Jacke und ging Richtung Haustür, als ich den Schock 
meines Lebens bekam. Da stand ein Mann in meiner Wohnung. Di-
rekt vor meiner Haustür. Der Kerl war bestimmt zwei Meter groß, 
hatte eine spitze Nase, einen langen, dünnen Bart und trug einen 
krassen Pelzmantel. Er sah aus wie die Kasachen aussahen, die ich aus 
den Geschichtsbüchern in der Schule kannte. Er stand einfach so da. 
Ich hatte keinen Plan, wer der Typ war und wie er in meine Wohnung 
kommen konnte. Instinktiv wollte ich nach meinem Messer greifen, 
das ich in der Kommode lagerte. Aber es war weg. Ich ging langsam 
auf den Unbekannten Zwei-Meter-Mann zu. Ich spürte meinen Puls-
schlag, bekam kaum Luft. Mein Herz krampfte sich zusammen.

»Hallo?«
Der Typ reagierte nicht.
Ich versuchte so aggressiv wie nur möglich zu wirken. 
»Wer bist du? Wie kommst du in meine Wohnung? Antworte!«
Der Kerl schaute mich nur ganz ruhig an. 
»Ich bin der Türhüter«, sagte er. 
»Was redest du für eine kranke Scheiße?! Warum bist du in meiner 

Wohnung?« 
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Er verzog keine Miene, lehnte sich nur ganz gemütlich an die Wand. 
Was war das nur für ein Albtraum? Ich hatte das Gefühl, man zog mir 
den Boden unter den Füßen weg. Ich hatte keine Ahnung, was hier für 
ein Film ablief, aber es war richtig beängstigend. Irgendjemand 
musste sich einen üblen Scherz mit mir erlauben. Ich hatte das Ge-
fühl, ich würde gleich verrückt werden. Ich musste raus. Ich musste 
dringend hier raus. Als ich gerade die Tür öffnen wollte, stellte sich der 
Kerl bedrohlich vor mich. 

»Lass mich vorbei.«
»Es ist möglich«, sagte der Pelztyp. »Aber nicht jetzt.«
»Wie, nicht jetzt? Junge, bist du behindert?« 
Der Kerl schaute mich todernst an. »Du kannst ja versuchen durch 

die Tür zu gehen. Aber selbst wenn du an mir vorbeikommst, wird es 
sechs weitere Türen geben und vor jeder dieser sechs Türen wird ein 
weiterer Hüter stehen und jeder dieser Hüter ist mächtiger als ich es 
bin.«

»Was laberst du da für eine hängengebliebene Scheiße?«
Ich fasste mir an den Kopf. Ich hatte wieder diese ekelhaften 

Schmerzen. Ich brauchte frische Luft. Sofort. Ich lief in mein Bade-
zimmer und riss das Fenster auf. Der Regen war mittlerweile noch 
schlimmer geworden und der Himmel hatte sich schwarz gefärbt. 
Als wäre es tiefste Nacht. Der kleine Bach auf der anderen Straßen-
seite war übergelaufen, es gab eine richtige Überschwemmung. Von 
meinem Fenster wirkte es fast so, als würde vor meiner Haustür das 
Meer beginnen, so extrem war es. Ein eiskalter Wind zog durch das 
Bad. Es schien, als würde ein Sturm aufziehen. Ich wich einen Schritt 
zurück.

»Mann, Dima. Komm klar, das bildest du dir ein. Das bildest du dir 
alles nur ein. Du bist todesdrauf.«

Und dann passierte schon wieder so eine abartige Scheiße. Da kamen 
einfach drei Tiere aus dem Bach, der jetzt ein Meer war. Ein Löwe, ein 
Bär und ein Panther und alle hatten Flügel und waren überdimensio-
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nal groß. Wie in so einem Fantasystreifen. Und als ob das nicht schon 
krank genug gewesen wäre, stieg noch ein viertes Tier aus dem Meer 
auf. Kein Plan, was das für ein Ding war. Es war grässlich entstellt, 
hatte riesige Füße, seine Zähne waren aus Eisen und es hatte elf Hör-
ner auf seinem Kopf. So was hatte ich noch nicht einmal in den abge-
drehtesten Horrorfilmen gesehen. Der Himmel färbte sich langsam 
rot. Ich schloss das Fenster, zog den Vorhang wieder zu und atmete 
immer schneller. Diiiikkaaaaa, was geht? Ich war mir ziemlich sicher, 
dass ich kurz davor war, eine Psychose zu bekommen. Ich würde je-
den Moment einfach durchdrehen. Was habe ich da gestern nur für 
ein Zeug geraucht?

Ich schaute in meinen Flur und sah, dass der Kasache mit dem Pelz 
immer noch bewegungslos vor meiner Haustür stand. Ich schloss 
mich ein, lehnte mich gegen die Badezimmertür und atmete durch. 
»Du bist gerade auf dem krassesten Trip deines Lebens, Dima. Komm 
runter! Komm bloß runter. Das kann unmöglich real sein.«

Mein Kopf fühlte sich mittlerweile an, als würde er explodieren. 
Und plötzlich war da dieses Geräusch. Ein kreischendes Ringen. Es 

kam in unregelmäßigen Abständen. Drrrriiiiing.
Ich stellte mich ans Waschbecken, ließ das Wasser laufen und 

schaute in den Spiegel. Meine Augen waren rot unterlaufen, ich sah 
richtig fertig aus. Ekelhaft. Drrriiiiiing. Das Geräusch bohrte sich in 
meinen Kopf. Ich fing an, mir kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen. 
Ich musste dringend wieder runterkommen. Drrrrrriiiing. Ich musste 
dringend wieder klarkommen. Das war doch nicht normal. Als ich 
wieder in den Spiegel schaute, sah ich für einige Sekunden nicht mehr 
mich selbst. Ich sah ein fürchterlich verzerrtes Gesicht. Es sah aus wie 
eine kaputte Version von mir. Die Gesichtszüge eingefallen, überall an 
meiner Stirn und meinen Wangen klebten Dreck und Blut. Die Augen 
von meinem Spiegel-Ich waren leer. Es sah aus wie der Teufel. Ich 
schreckte zurück. Drrrrrriiiing. Ich wollte aus der Wohnung raus. 
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Vorbei an dem Kasachen, einfach weg, aber … Drrrrrriiiiiing … ich 
verlor komplett die Orientierung, stolperte … Drrriiiiiiing … und 
dann wurde mir schwarz vor Augen.



Panisch schreckte ich hoch und riss meine Augen auf. Ich schaute mich 
um. Mein Schlafzimmer. Meine Wohnung. Ich atmete durch. Was für 
ein abgefuckter Traum! Und dann hörte ich das Klingeln. Drrrriiiiiing. 
Irgendwann begriff ich, dass es meine Tür war. Ekelhaft. Ich griff noch 
halbblind nach meinem Handy. Kurz vor 10 Uhr. Wer zur Hölle machte 
um diese Zeit so einen gottverdammten Aufstand?

Eigentlich konnte das nur Digi sein. Mein Beat-Mann. Aber der 
würde doch nicht um diese Zeit kommen. Ich rollte mich langsam aus 
dem Bett. Es klingelte weiter.

»Ja, Mann, ich komme ja«, schrie ich durch die leere Wohnung und 
rieb mir die Augen. Vielleicht war das auch mein Subwoofer. Ich hatte 
mir letzte Woche ein neues Gerät bestellt. Für mein Studio.

»Wer ist da?«, fragte ich in die Gegensprechanlage.
»Herr Dimitri Chpakov?«, hörte ich eine ernste Frauenstimme.
»Ja.«
»Hier ist die Steuerfahndung, öffnen Sie bitte die Tür, wir haben 

einen Durchsuchungsbefehl.«
Ich lehnte mich gegen die Wand. Ich wusste ja, dass es passieren 

würde. Dass sie eines Tages vor meiner Tür stehen werden. In 
meinem verpennten Zustand war ich sogar irgendwie halbwegs 
froh, dass sie kamen. Damit konnte ich die Sache endlich abschließen. 
Dachte ich. Ich hatte seit Jahren keine Steuererklärung abgegeben. 
Das Finanzamt stellte bereits einen Antrag auf Insolvenz. Sollten sie 
den ganzen Scheiß doch mitnehmen, mir eine Strafe aufdrücken 
und endlich aufhören zu nerven. Ich öffnete die Tür und machte 
mich bereit.
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Zwei Frauen kamen in die Wohnung.
»Herr Chpakov?«
»Yo.«
Sie hielten mir einen Zettel unter die Nase.
»Wir haben eine richterliche Anordnung, ihre Wohnung zu durch-

suchen …«
»Okay«, sagte ich und zog mir meine rote Alpha-Jacke über. Es war 

verdammt kalt geworden. 
»… und auch alle anderen Räume, die sie nutzen. Keller, Dachge-

schoss, ist hier noch mehr?«
»Unten ist mein Studio«, sagte ich. Die beiden Frauen nickten sich 

zu. Nach und nach kamen immer mehr Menschen in meine Woh-
nung. Erst waren es Männer in schwarzen Anzügen. Zwei, drei, vier, 
irgendwann liefen fünf von ihnen durch die Zimmer. Dann kamen 
zwei besonders eklige Kerle. Der eine hatte lange, ungepflegte Haare. 
Dazu trug er ein schwarzes Shirt über seinen fetten Bauch. Der andere 
war einfach ein pickliger Lulatsch.

Garantiert irgendwelche IT-Lappen, dachte ich.
»Herr Chpakov, das sind unsere IT-Experten«, sagte die Frau von 

der Steuerfahndung. »Die werden sich hier auch einmal umschauen.«
Der Fettsack grinste mich mit einem debilen Fettsackgrinsen an. 
»Viel Spaß«, sagte ich genervt und ging auf den Balkon, wo ich mir 

erst einmal einen Joint drehte. Hoffentlich platzen dem Langen nicht 
die Pickel in meiner Wohnung auf, dachte ich noch.

Ich setzte mich an die frische Luft und schaute auf die Straße. 
Mieses Viertel. Irgendwelche Kanaken stritten sich vor dem Wettbüro 
auf der anderen Seite. Wahrscheinlich ging es wieder um Fußball. Um 
Galata gegen irgendwas. Es regnete in Strömen. Scheißwetter. 
Scheißtag. Ich fuhr mit der Hand über das Geländer meines Balkons. 
Schaute mir die Einschusslöcher an. Die waren von meinem Nach-
barn. Irgend so ein Psycho-Kanake, der hier vor einiger Zeit mal rum-
geballert hat, weil der Vermieter ihn wegen Randale rauswerfen wollte. 
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Die Leiterin von der Steuerfahndung stellte sich neben mich auf den 
Balkon. Sie schaute skeptisch auf meinen Joint. 

»Auch einen Zug?«
»Nein, vielen Dank. Wissen Sie eigentlich, wie lange wir gebraucht 

haben, um Sie zu finden?«
»Keine Ahnung.«
»Vier Jahre. Wo zum Teufel waren Sie?«
»Mal hier, mal da. Warum haben Sie mich nicht einfach 

angerufen?«
»Sehr witzig.«
»Schauen Sie, ich habe keine Geheimnisse. Sie können die ganzen 

Unterlagen alle mitnehmen. Ich habe nichts verheimlicht. Ich hab’s 
einfach nur nicht gemanagt bekommen, unter all dem Stress was 
abzugeben.«

»Viel zu tun, Herr Chpakov?«
Mehr als du dir vorstellen kannst, du Hurentochter, dachte ich.
»Mehr als Sie sich vorstellen können«, sagte ich.
Ich drehte mich um und sah, wie der Fettsack von der IT den 

Laptop meiner Frau durchsuchte und die anderen Lakaien meine 
Wohnung verwüsteten.

»Alter, ist das wirklich nötig?«
»Sorry«, sagte die Steuerfahnderin. »Es wird leider bei solchen 

Durchsuchungen immer mal etwas … unordentlich.« Ich nahm ihr 
ab, dass es ihr unangenehm war. Wahrscheinlich schämte sie sich für 
den fetten IT-Typen selbst ein bisschen.

Die Männer in den Anzügen nahmen derweil alles auseinander. 
Sie rissen die Schubladen raus, öffneten alle Schränke und durch-
wühlten alles, was irgendwie zu durchwühlen war. 

Der IT-Sohn spiegelte derweil mein Handy, meinen Laptop und 
den Laptop meiner Frau. Gut, dass mein Sohn nicht da war, dachte 
ich nur. Gut, dass Nel das nicht mit ansehen musste. Meine Frau war 
vor einer Woche mit ihm in den Urlaub gefahren. Während ich zusah, 
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wie die Typen meine Wohnung auseinandernahmen, kam einer der 
Männer zu uns auf den Balkon.

»Kann ich Sie mal kurz sprechen?«, sagte er zu der Steuerfahn-
derin, die offenbar die Chefin von allen war. Dann nahm er sie zur 
Seite und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Dabei behielt er mich die ganze 
Zeit im Blick. Die Frau nickte und schaute mich dann mit großen 
Augen an.

»Ich bin sofort wieder da«, sagte sie mit leiser Stimme. Ich rauchte 
meinen Joint weiter und beobachtete, wie sich die Kanaks auf der 
anderen Straßenseite prügelten.

Nach ein paar Minuten kam sie wieder. Und war ziemlich bleich 
im Gesicht.

»Alles okay?«, fragte ich sie.
»Herr Chpakov, es tut mir sehr leid, aber ich muss die Polizei 

verständigen.«
»Wieso?«.
»Wir haben … ein paar Dinge in Ihrem Studio gefunden. Ich habe 

keine andere Wahl. Ich muss die Polizei rufen.«
Ich dachte kurz nach, was sie wohl … fuuuck! Verdammte Scheiße! 

Ich dummer Idiot. Erst jetzt fiel mir ein, was alles in meinem Studio 
rumlag. Und ich Trottel habe denen einfach die Tür aufgemacht. 
Hätte ich weitergeschlafen, hätte das Hurensohnkommando wieder 
nach Hause fahren müssen. Scheiße! 

Ich nahm einen tiefen Zug von meinem Joint.

Es dauerte keine fünf Minuten und ich konnte von meinem Balkon 
aus sehen, wie immer mehr Einsatzwagen vor meiner Haustür park-
ten. Schwarze Zivilwagen mit Blaulicht. Und immer weiter stiegen ir-
gendwelche uniformierten Typen aus. Fünf Mann. Zehn Mann. Fünf-
zehn Mann. Irgendwann waren zwanzig Kripos in meinem Studio. Sie 
waren noch brutaler drauf als die Finanzheinis. Sie gingen sogar an 
die Lüftungsschächte und kontrollierten wirklich alles, was man nur 
kontrollieren konnte. Nach ein paar Minuten kam ein uniformierter, 
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älterer Mann auf den Balkon. Er hatte einen grauen Schnäuzer und 
 lockige Haare.

»Herr Chpakov, mein Name ist Schmidt. Sie wissen, warum wir 
hier sind?«

»Ich kann’s mir schon denken«, sagte ich und drehte mir einen 
neuen Joint. Er warf mir einen scharfen Blick zu.

»Wollen Sie?«
»Lassen Sie das. Wir haben hier eine nicht geringe Menge an Can-

nabis gefunden. Dazu mehrere Waffen. Eine AK47, Kalaschnikow. 
Einen Revolver. Zwei Äxte. Einen Totschläger. Haben Sie noch mehr 
im Haus?«1

»Puh, ich habe so ein bisschen den Überblick verloren«, sagte ich 
und zündete mir den neuen Jibbit an.

»Machen Sie bitte den Joint aus, das geht nicht.«
»Schon klar.«
»Herr Chpakov, ich werde Ihnen jetzt Handschellen anlegen und 

Sie mit in Ihr Studio nehmen. Wir können Sie nicht hier oben lassen. 
Machen Sie bitte keine Faxen. Dann legen wir Ihnen die Handschellen 
auch vorne an.«

»Muss das sein?«
»Ja«, sagte er. Ich streckte meine Hände aus und er legte mir die 

ekligen Metalldinger an. »Kommen Sie bitte mit runter.«
Er führte mich durch meine mittlerweile komplett auseinander-

genommene Wohnung in mein Studio. Ich sah das Kinderzimmer 
meines Sohnes. Sie hatten sogar sein Spielzeug zerlegt. Ich hätte 
heulen können. In meinem Studio sah es nicht besser aus. Die Rechner 
wurden konfisziert. Die Sofas auseinandergebaut. Es war zum Kotzen. 
Der Kripo-Chef nickte mir zu und gab zwei seiner Männer ein Zei-
chen, dass sie mich bewachen sollten. Die Typen waren bewaffnet 
und hatten Schutzwesten an. Klar, dachte ich. Sie hatten eine Kalasch-
nikow bei mir gefunden. Wahrscheinlich gingen sie davon aus, ich 
wäre ein Terrorist. Ich setzte mich auf einen Stuhl und beobachtete, 
wie mein Studio in Einzelteile zerlegt wurde. Ein paar Meter von mir 



16

Yellow Bar Mitzvah

© des Titels »Yellow Bar Mitzvah« (978-3-7423-0571-8)   
2018 by riva Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München   
Nähere Informationen unter: http://www.rivaverlag.de

entfernt stand der fette IT-Mann vom Finanzamt und unterhielt sich 
mit einem anderen IT-Lappen, den die Kripo mitgebracht hatte. 
Irgend so ein Nerd-Talk.

»Den neuen AES-Standard kriegt man kaum noch geknackt«, sagte 
der Fette. »Der ist zwanzigfach verschlüsselt, da gehen wir in die Knie. 
Wie macht ihr das?«

Ich warf ihm einen tödlichen Blick zu.

Die Zeit schien nicht zu vergehen. Alles war zäh und zog sich ewig hin. 
Irgendwann schaute ich auf die Uhr. Ich saß jetzt schon eine Stunde 
hier. So ein Dreck. Immer wieder kamen Kripos zu mir und stellten 
mir Fragen.

»Wo führt dieser Luftschacht hin?« – »Können Sie uns das Passwort 
für ihren Laptop geben?« – »Haben Sie noch Kellerräume angemie-
tet?«

Immer wieder kreuzten irgendwelche Nachbarn auf, die gafften. 
»Ey, könnt ihr nicht mal die Tür zumachen?«, fragte ich den Kripo. 
»Geht nicht«, blaffte er mich kühl an.

»Scheiße.«
Ich schloss die Augen und hoffte, dass es irgendwann einfach ein 

Ende nehmen würde. Und dann hörte ich jemanden meinen Namen 
rufen.

»Entschuldigen Sie bitte«, rief ein Kerl in den Raum. »Ist hier ein 
Dimitri Chpakov?«

Ich öffnete meine Augen und drehte mich um. Da stand der 
DHL-Typ mit seiner gelben Uniform und hielt ein Paket hoch. Mein 
Subwoofer! 

»Hier.«
Die Beamten nickten mir zu, dass ich aufstehen dürfte. Ich ging zu 

dem Paketboten rüber. Es schien ihn in keinster Weise zu stören, dass 
hier gerade 40 uniformierte Männer rumliefen. Wahrscheinlich hatte 
er schon ganz andere Scheiße gesehen. Er wollte mir das Paket in die 
Hand drücken, als er meine Handschellen sah. 



17

Prolog

© des Titels »Yellow Bar Mitzvah« (978-3-7423-0571-8)   
2018 by riva Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München   
Nähere Informationen unter: http://www.rivaverlag.de

»Oh«, sagte er. »Ich stell es einfach auf den Boden. Können Sie hier 
bitte unterschreiben?«

Er gab mir den kleinen Plastikstift in die Hand und hielt mir das 
Elektropad hin, sodass ich es irgendwie schaffte, trotz Handschellen 
zu unterschreiben.

Der Typ verzog keine Miene. »Okay, danke. Dann ciao und einen 
schönen Tag noch«, sagte er beim Rausgehen.

»Ja, Mann. Ciao.«
Nach einer weiteren Stunde Demütigung packten mich die Kripos 

an der Schulter und führten mich raus zu ihrem Polizeiwagen.2

»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich.
»Sie kommen erst mal mit. Eine Haftrichterin wird entscheiden, 

was mit Ihnen passiert. Stellen Sie sich auf einen längeren Aufenthalt 
ein.«3

Fuck. Ich setzte mich in den Polizeiwagen und schaute aus dem 
Fenster. Es regnete noch immer in Strömen. Wir fuhren los. Die Farben 
der Stadt spiegelten sich in den Pfützen. Ich lehnte mich zurück. Wie 
bin ich da nur reingeraten?, fragte ich mich.

Die Geschichte eines Menschen ist die Summe seiner Krisen. Jede Krise ist eine 
Prüfung, die uns die Gelegenheit gibt, über sich selbst hinauszuwachsen. Sich 
seinen Schatten zu stellen. Sich zu beweisen. Doch in meinem Fall hat sich der 
Schatten der Katastrophe schon lange über mein Leben gelegt, bevor es eigentlich 
begonnen hatte. Wie ein Fluch, dem man nicht entkommen kann.
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En Soph 
EIN VORSPIEL

Rostov on Don, Russland. 19. November 1941

Der Krieg hatte sich angekündigt, lange bevor er sein Gesicht zeigte. 
Für die Menschen in Rostov begann er mit einem entfernten Ge-
räusch. Es klang wie ein Gewitter. Ein Gewitter, das immer lauter 
wurde, immer näher kam. In der Nacht lagen die Menschen in ihren 
Betten und hörten den Artilleriebeschuss. Später gab es auch Nächte, 
da hörten sie Schreie. Die Menschen in Rostov wussten, was das be-
deutete. Sie wussten, dass die Deutschen gekommen waren. Dass der 
große ferne Krieg nun direkt vor ihrer Haustür stand. Sofja hatte be-
reits die Koffer gepackt. Sie saß in ihrer kleinen Küche an einem Holz-
tisch und diskutierte mit ihrem Bruder Henri. 

»Wir müssen hier weg«, sagte sie. »Das wird nicht gut ausgehen.«
Sie hatte sich die Entscheidung nicht leicht gemacht. Sie hatte 

ihren wichtigsten Besitz in zwei Koffer gepackt und war bereit, alles 
Weitere zurückzulassen. Ihre gesamte Existenz. Ihr ganzes Leben. 
Henri schüttelte beinah unmerklich den Kopf. »Wir haben doch keine 
Wahl«, sagte Sofja beschwörend.

Aber Henri blieb hart. »Ich werde nicht gehen.«
»Sei nicht dumm«, sagte Sofja. »Mein Mann ist schon an der Front, 

ich will nicht auch noch meinen Bruder verlieren!«
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»Ich werde diese Stadt verteidigen. Und wenn ich dabei sterben 
sollte.«

»Denk doch an uns«, flehte Sofja Henri an. »Denk an Naemi und 
Leopold. Sie sind noch so jung. Willst du, dass die Nazis sie bekommen? 
Du weißt doch, was passieren wird. Was sie mit uns Juden machen. 
Du kennst doch die Geschichten«, sagte sie mit Tränen in den Augen.

Die Geschichten. Das waren keine einfachen Geschichten, die man 
sich erzählte. Das waren Horrorstorys, die man sich nicht schlimmer 
hätte ausdenken können. Im besten Fall, so hieß es, würden die Deut-
schen die Männer einfach in Kriegsgefangenschaft nehmen und die 
Frauen und Kinder an Ort und Stelle erschießen. In den schlimmeren 
Fällen wurden die Frauen von den Soldaten brutal vergewaltigt. Vor 
den Augen ihrer Männer und Kinder. Und in den allerschlimmsten 
Fällen, da war man Jude. Und als Jude wurde man verschleppt und 
nach Deutschland gebracht und in Konzentrationslager gesteckt. Das 
war das Allerschlimmste. Entweder wurde man dort grausam vergast 
oder es passierten noch sadistischere Dinge.

In Rostov gab es bereits Gerüchte über Menschenversuche an 
Juden. Tatsächlich waren diese Versuche im Dritten Reich an der Tages-
ordnung. In dem Konzentrationslager Dachau wurden die ersten 
medizinischen Experimente durchgeführt. Berüchtigt wurden aber 
die Forschungen von Dr. Josef Mengele, die er im Konzentrationslager 
Auschwitz beaufsichtigte. Aus Gründen der »medizinischen For-
schung«, wie er es nannte, infizierte er gesunde jüdische Kinder mit 
einem Bakterium, dass die Gesichtshaut verfaulen und abfallen ließ. 
Er experimentierte mit Zwillingen, denen er Fremdstoffe, Bakterien 
und Krankheitserreger injizierte, um zu sehen, wie sie wirkten. Er 
forschte an Augen und träufelte Kindern Chemikalien ein, die sie 
erblinden ließen. Alles im Namen der Forschung. »Krankheiten,« so 
begründeten das viele NS-Ärzte, die an solchen Experimenten betei-
ligt waren, »könne man nur bekämpfen, wenn man sie erforscht.« 
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Und dieser Josef Mengele war im Jahr 1941 in Russland. An der 
Front. Damals noch als einfacher Arzt, aber das wusste Sofja nicht, als 
sie mit ihrem Bruder über ihre Zukunft stritt. 

»Lass uns gehen, bitte.« 
»Geh du«, sagte Henri. »Bring deine Kinder in Sicherheit. Ich werde 

kämpfen.« Leopold war vier, Naemi gerade mal zwei Jahre alt.4

Die Nazis hatten ihren Russlandfeldzug am 22. Juni 1941 begonnen. 
Seitdem marschierte die Wehrmacht unnachgiebig in Richtung Osten 
vor. Rostov lag auf ihrem Weg. Rostov war schon damals eine der größ-
ten Städte im Land, ein strategisch wichtiger Ort nahe der ukraini-
schen Grenze. Die Nazis schienen unaufhaltsam. Nichts konnte ihren 
Vormarsch stoppen. Die Rote Armee spürte, dass sie auf verlorenem 
Posten stand. Und dennoch waren die Soldaten motiviert, ihr Land bis 
auf den letzten Mann zu verteidigen. Henri konnte nicht anders, als zu 
kämpfen. Er wollte nicht als Feigling dastehen. Nicht als Deserteur. 

Als Sofja ihren Koffer nahm und mit ihren Kindern die Stadt ver-
ließ, war der Winter bereits eingebrochen. Es schneite. Die Deutschen 
standen schon vor den Toren der Stadt und lieferten sich Kämpfe mit 
den sowjetischen Soldaten. Es war die Zeit, als sich die Menschen das 
entfernte Grollen der Artillerie zurückwünschten. Jetzt hörten sie nur 
noch die Salven der Maschinengewehre. Sofja zog ihre Jacke zu, nahm 
ihre Tochter auf den Arm und ihren Sohn an die Hand und verließ mit 
den anderen Zivilisten die Stadt. Sie drehte sich nicht mehr um. Tage-
lang lief sie mit Hunderten anderer Frauen und Kinder durch die rus-
sische Pampa, in der ständigen Angst, dass die Nazis sie aufgreifen 
würden. Sie wusste, dass das ihr Todesurteil wäre. Sie betete jede 
Nacht dafür, dass die Soldaten die Nazis zurückhalten würden. Sie 
betete, dass ein Wunder geschehen würde. Sie betete, dass ihr Bruder 
Henri sich retten könnte. Auf der Reise wurde Naemi krank. Sie bekam 
die Masern, dazu eine Lungenentzündung. Nach einer gefühlten 
Ewigkeit erreichten sie Taschkent in Usbekistan. Sofja und ihre Kinder 
waren in Sicherheit.5
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

Als der Krieg 1945 zu Ende war, ging Sofja gemeinsam mit Naemi und 
Leopold zurück nach Rostov. Dort traf sie ihren Mann wieder, der als 
Soldat gedient hatte. Doch als die beiden in ihre alte Wohnung gehen 
wollten, mussten sie feststellen, dass dort schon eine andere Familie 
lebte. Die Wohnung war kaum noch wiederzuerkennen. Die Möbel 
waren komplett zerstört. Die Schränke eingetreten, die Teppiche ge-
klaut. Von den Familienfotos gab es keine Überreste mehr. Wahr-
scheinlich hatte jemand ihren gesamten zurückgelassenen Besitz ein-
fach irgendwo verhökert.

Auch Henri war verschwunden. Sofja fragte überall nach ihm. Bis ein 
Soldat ihr endlich sagen konnte, was mit ihrem Bruder passiert war. 
Henri wurde von den Deutschen in Kriegsgefangenschaft genom-
men. Sie brachten ihn nach Italien, wo man ihn in ein Konzentra-
tionslager steckte. Ein Jahr lang musste er dort schwere Zwangsarbeit 
verrichten. Aber er hatte Glück. Er wurde nicht erschossen. Er wurde 
nicht in die Gaskammer gesteckt. Sie ließen ihn leben. Die Nazis beu-
teten seine Arbeitskraft aus und gingen davon aus, dass er irgend-
wann einfach an Erschöpfung sterben würde. Kurz vor Kriegsende ge-
lang ihm die Flucht. Von da an verloren sich alle Spuren. Erst viele 
Jahrzehnte später kam heraus, dass Henri nach Palästina geflohen 
und von dort nach Kanada weitergereist war. Er baute sich ein neues 
Leben auf und arbeitete als Künstler. Er malte Bilder und schrieb 
 Gedichte. Meine Uroma Sofja sollte ihn zu Lebzeiten nicht wieder-
sehen. 
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