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VORWORT - JENSEITS VON JERUSALEM

Shakshuka ist der Name eines Gerichts, das urspriinglich aus
Nordafrika kommt. Es ist ein Eintopf aus Tomatensof3e, Chili, Ko-
riander und Eiern, die in der Tomatensof3e gar gekocht werden.
Shakshuka bedeutet aber auch »Mix« oder »durchschiitteln«, und
es ist in vielerlei Hinsicht beispielhaft fiir das Essen, das in Jeru-
salem entstanden ist. Die Stadt war schon immer ein Treffpunkt
und Schmelztiegel unterschiedlicher Kulturen. Manchmal hat
alles schon zusammen gekocht und dann ist wieder etwas, um es
milde auszudriicken, tibergekocht.

Jerusalem ist ein Zentrum fiir drei Weltreligionen, das Juden-
tum, das Christentum und den Islam. Es ist ein Treffpunkt fiir
Menschen aus der ganzen Welt und hat daher auch eine Kiiche,
die das auf vielerlei Arten widerspiegelt. Aber es ist auch ein
Ort, an dem man Seite an Seite wohnt, doch haufig ohne sich zu
treffen. Die Bedeutung des Ortes bewirkt auch, dass einfache Ge-
richte wie Hummus oder Falafel eine immense Bedeutung bekom-
men konnen. Denn bei den Gerichten geht es nicht immer um das
Essen an sich, sondern es geht um Identitit und Zugehorigkeit.
Vieles, was in Jerusalem und rundherum in Palistina und Israel
gegessen wird, gibt es nicht nur im Nahen Osten. Der Konflikt
zwischen Paldstinensern und Israelis hat jedoch dazu gefiihrt,
dass auch Gerichte empfindliche und heftige Gefiihle und Reak-
tionen ausl6sen konnen.

Die Geschichte der Paldstinenser und Israelis verlief in vie-
lerlei Hinsicht parallel, bis die israelische Seite gewonnen und
die paldstinensische verloren hat. Grenzziehungen haben auto-
matisch auch Fragen nach Besitzrecht zur Folge - nicht nur das
Land, sondern auch Gerichte betreffend. Manche Gerichte sind
politisch und symbolisch stark aufgeladen. Fiir die Paldstinenser
ist das Essen das Letzte, was man noch an Identitit behalten hat,
und wenn ein Falafel israelisch wird, dann verschwindet auch die
Zugehorigkeit der Paldstinenser zum Land selbst.
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Bild oben: Ein Schneidebrett
wird selten verwendet, statt-
dessen schneidet man direkt
in der Hand.

Bild rechts: Frische griine
Simandeln schmecken gut
mit etwas Salz.

12

Mein Interesse am Kochen begann, als ich von zu Hause auszog,
Davor ging es beim Essen fiir mich eher um die Atmosphire, die
sich beim Kochen ergab. Ich habe immer in der Kiiche mitgeholfen,
aber nur beim Abwasch. Ich kann mich nicht erinnern, eine Zwiebel
geschnitten zu haben, bevor ich ausgezo-
gen bin. Aber die Zeit als Abspiiler in der
Kiiche hat trotzdem Auswirkungen auf
mich gehabt. Unbewusst muss sich das Bild
meines Vaters, der oft drei Pfannen fiir
jedes Gericht verwendete, sich wie ein Wir-
belsturm in der Kiiche bewegte und Chaos
fabrizierte, wihrend Gericht um Gericht
fertig wurde, fest in mir verankert haben.
Meine Freunde sagten immer, unser Haus
wiirde nach Essen riechen, und das stimm-
te sicher. Denn Essen gab es bei uns immer
reichlich. Meine Briider und ich mussten
nie fragen, ob ein Freund vorbeikommen
und mitessen durfte. Es wurde sowieso
stets fiir ein paar Leute mehr gekocht.

Viele der Rezepte in diesem Buch sind Ge-
richte, die wir zu Hause in Schweden ge-
gessen haben oder wenn wir in den Som-
merferien unsere Verwandten in Paldstina
besucht haben. Klassische Gerichte wie
Mana'ish, Shawarma, Baba Ghanoush und
Baklava. Oliven und abgetropfter Joghurt mit ganz viel Zatar und
Olivenol. Frisch gebackenes Pitabrot. Wassermelone. Das Essen
war immer das grofde Gesprachsthema, von morgens nach dem
Aufstehen, bis man sich abends wieder ins Bett legte.
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EINE FAMILIENGESCHICHTE

Als 1948 der Krieg ausbrach, war mein Grof3vater draufien auf
der Jagd. Er hatte sich ein Gewehr ausgeliehen und zielte auf ei-
nen Vogel. Den Schuss feuerte er allerdings nie ab, denn General
McNeill entdeckte ihn und hielt ihm eine ordentliche Standpau-
ke. »Mahmoud, bist du wahnsinnig? Sie bombardieren Smiriyeh!
Kannst du dir vorstellen, was passiert, wenn sie von hier einen
Schuss héren?! Geh nach Hause und bleib dort, bis es vorbei ist!«
Also ging mein Grofdvater nach Hause. Er hatte keine Ahnung,
dass Krieg ausgebrochen war, doch es stimmte. Und nichts sollte
jemals wieder werden, wie es gewesen war. Alle safden zu Hause
und konnten den Krieg in ein paar Kilometern Entfernung héren.
Jeder hatte Angst davor, was passieren wiirde. Und man konnte
nichts anderes tun, als zu warten. Das Nachbardorf Smiriyeh
wurde noch am selben Tag aus der Luft bombardiert und dem
Erdboden gleich gemacht.

Alle Dorfer und Stadte um Mazra'a wurden vom Krieg heim-
gesucht. Mein Grof3vater wusste nicht genau, wie alt er war, als
der Krieg ausbrach, aber vermutlich war er um die 18. Schon
frith hatte er begonnen, fiir General McNeill zu arbeiten, den
alle im Dorf il inglizi (der Englander) nannten. Die Anwesenheit
des britischen Generals rettete Mazra‘a. Der General und seine
Frau wohnten im dltesten Haus der Stadt. McNeill folgte seinen
Landsleuten nicht, als sie 1948 das Land verlief3en, sondern blieb
mit seiner Frau dort.

Paldstina gab es nach 1948 nicht mehr. Der neue Staat hief3
Israel und Mazra'a wurde zu einem Fliichtlingslager fiir Pals-
tinenser, die aus den nahegelegenen Dorfern in Galilda kamen.
Als mein Grof3vater geboren wurde, wohnten in Mazra'a nur ein
paar Familien, aber bald kamen viel mehr Leute dazu. Uber ein
Jahrzehnt lebte mein Vater bestimmt von den Militargesetzen
und musste um Erlaubnis bitten, um das Dorf zu verlassen. Als
meine Grofdmutter, ein Middchen aus Akko, meinen Grofdvater
heiratete, war das Leben im Dorf wie ein kleiner Schock fiir sie.
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Sie musste Wasserklosett und Bedienstete gegen Plumpsklo und
Wohngemeinschaft mit der ganzen Verwandtschaft eintauschen.

Eines Tages kam der Vater meines Grofvaters und wollte mit mei-
nem GrofSvater reden. Sein Bruder sollte heiraten und hatte keine
Wohnung. Mein Grof3vater, der der dlteste Sohn
war und eigentlich das Recht hatte, im Haus zu
wohnen, interpretierte die Worte seines Vaters
als Bitte an ihn, auszuziehen. Gleich nach dem
Treffen sprach er mit seinem Freund Fattin, der
etwas Grund am Rand des Dorfes besaf$ und
Grofdvater erlaubte, dort ein Haus zu errichten.
GrofSvater fuhr mit dem Fahrrad dorthin und
begann, das Grundstiick zu roden, das zu die-
sem Zeitpunkt eine reine Wildnis war. Er fand
ein paar alte Oltonnen, die er aufschnitt und
flach himmerte, und baute daraus eine Baracke.
Dann radelte er wieder zuriick, holte meine
Grofdmutter und meine beiden Onkel und zog
in sein neues Heim ein. Meine GrofSmutter
fragte meinen Grofdvater, was sie essen sollten,
und schlug vor, noch einmal zuriickzugehen

und wenigstens etwas Mehl und Bulgur zum

aufs Fahrrad, aber sein Stolz lief8 es nicht zu, zuriickzufahren und

Abendessen zu holen. Grofdvater setzte sich

Essen zu besorgen. Er fand jedoch einen Orangenbaum, pfliickte
einen Korb voll Friichte und fuhr wieder zu seinem neuen Heim.

In dieser Baracke wuchs mein Vater auf. Er wurde 1958 ge-
boren und war Nummer vier in einer Schar von acht Kindern. Die
Baracke rostete regelmif3ig durch und mein Grof3vater hammerte
immer neue Oltonnen flach. Eines Tages kamen Israelis ins Dorf
und erklirten Fattin, dass der Grund, den er besaf$, nicht seiner
war und jetzt dem Staat gehorte. Das war der Tag, an dem Fattin
verriickt wurde. Er verlief3 dann Selbstgesprache fithrend das
Dorf und kehrte nie mehr zuriick. Mein Grof3vater musste den
Grund nun vom Staat mieten. Viele in Mazra'a verloren damals
ihre Lindereien und der GrofSteil des Ackerlands des Dorfes wur-
de den Kibbuzim zugeteilt, die rundherum aufgebaut wurden.
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Im nachstgelegenen Kibbuz arbeitete ein Mann, den die Dorfbe-
wohner Abu Josef nannten. Wie er eigentlich hief3, wusste mein
Grofdvater nicht, aber er gewéihrte den Arabern nach der Ernte
immer Zugang zu den Feldern. Nachdem der Weizen geerntet
worden war, war immer noch ein Rest iibrig, der dem Mahdre-
scher entgangen war. Oft war es Weizen, den :
die Ratten auf dem Feld fiir den Winter gesam-
melt hatten. Der Weizen lag in ordentlichen
kleinen Haufen da und mein Vater erzihlte,
wie sie dann dort hingegangen waren und ihn
aufgesammelt hatten.

Wenn man ohne Abu Josefs Erlaubnis auf die
Felder ging, riskierte man eine Tracht Priigel.
Nicht nur von Abu Josef, sondern auch von
Grofdvater, weil man etwas vom Feld gestohlen
hatte. Mazra'a war griin und wild und die Kin-
der spielten immer draufden. Im Winter wurden
die alten Aquidukte mit Wasser gefiillt und die
Kinder des Dorfes konnten sie als Rutschbahn
nutzen. Der Winter war auch die Zeit der Oran-
gen. Gegessen wurden Bulgur, Linsen, Bohnen
und Brot, das meine Grofdmutter in einem
Lehmofen backte. Sie hatten ein paar Ziegen,

die Milch gaben, und ein paar Hithner fiir Eier
und Fleisch.

Mein Grofdvater arbeitete anfangs als Tagelohner in verschie-
denen Kibbuzim. Nach ein paar Jahren bekam er dann Arbeit
bei der Stadtteilverwaltung in Naharija. Bei den Mahlzeiten gab
es immer mehr Brot als Belag und mein Grof3vater af3 stets am
wenigsten. Sein Verhaltnis zum Essen und seine Art zu essen, be-
hielt er sein ganzes Leben lang bei. Er blieb maf3voll, auch wenn
es mehr als genug zu essen gab. Er meinte, der Prophet habe
gesagt, man solle den Magen zu einem Drittel mit Essen, einem
Drittel mit Wasser und einem Drittel mit Luft fiillen.

Im Friihling nahmen meine GroBeltern immer die ganze Familie
mit in die Berge, um Zatar zu pfliicken. Grof3vater zeigte allen,
wie man die Blitter abschneiden musste, ohne die Wurzeln zu
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beschidigen, sodass man im Herbst wiederkommen und noch
einmal pfliicken konnte, wenn die Blatter nachgewachsen waren.
Im Sommer gingen sie zu den Ruinen all der alten Dorfer, die
rundherum lagen, und pfliickten Kaktusfeigen. In allen palasti-
nensischen Dérfern waren Kakteen gepflanzt worden, und auch
wenn die Hiuser verschwunden waren, kamen die Kakteen wie-
der. Mein Grof3vater und alle meine Onkel pfliickten die Kaktus-
feigen und kamen mit vollen Eimern nach Hause.

Rund um Mazra'a wurden schliefdlich neue Wohnungen fiir die
Israelis gebaut, die aus aller Welt hierherkamen. Man brauchte
Arbeitskrifte und die Palidstinenser waren bereit, dabei zu hel-
fen, neue Hauser auf dem Grund zu bauen, auf dem nur wenige
Jahre zuvor noch palistinensische Dérfer gestanden hatten. Ende
der 1970er-Jahre hatte sich die finanzielle Situation der Familie so
weit verbessert, dass sie es sich leisten konnte, ein richtiges Haus
zu bauen. Mein dltester Onkel Husni war in der Baubranche ge-
landet und wurde schliefRlich Bauingenieur, und mithilfe seiner
Kenntnisse konnten sie mit dem Bau beginnen.

Das Haus war irgendwann Mitte der 1980er-Jahre fertig. In
arabischen Dorfern in Israel gab es keine Stadteplanung. Viele
bauten ihre Hauser illegal, weil der Grund eigentlich als land-
wirtschaftliche Fliche eingestuft war, aber das Bediirfnis, fiir
sich etwas zu bauen, war grof3, und der Staat half dabei nicht
weiter. Wenn man sich beeilte und schnell die Grundmauern
errichtete, lief3en die Behorden die Sache manchmal auf sich be-
ruhen. Zwar musste man saftige Geldstrafen bezahlen, aber man
durfte das Haus wenigstens behalten. Meine Grof3eltern wohnten
ganz unten und dann gab es noch vier Wohnungen fiir meine
Onkel. Mein Vater hitte auch eine bekommen, aber zu dieser Zeit
war er nicht mehr so interessiert an einem Leben im Dorf. Er
wusste frith, dass er nicht bleiben wiirde, und so ging er im Gym-
nasium von der Schule ab und nahm einen Job in einem Hotel in
Naharija an. Diese Stadt lag ein paar Kilometer von Mazra'a ent-
fernt und war Ende des 19. Jahrhunderts von deutsch-jiidischen
Immigranten gegriindet worden. Zwischen Mazra'a und Naharija
bestand ein Unterschied wie Tag und Nacht. Anstelle von Bara-
cken gab es hier schicke Villen an der Kiiste, Cafés, Restaurants
und Diskotheken. Fiir die Bewohner von Mazra'a war Naharija
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sehr weit weg. Man besuchte die Stadt, um zur Bank zu gehen,
seinen Lohn abzuholen oder wenn man ins Krankenhaus musste.
Ansonsten war man nicht dort. Es gab eine Art unsichtbare
Barriere zwischen Israelis und Arabern. Mein Vater durchbrach
unbewusst diese Barriere. Er wollte sein, wo die Israelis waren,

aber ohne Kompromisse beziiglich seines Ursprungs einzugehen.
Die Gastronomie war sein Weg in die neue Welt.

Bald begannen Reisen nach Europa. Deutschland, die Nie-
derlande, Dinemark und schlief3lich Schweden. In Schweden
lernte er dann meine Mutter kennen, die gerade aus Finnland
hergezogen war. Sie arbeitete in einem jiidischen Altersheim
als Kochin und wohnte in einer Dienstwohnung in der Katarina
Bangata auf Sédermalm in Stockholm. Sie trafen sich in einer
Pizzeria, verliebten sich ineinander und bekamen drei Kinder,
wurden ungliicklich, liefden sich scheiden und wurden wieder
gliicklich. So lauft es eben.
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Mein Onkel Samir ist Automechaniker und hat eine eigene Werkstatt. Er hat eine
Vorliebe fiir alte Autos und als wir klein waren, hatte er einen Volvo Amazon, den

er pedantisch pflegte. Wahrend der Arbeit fiir dieses Buch wollten wir ganz alte
Olivenbdume fotografieren und Samir hatte genau das richtige Auto fiir diesen
Ausflug: einen alten Mercedes aus den 1950er-Jahren, den er komplett restauriert
hatte. Hinter dem Schild rechts kann man das Ziel unserer Reise sehen. Einen
Olivenbaum, der fast 1000 Jahre alt ist.
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Von der Mauer von Akko zu springen, ist eine
Art Initiationsritus fiir die Bewohner des Ortes.
Mein kleiner Bruder Samir setzte neue Stan-
dards, als er als Sechsjahriger von der 15 Meter
hohen Mauer direkt ins Meer sprang.
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AKKO

Es ist das Jahr 1191. Die Kreuzritter mit Richard Léwenherz an
der Spitze haben nach langer Belagerung Akko erobert. Sultan
Saladin, dem es noch vor wenigen Jahren gelungen war, die Kreuz-
ritter aus Palidstina zu vertreiben, kann nur dabei zusehen. Die
Verstarkung, die hitte kommen sollen, kam nie, und schliefRlich
konnte Akko der Belagerung nach mehreren Monaten nicht mehr
standhalten. Akko sollte der letzte Aufienposten vor dem heili-
gen Konigreich Jerusalem werden. Jerusalem selbst konnten die
Kreuzritter nie zuriickerobern, aber in Akko waren sie bis 1291. In
einer Stadt mit so viel Geschichte erinnert man sich an die Dinge,
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als waren sie erst gestern geschehen. Deshalb spricht man noch
heute dariiber, dass Richard Lowenherz nach der Belagerung alle
3000 Geiseln auf die Mauer von Akko stellte und sie vor Saladins
Augen kopfen lief3. Lowenherz wollte weiter nach Jerusalem und
die Geiseln hitten ihn nur Vorrite und Zeit gekostet.

Die Spuren der Kreuzritter findet man immer noch: Namen
von Vierteln wie suq il franj (Platz der Franken) und i/ bizani (Pisa),
aber auch Gebiude wie die Zitadelle und unterirdische Tunnel,
die es den Soldaten ermoglichten, sich bei Angriffen schnell in
verschiedene Stadtteile zu bewegen.

Akko existiert seit mindestens 5000 Jahren, auch wenn der Ort
sich iiber die Jahrtausende verindert hat. Das moderne Akko ist
von den Osmanen geprigt, die die Stadt im Jahr 1517 eroberten.
Die bekanntesten Gebiude wurden von Ahmad Pasha, »Al-Jaz-
zar«, erbaut. Er stammte aus Bosnien, doch im Zuge seiner
langen und nicht ganz schnurgeraden Karriere wurde er 1776
schliefdlich Gouverneur von Akko. Den Spitznamen Al-Jazzar, der
auf Arabisch Schlachter bedeutet, bekam er in seiner Jugend. Er
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wurde so genannt, nachdem es ihm gelungen war, sich an einem

Beduinenstamm zu rachen, der einen Freund getétet hatte.
Al-Jazzar wird als harter, aber gerechter Mann beschrieben.
Sein grofiter Erfolg war es, Akko im Jahr 1799 gegen Napoleon zu

verteidigen und damit dessen weitere Eroberung Paléstinas zu
stoppen. Dafiir wird er in der Stadt noch heute gerithmt: »Nicht
einmal Napoleon hat es geschafft, Akkos Mauern zu bezwingen!«
Angeblich hat Napoleon, als er nach einer 63 Tage andauernden
Belagerung aufgab, seinen Hut tiber die Mauer geworfen, damit
wenigstens irgendetwas von ihm nach Akko gelangte.
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