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Vollsenior mit H

»He, lasst doch mal den Opa durch!«

Dieser schlichte Satz, von einem Halbwiichsigen auf einem tUberfull-
ten Bahnsteig seinen Altersgenossen zugerufen, war fur mich der
endgultige Beweis: Ich war definitiv zum »Vollsenior« geworden.

Was das ist? Nun, es gibt Deppen - und deren verscharfte Auspra-
gung, die Volldeppen. Das ist wie bei den Pfosten und Vollpfosten.
Und eben auch bei den Senioren. Zu denen gehort man spatestens
mit 65. Und hat man dann die 75 erreicht, ist man — ob es einem nun
passt oder nicht — eben ein Vollsenior. Man kénnte auch »Erzsenior«
sagen. So wie »Erzbischof«, »Erzengel« oder »Erzgauner«. Aber das
missfallt mir mindestens so sehr wie »Greis« — obwohl ich mir voll-
kommen bewusst bin, dass Angehorige meiner Altersgruppe noch zu
Zeiten meiner Eltern und vor allem Grofeltern so genannt wurden.
Da klingt doch »Vollsenior« wesentlich sympathischer.

Doch erlauben Sie mir zunachst einmal, dass ich mich vorstelle. Das
hat man in meinem Alter namlich verinnerlicht, das haben einem die
Eltern seit friher Jugend wieder und wieder eingetrichtert: Man stellt
sich jemandem, mit dem man es zum ersten Mal zu tun hat, form-
vollendet vor. Macht heutzutage ja kaum noch jemand. Wird meine
Enkelin Hilaria zum Beispiel bei einem Familienfest mal wieder von
einem neuen Freund begleitet, bequemt sie sich, wenn sie mich sieht,
allenfalls zu einem knappen »Das ist mein Opa«, wobei sie mit dem
Kopf kurz in meine Richtung nickt. Woraufhin der junge Mann mit
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ziemlicher Sicherheit »Hallo« murmelt. Oder vielleicht auch nur »Hi«.
Mehr jedenfalls nicht.

So etwas hat es in meiner Jugend nicht gegeben. Da hitte man dem
Alteren mit einer tiefen Verbeugung — seinerzeit Diener genannt — be-
ziehungsweise als Madchen mit einem Knicks die Hand gereicht und
etwas in der Art gesagt wie: »Guten Abend. Mein Name ist Sowieso
Sowieso. Ich bin der Freund oder die Freundin Ihrer Enkelin oder Thres
Enkels ..« Dazu noch ein paar erganzende Worte zu Herkunft und El-
tern. Aber heute! Mehr als ein genuscheltes »Hallo« oder »Hi« ist bei
den jungen Leuten nicht mehr drin.

Aber lassen wir das. Ich stelle mich Ihnen jetzt jedenfalls so vor, wie
es sich gehort. Also, mein Name ist Hubertus Heinrich Humpff. Wo-
bei ich das -us von Hubertus und den Heinrich nur beim Ausfillen
offizieller Dokumente und merkwiirdigerweise auch beim Buchen
von Flugtickets verwende. Weil das eben so Vorschrift ist. Sonst hei-
Re ich einfach Hubert. Hubert Humpff. Ich bin 76 1/2 und habe bis
vor elf Jahren auf dem hiesigen Humperdinck-Gymnasium Deutsch
und Geschichte unterrichtet. Dort, genauer gesagt bei meiner Ab-
schiedsfeier, habe ich meine jetzige Frau —es ist schon meine zweite -
kennengelernt. Na ja, gekannt habe ich sie nattrlich schon vorher,
schlieSlich war sie die Leiterin des Schulsekretariats. Aber bei besag-
ter Feier und vor allem in der Zeit danach sind wir uns — wie sagt man
so schon? —nahergekommen. Und ein knappes Jahr spater waren wir
ein Ehepaar.

Wesentlich vereinfacht wurde das fiir mich durch die Tatsache, dass
sie Hulda heif$t. Dazu mussen Sie wissen, dass ihr Vater Pfarrer war
und seine drei Kinder allesamt nach irgendwelchen obskuren Bibel-
gestalten benannt hat. Ich kenne mich da nicht so aus. Der Name
Hulda hat jedenfalls den entscheidenden Vorteil, dass er mit H be-
ginnt. So wie meiner und der meiner ersten Ehefrau Henriette, ge-
nannt Henni. Mit vollem Namen hief meine jetzige Frau vor unserer
Ehe Hulda Rimeling-Dumpf. Rimeling war ihr Mddchenname und
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Dumpf derjenige ihres ersten Ehemannes. Deshalb hat sie kurz er-
wogen, kinftig Hulda Riimeling-Dumpf-Humpff zu heifsen, doch das
klang ihr dann doch zu abgehoben. So hat sie schweren Herzens so-
wohl auf den Riimeling als auch auf den Dumpf verzichtet und sich
fur den schlichten Namen Hulda Humpff entschieden.

Doch noch mal kurz zurlick zu Henni. Weil sie und ich die zwei An-
fangs-H in Hubert und Henriette seinerzeit als gutes Omen fiir eine
gluckliche Beziehung werteten, haben wir auch unseren Kindern
Hannes und Hanna ein identisches Initial auf ihren Lebensweg mit-
gegeben. Das hat sie offenbar so gepragt, dass sie sich, als sie began-
nen, sich nach einem Lebenspartner umzusehen, ebenfalls nur Hs in
die engere Auswahl zogen. So hat Hanna - sie ist mittlerweile 48 -
nach etlichen Beziehungen mit diversen Herberts, Hugos und einem
Hakim schliefilich einen Herwig geehelicht. Von dem hat sie sich
nach der Geburt der Tochter Hilaria und Helmine allerdings ziem-
lich schnell wieder getrennt und ist seitdem alleinerziehende Mutter
zweier heute 19 und 17 Jahre alter Madchen.

Und Hannes? Der hat wahrend eines ldngeren Aufenthalts in Eng-
land seine Frau Helen kennengelernt, die ihm zwei Sohne, den
mittlerweile 14-jahrigen Horatio und als Nachziigler den nun sieben-
jahrigen Harvey, geschenkt hat. Da lebten sie aber schon eine ganze
Weile wieder in Deutschland, wo Hannes als Physiotherapeut und
Helen als Englischlehrerin an einer Realschule tatig ist.

Meine erste Frau, Henni, hat leider schon mit 62 Jahren das Zeitliche
gesegnet, nachdem ihr ein Gehirntumor die letzten Jahre zur Holle
gemacht hatte. Drei Jahre spater war dann besagte Abschiedsfeier,
und seither sind Hulda und ich ein Paar. Sie ist erst 73, also noch recht
jung. Deshalb kann sie manches, was mich bewegt oder mir Sorgen
macht, nicht verstehen. Selbst wenn ich mit ethobenem Zeigefinger
sage: »Warte nur, bis du in mein Alter kommst«, macht sie das nicht
einsichtiger. Aber was soll’s.
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Womit ich mir den lieben langen Tag die Zeit vertreibe? Nun, zum ei-
nen lese ich gerne, vorzugsweise deutsche Romantiker. Heinrich Hei-
ne hat es mir besonders angetan. Kein Wunder, bei dem Namen! Von
dem kenne ich die meisten Gedichte sogar auswendig. Oder kannte
sie zumindest mal. Zum anderen bin ich leidenschaftlicher Samm-
ler—und in dieser Eigenschaft stdndig auf allen moglichen Flohmaéark-
ten unterwegs, auch auf weiter entfernten. Da halte ich dann eifrig
Ausschau nach Busten bedeutender Personlichkeiten. Busten von
Staatsmannern und -frauen, Dichtern und Musikern, aber auch von
Schauspielern, Sportlern, Wissenschaftlern und anderen Berihmt-
heiten beiderlei Geschlechts. Grofie Busten, kleine Busten, Busten
aus Gips, Holz und Metall, mit und ohne Sockel, einfarbig und bunt.
Und die trage ich dann freudig nach Hause. Im Keller unserer Doppel-
haushélfte habe ich mir extra einen Raum eingerichtet, in dem ich
meine Schatze in Glasvitrinen dekorativ zur Schau stelle. Casar und
Goethe etwa, von denen habe ich jeweils acht unterschiedliche Ver-
sionen. Aber auch Charlie Chaplin, Kénigin Victoria und Max Schme-
ling. Irgendwann in nicht allzu ferner Zukunft werde ich wohl der
Vollstandigkeit halber sogar gezwungen sein, meine Sammlung mit
Busten von Heino, Lothar Matthius und Dieter Bohlen zu komplettie-
ren. Aber die muss ich dann ja nicht in die vordere Reihe stellen. Doch
nicht nur in meinem Kellerraum, also gleichsam im Verborgenen,
sondern im ganzen Haus blicken honorige Personlichkeiten — heute
wirde man Promis sagen —mehr oder minder wirdevoll auf uns und
unsere Gaste herab.

Hulda hat ubrigens keine Kinder. Irgendein Problem mit der Eilei-
terschleimhaut, hat sie mir mal erklart. Das habe sich erst wahrend
ihrer ersten Ehe herausgestellt und sei der Grund gewesen, weshalb
sich ihr damaliger Mann von ihr getrennt habe. Seither sei sie sich
immer wie eine Frau zweiter Klasse vorgekommen. Aber das ist ja
jetzt vorbei. Denn nun hat sie auf einmal zwei Stiefkinder und vier
Stiefenkel - sagt man das so? —am Hals, mit denen sie sich irgendwie
arrangieren muss. Was sie bemerkenswert gut hinbekommt. Dazu
noch meinen Hund, ein zotteliges Kerlchen, das ich mir nach Hen-
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nis Tod angeschafft habe, um nicht gar so allein zu sein. Ich habe ihn
in Munchen aus dem Tierheim geholt und, da es sich angeblich um
einen »Oberpfalzer Waldspitzterrier« handelt, auf den bayerischen
Namen »Herr von Hinterhuber« getauft. Auf den hort er erstaunlich
gut, wenn auch nur in der Komplettversion. Ohne den »Herrn« vor
dem »Hinterhuber« tut er dagegen so, als hatte er keine Ahnung, wer
gemeint ist. Na ja, wenn er darauf besteht. Mir ist das letztlich egal.

Er ist ein wirklich lieber Hund mit nur einer einzigen Macke: Er rastet
total aus, wenn er ein kleines schwarzes Tier, etwa ein Eichhornchen,
aber auch eine Katze oder eine Krahe sieht. Ja, er muss sie nicht mal
sehen, es reicht, dass er sie wittert. Dann knurrt er wie eine Sibirische
Bulldogge, fletscht die Zdhne und reif$t an seiner Leine, dass ich je-
des Mal Angst habe, das teure Stiick konnte reiflen. Wie er es schafft,
geruchlich zwischen schwarz und anderen Farben zu unterscheiden,
bleibt sein Geheimnis. Fest steht jedenfalls, dass ihm weifie, graue,
braune oder irgendwie gesprenkelte Kleintiere ganz und gar schnup-
pe sind.

So muss ich halt, wenn ich ihn bei unseren Spaziergangen von der
Leine lasse, die ganze Zeit aufmerksam in die Gegend spahen, um ihn,
sobald ich auch nur von fern irgendetwas kleines Schwarzes sehe,
sofort anzuleinen. Das ist manchmal ganz schén mithsam, aber ich
habe mich daran gewohnt. Irgendeine Sorge muss man ja haben.

Tatsachlich ware ich froh, wenn das mein einziger Kummer ware.
Doch das ist leider mitnichten so. Denn mit jedem Jahr, das ich &l-
ter werde, macht mir mein Leben als Vollsenior mehr und mehr zu
schaffen. Obwohl ich, verglichen mit etlichen Altersgenossen, die mir
pausenlos ihr Leid klagen, eigentlich noch ganz gut klarkomme. Aber
urteilen Sie selbst.
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Seit uber 30 Jahren fahre ich einen Mercedes 190 Diesel, Baujahr 1983.
Weinrot und mit H-Kennzeichen. Sieht man von der fehlenden Servo-
lenkung ab, die ich aber auch erst seit einigen Jahren vermisse, ist das
wirklich ein prachtvolles Auto. Robust, gerdumig, elegant. Sogar mit
rechtem Aufienspiegel, seinerzeit eine ebenso kostenpflichtige Son-
derausstattung wie das abschliefsbare Handschuhfach. 212 ooo Kilo-
meter hat das Gefahrt mittlerweile auf dem Buckel. Und fahrt immer
noch wie eine Eins.

Allerdings ist es seit ein paar Jahren vor allem Hulda, die die Karosse
lenkt. Zumindest auf der Autobahn. Denn da geht es mir viel zu hek-
tisch zu. Da bekomme ich als Fahrer feuchte Hande, Magenkrampfe
und Knieschlottern. Das muss ich mir nicht antun. Zum Gliick macht
Hulda der irrsinnige Verkehr nichts aus. Im Gegenteil. Sie halt nicht
nur munter mit, sondern bemuht sich oft sogar noch, die anderen
Fahrer in puncto Dynamik zu tibertrumpfen.

So wie letzten Mittwoch, als wir zur Geburtstagsfeier eines ihrer
Neffen eingeladen waren. Der wohnt mit seiner Frau und den Kin-
dern rund 120 Kilometer weit weg. Da kommt man zwar auch uber
Bundes- und Landstrafien hin - ich persénlich wiirde diese Strecke
bevorzugen -, aber Hulda meint, das nervige Gekrabbel hinter ir-
gendwelchen Brummis, die dicke Abgaswolken aus dem Auspuff bla-
sen, gehe ihr so was von auf die Nerven. Will heilen: Sie besteht auf
das Fahren auf der Autobahn. Und da lasst sie dann, wie mein Enkel
Harvey sagen wiirde, »voll die Sau raus.
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»Musst du so rasen?«, frage ich mit zittriger Stimme, wahrend ich
mich mit beiden Hinden am Griff Uiber der Beifahrertiir festklamme-
re.

»Ich rase nicht«, kommt es spitz von links. »Ich passe mich dem Ver-
kehrsfluss an und fahre gerade mal 130.«

»Mit 9o kdmen wir genauso gut an. Wir haben doch Zeit.«

Hulda schnaubt genervt. »Blodsinn! Ich will doch nicht den ganzen
Verkehr aufhalten.«

Ich wiirde mir gern den Schweifd von der Stirn wischen, traue mich
aber nicht, den Griff zu lockern. »Wozu gibt es denn eine linke Spur?
Sollen die lebensmuden Chaoten, die hier unterwegs sind, doch an
uns vorbeirasen.«

Doch Hulda denkt gar nicht daran, auf meine Einwande zu horen.
Vielmehr schert sie unvermittelt nach links aus und tberholt drei
Autos, die keineswegs krabbeln, sondern selbst auch ganz schon flott
unterwegs sind. Wobei sie zwischen denen gnadenlos auf der linken
Spur bleibt. Hat sie noch nie vom Rechtsfahrgebot gehort?

Bundes- und Landstrafien prescht Hulda, wenn es der Verkehr zu-
lasst, mit mindestens 100 Sachen entlang. Als musste sie einen Ge-
schwindigkeitsrekord aufstellen. Wenn ich fahre — das heif$t, wenn
ich allein unterwegs bin -, steigt der Tacho nie iber 70. Damit bin
ich noch uiberall hingekommen. Und zwar rechtzeitig. Wie hat mir
doch mein Vater immer eingeblaut? »Es gibt kein Zu-spat-Kommen,
es gibt nur ein Zu-spat-Losfahren.« Und wenn sich hinter mir eine
Schlange bildet, sollen die doch froh sein, dass ich nicht mehr Gas
gebe. Schlieflich konnen sie mich doch umso leichter tiberholen, je
langsamer ich bin.
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Nein, dass ich bereits 32 Jahre unfallfrei fahre, hat schon seinen
Grund. Und auch, dass ich seit ewigen Zeiten keinen Strafzettel mehr
bekommen habe. Zum Beispiel in der Stadt: Da gibt es mittlerweile so
viele 30er-Zonen, dass man standig Gefahr lauft, wegen zu schnellen
Fahrens geblitzt zu werden. Das kann mir nicht passieren. Denn seit
einigen Jahren habe ich mir angewohnt, die 30 innerstadtisch prinzi-
piell nicht zu tiberschreiten. Sicher ist sicher. Die Langsamfahr-Zonen
konnen mir seither vollkommen gleichgtltig sein.

Oder an der Ampel. Da kann mir ein Unfall wie der unseres Bekann-
ten Uwe nicht passieren. Der wollte ndmlich, als das Licht vor ihm
von Grin auf Gelb umschaltete, noch schnell iiber die Kreuzung zi-
schen. Doch im letzten Moment hat er sich’s anders tberlegt und
vorschriftsmafig gebremst. Und zack, kracht ihm sein Hintermann,
der wohl auch noch mit ritber wollte, mit Karacho hinten rein. Ich da-
gegen nahere mich einer grunen Ampel immer bewusst so langsam,
dass ich, sollte sie plotzlich auf Gelb umschalten, nur leicht bremsen
muss, um ganz gemutlich zum Stillstand zu kommen. So was nennt
man defensives Fahren. Und wenn dann wieder Grin kommt, schaue
ich zuerst grindlich nach links und rechts, bevor ich losfahre. Hort
und liest man nicht immer wieder von Verkehrsrowdys, die in der
Stadt Privatrennen veranstalten und dabei hemmungslos rote Am-
peln uberfahren? Klar, hin und wieder kommt es vor, dass jemand
hinter mir hupt. Aber das ist mir egal. Zahlt der mir etwa den Scha-
den, wenn es kracht?

Das einzige echte Problem, das ich ab und zu beim Autofahren habe,
ist, dass ich den Mittelstreifen doppelt sehe und dann dummerwei-
se nicht weif3, welcher der richtige ist. Die ersten Male, in denen mir
das passiert ist, habe ich mich sicherheitshalber fiir den rechten ent-
schieden. Aber das ist spatestens dann problematisch, wenn sich am
Fahrbahnrand ein markierter Fahrradweg entlangzieht. Tatsachlich
hatte ich durch meine Entscheidung fur den rechten Streifen einmal
fast einen Radler iber den Haufen gefahren, und ein andermal bin
ich versehentlich auf den Gehsteig geraten, was ich, ehrlich gesagt,
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erst gemerkt habe, als die Leute schreiend zur Seite hechteten. Aber
das waren die einzigen Zwischenfalle, an die ich mich erinnere. Und
die sind ja zum Gluck beide gut ausgegangen. Hulda habe ich davon
naturlich nichts erzahlt. Wenn ich allerdings heute an die Sache mit
dem Gehsteig zurtickdenke, muss ich zugeben, dass ich dabei ganz
schon Gluck gehabt habe. Denn wenn ich einen oder gleich mehrere
Passanten erwischt hatte, hatte man mich bestimmt fur einen arabi-
schen Terroristen bei der Ausfuhrung eines morderischen Anschlags
gehalten.

Zu meiner Ehrenrettung muss ich allerdings sagen, dass beim ersten
Mal, als ich versehentlich auf den Gehsteig gefahren bin, die Sonne
schuld war. Denn die schien mir, nachdem ich an einem Kreisverkehr
abgebogen war, plétzlich mit solcher Wucht ins Gesicht, dass ich to-
tal geblendet, will heifen praktisch blind war. Und was tut man in
einem solchen Fall ganz automatisch? Na klar, Sonnenblende run-
terklappen, und zwar schleunigst! Doch fatalerweise habe ich beim
Griff nach der bloden Klappe zweimal ins Leere gefasst, und das hat
mich so abgelenkt, dass ich mich plétzlich auf dem Gehsteig wieder-
gefunden habe. Doch wie heif$t es so schon? Man darf ruhig Fehler
machen, blof} keinen zweimal. Deshalb habe ich aus dem unerfreuli-
chen Vorfall Konsequenzen gezogen: Ich fahre seitdem grundsatzlich
mit Hut auf dem Kopf. Mit einem breitkrempigen Exemplar im Stil
von Indiana Jones, der mich vor iiberraschenden Sonnenattacken viel
besser und vor allem schneller schutzt als jede Sonnenblende.

Von den Gehsteigausfliigen abgesehen, hat es mit mir auf der Strafie
keine bemerkenswerten Zwischenfélle gegeben. Ich bin zwar viel-
leicht nicht so schnell unterwegs wie die jugendlichen Raser heut-
zutage, aber doch noch immer dort angekommen, wo ich hinwollte.
Weder habe ich jemals den Vorwarts- mit dem Rickwartsgang ver-
wechselt noch bin ich statt auf die Bremse aufs Gaspedal getreten.

Und die Bundesstrafie, die sie vor ein paar Jahren vierspurig ausge-
baut haben, habe ich bisher auch nur ein einziges Mal in verkehrter
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Richtung befahren. Das ware mir, ehrlich gesagt, nicht einmal auf-
gefallen, hatten mich die entgegenkommenden Autofahrer nicht
allesamt so hektisch angeblinkt. Zuerst habe ich gedacht, da kommt
gleich eine Radarfalle, und bin bewusst langsam gefahren. Selbst als
der Sprecher im Autoradio fur den Streckenabschnitt, auf dem ich
gerade unterwegs war, eine Warnmeldung verkiindet hat, habe ich
mich nicht betroffen gefuhlt. Ich bin lediglich seiner Empfehlung ge-
folgt und schon brav rechts geblieben und habe nicht tberholt. Was
ich ja eh so gut wie nie tue. Gewundert habe ich mich erst, als ich
mehr als eine halbe Stunde frither am Ziel war als sonst. Aber dartiber
habe ich mir seinerzeit keine groflen Gedanken gemacht.

Erst als ich beim Frihstuck am nachsten Tag in der Zeitung von dem
Vorfall auf der Schnellstrafie gelesen habe, ist mir plotzlich ein Licht
aufgegangen. Zum Gliick habe ich den Lokalteil an diesem Tag als
Erster durchgeblattert. So hatte ich mich, als Hulda eine Viertelstun-
de spater die Seite aufschlug und verstandnislos den Kopf schiittelte,
schon wieder so weit von dem Schrecken erholt, dass ich mit halb-
wegs fester Stimme behaupten konnte, so etwas konne mir nie und
nimmer passieren. »Ist doch unglaublich, habe ich geschimpft, »was
fiir Deppen auf unseren Strafien rumfahren. Denen sollte man alle-
samt den Fihrerschein abnehmen!«

»Wahrscheinlich wieder so ein alter Knacker«, hat Hulda brotchen-
kauend zugestimmt. »Der’s nicht mehr peilt.«

Dabei ist sie selbst es, die beim Autofahren Etliches nicht kapiert.
Beispielsweise die Sache mit dem Gang. Hulda bringt es glatt fertig,
im vierten durch die Stadt zu rollen. Mit 50, das miissen Sie sich mal
vorstellen!

»Wenn du weiter so fahrst, brauchst du dich nicht zu wundern, wenn

der Motor seinen Geist aufgibt«, habe ich erst neulich wieder ge-
schimpft.
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»Warum denn das?«, hat sie schnippisch zurtickgegeben. »Mit so ei-
ner Fahrweise spart man eine Menge Benzin. Haben sie erst letzte
Woche im Fernsehen gebracht.«

»Blodsinn!«, habe ich gefaucht. »Wenn der Motor hintiber ist, brauchst
du Uiberhaupt kein Benzin mehr.«

Aber sie hat sich um meine doch weifd Gott berechtigten Einwande
mal wieder nicht geschert und ist die Gartenstrafie weiter mit 5o im
vierten Gang stadteinwarts gerollt. Ich habe den Motor regelrecht
stohnen gehort!

Mir passiert so etwas nicht. Innerstadtisch lege ich grundséatzlich den
zweiten Gang ein, und nur wenn auf einer breiten Ausfallstrafie mal
70 Sachen erlaubt sind, schalte ich in den dritten. Nicht ohne Grund
hat mein 190er mittlerweile mehr als 200 ooo Kilometer auf dem
Buckel. Das sagt doch alles.

Als Hulda und ich noch kein Paar waren, hat sie noch ihr eigenes
Auto besessen. Einen von diesen kleinen Japanern oder Koreanern,
die kein Mensch auseinanderhalten kann. Aber den habe ich ihr
schnell ausgeredet. Wozu brauchen wir zwei Autos? Bei den horren-
den Benzinpreisen heutzutage! Das heif$t doch, das Geld zum Fens-
ter rausschmeifien. Und dann auch noch einen Asiaten! Der reinste
Schrott, wenn Sie mich fragen. Mit jeder Menge unnutzem Schnick-
schnack. Was sollen wir zum Beispiel mit so einem neumodischen
Navigationsgerat? Also, ich traue den Dingern prinzipiell nicht. Erst
neulich stand wieder in der Zeitung, dass so ein Teil eine Frau nicht
nur in einen kaum befahrbaren Waldweg, sondern am Ende sogar in
einen Tumpel gelotst hat — in dem ihr Auto dann kopfuber stecken
blieb.

Sowas kann mir nicht passieren, das konnen Sie mir glauben. Bis heu-
te habe ich mein Ziel noch so gut wie immer gefunden. Und die paar

Male, in denen ich woanders gelandet bin, habe ich auf diese Weise

19



© des Titels »Liebling, hast du meine Zihne gesehen?« (ISBN 978-3-7423-0446-9)
2019 by riva Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nihere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de

Liebling, hast du meine Zahne gesehen?

reizende Gegenden kennengelernt, wo ich sonst nie und nimmer hin-
gekommen ware. Hat doch auch was. Nein, auf ein Navi —ich glaube,
so nennt man die Dinger —kann ich wirklich verzichten. Wozu gibt es
StraBlenkarten? Aber die kann halt von den jungen Leuten heute kei-
ner mehr lesen. Was allerdings auch fur Hulda gilt. Wenn ausnahms-
weise einmal ich fahre und sie den Shell-Atlas auf dem Schof3 hat,
kann ich sicher sein, dass sie auf meine Frage »Bei der Abzweigung
da vorne rechts oder links?« allenfalls hilflos stammelt oder, wenn
sie sich nach endlosem Nachdenken schliefflich fiir eine der beiden
Moglichkeiten entschieden hat, mich grundsatzlich in die falsche
Richtung schickt. Aber zum Gliick ist es ja meistens sie, die links sitzt.
Dann kann sie sich hundertprozentig auf mich als Navi-Ersatz ver-
lassen. Weil ich ndmlich mit Strafienkarten noch nie Probleme hatte
und bis heute nicht habe. Was machen die vielen technikgldubigen
Autofahrer denn, frage ich mich oft, wenn das bléde Navi mal aus-
fallt? Bleiben Sie dann ratlos stehen und lassen sich vom ADAC zu
ihrem Ziel schleppen? Inzwischen habe ich mich mit Hulda auf einen
Kompromiss geeinigt: Wenn sie mit dem Mercedes allein unterwegs
ist, klebt sie ein mobiles Gerat, das sie sich im Internet gekauft hat, an
die Frontscheibe. Aber nur dann. Sitze ich dagegen neben ihr, liegt die
Karte griffbereit.

Ein einziges Mal, als Hulda und ich uns gerade ndher kennengelernt
hatten, hat sie mir ihren Kleinwagen geliehen. Weil mein Mercedes
gerade in der Inspektion war. Bloderweise habe ich das akzeptiert.
Einmal und nie wieder, sage ich Ihnen! Bis zum Schluss war mir
schleierhaft, wie man das klobige Teil, das links aus der Lenksaule he-
rausragt und mit dem man laut Hulda nicht nur das Licht, sondern
auch den vorderen und hinteren Scheibenwischer einschliefilich der
Waschfunktion bedient, kippen, drehen und schwenken muss. Selbst
das Radio kann man damit angeblich lauter oder leiser stellen. Was
fiir ein umstandliches Ding! Aber am schlimmsten war, dass der Mo-
tor an jeder Ampel, kaum hatte ich den Leerlauf eingelegt, ausgegan-
gen ist. Jedes Mal habe ich, wahrend ich auf Grun wartete, Blut und
Wasser geschwitzt, ob er wohl wieder anspringen wiirde. Was er -
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das zuzugeben gebuhrt der Anstand — erstaunlicherweise immer tat.
Trotzdem war ich, als ich schweifsgebadet wieder zu Hause ankam,
fix und fertig.

Zum Gliick hat Hulda sich nach langem Gemecker schlieflich iber-
zeugen lassen, die Karre zu verkaufen. Von dem Geld haben wir uns
eine zehntéagige Bildungsreise zu den antiken Statten Kleinasiens ge-
leistet. Mit dem Flugzeug nach Istanbul, dann weiter mit dem Bus.
Dessen Fahrer — auch er nicht mehr der Jungste — brauchte zu meiner
stillen Genugtuung kein Navi, um die diversen Ziele sicher anzusteu-
ern. Und der Motor blieb die ganze Fahrt tiber an.

Wie bei meinem 190er.

21



© des Titels »Liebling, hast du meine Zihne gesehen?« (ISBN 978-3-7423-0446-9)
2019 by riva Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nihere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de

Dr. House sei Dank

Den Ruhestand erreicht zu haben, hat einen enormen Vorteil: Man
kann sich endlich intensiv um seine Gesundheit kimmern. Wie oft
bin ich frither mit Kopfschmerzen, Schniefnase, dumpfem Bauch-
und brennendem Halsweh in die Schule gegangen, nur um mir ja
nicht nachsagen zu lassen, ich wurde bei jedem kleinen Zipperlein
krankfeiern. Wie oft habe ich mich leidend durch die Unterrichts-
stunden gequalt und dabei nur den einen Wunsch gehabt: moglichst
bald nach Hause ins Bett zu kommen.

Damit ist seit meiner Pensionierung Schluss! Seither habe ich viel
mehr Zeit, in meinen Korper hineinzuhoren, um beizeiten zu erspi-
ren, woran es ihm fehlt. Und wenn ich daraufhin den Verdacht habe,
bei mir seiirgendetwas nicht so, wie es sein sollte, rufe ich umgehend
beim Arzt an. Einen Termin bekomme ich als Privatpatient in der Re-
gel schon am néchsten oder uberndchsten Tag und bei Schmerzen
sogar auf der Stelle. Wenn ich dann im Wartezimmer sitze, fihle ich
mich gleich besser. Denn den grofiten Teil der Manner und Frauen, die
dort auf den schabigen Stihlen hocken, kenne ich mittlerweile sehr
gut. So wird fur mich jeder Arztbesuch zu einer Art Wiedersehensfei-
er mit lieben Freunden. Wir begriiien uns mit lautem Hallo, umar-
men uns innig und bequatschen ausgiebig, was es Neues gibt. Wobei
sich unser Gesprach keinesfalls auf unsere jeweiligen Beschwerden
beschrankt, auch wenn die naturlich im Mittelpunkt stehen. Denn
schon seit Langerem begluckwunschen wir uns gegenseitig auch zu
unseren Geburts-, Namens- und sonstigen Festtagen; und wenn es
etwas zu feiern gibt — etwa die Ankunft eines neuen Enkels oder einer
Enkelin —, spendiert der Jubilar schon mal ein Flaschchen Schampus.
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Wenn uns dann die Helferin aufruft, lassen wir an solchen Tagen ger-
ne anderen, uns weniger bekannten Patienten den Vortritt.

Neben dem geselligen Aspekt bietet unsere stets wechselnde War-
tezimmerrunde aber auch noch einen entscheidenden Mehrwert:
Man erfahrt dabei eine Menge uber den menschlichen Kérper und
seine Krankheiten. Wenn Frau Morbeling ihren Rock hebt und uns
stolz den néssenden Ausschlag auf der Innenseite ihrer Oberschen-
kel zeigt oder wenn Herr Ruckert den Auswurf, den er vor unser aller
Augen mit zwei, drei beherzten Hustenstofien aus seiner Lunge ka-
tapultiert, anschliefSend auf einer eigens mitgebrachten Untertasse
von Hand zu Hand gehen lasst, hat das schon einen hohen didakti-
schen Effekt. Fakt ist daher, dass ich von jedem Arztbesuch nicht nur
bestens gelaunt, sondern auch um einiges schlauer nach Hause gehe.
Ob der Doktor mir personlich geholfen hat, ist dabei fast zweitrangig.
Zumal mir ein arztlicher Misserfolg ja einen willkommenen Anlass
liefert, in den nachsten Tagen gleich noch einmal in der Hausarztpra-
xis vorzusprechen. In den Wartezimmern der Facharzte, die ich na-
turgemaf? seltener aufsuche, kenne ich dagegen nur den einen oder
anderen Patienten naher, mit dem es in der Regel bei einer unver-
bindlichen Unterhaltung bleibt.

Wenn man wie ich zwei- bis dreimal pro Monat beim Doktor er-
scheint, zu dem man - ebenfalls wie ich —irgendwann ein mindestens
ebenso inniges Verhaltnis entwickelt wie zu seinem Ehepartner, wird
man mit der Zeit zwangslaufig zu einem medizinischen Experten par
excellence. So kenne ich etwa samtliche relevanten Laborwerte des
menschlichen Korpers auswendig und weifd genau, was es bedeutet,
wenn sie nicht so sind, wie sie sein sollen. Und naturlich, was dann je-
weils zu tun ist. Deshalb ist mir oft schon - bevor der Arzt mich auch
nur angesehen hat — vollkommen klar, worunter ich momentan gera-
de leide und was er gleich unternehmen wird. Eigentlich kénnte ich
ihm in solchen Fallen die prazise Diagnose gleich mitliefern, aber das
ware natirlich nur der halbe Spaf3. Schliefilich ist es jedes Mal wieder
spannend, ob er auch ohne mein Zutun darauf kommt, woran es bei
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mir aktuell hapert, oder ob ich ihm erst mit gezielten Informationen
auf die Sprunge helfen muss, bis ich ihm schlief3lich zu seiner finalen
Schlussfolgerung gratulieren kann.

Ein nicht zu unterschatzendes Problem bei meinen haufigen Arzt-
besuchen in wechselnden Praxen sind die Tabletten, Dragees und
Kapseln, die mir der Arzt oder die Arztin jedes Mal verschreibt. Sie
glauben ja nicht, was da so alles zusammenkommt. Wurde ich die
alle schlucken, ware ich danach erst richtig am Hund. Deshalb habe
ich die Rezepte eine Zeit lang einfach nicht eingeldst, aber das bringt
es irgendwie auch nicht. Schliefflich muss ich fiir meine Krankenver-
sicherung jeden Monat eine Menge Geld berappen. Da sehe ich gar
nicht ein, warum ich ihr die Arzneikosten schenken soll. Dann mache
ich es lieber wie mein Freund Erwin, der die ihm verordneten Medi-
kamente im Zoo an die Tiere verfuttert. Das macht wirklich einen Rie-
senspafd. Zu beobachten, wie der Lowe plotzlich scheinbar grundlos
auf den Hinterbeinen Pirouetten dreht oder das Zebra meint, es sei
ein Braunbar, und laut brummend versucht, einen Baum hochzuklet-
tern, ist schon grofies Kino. Vor allem, wenn man dabei den Kommen-
taren anderer Zoobesucher lauscht, die versuchen, ihren Kindern das
merkwurdige Verhalten der Tiere mit abstrusen Theorien zu erklaren.
So habe ich einmal feixend mit angehort, wie ein junger Vater seiner
kleinen Tochter erzahlte, die Pinguine wurden vor lauter Lebensfreu-
de Walzer tanzen, nachdem ich ein Flaschchen mit antidepressiven
Tropfen in ihr Becken gekippt hatte.

Dass ich mich mit Hulda so gut verstehe, hat sicher auch entschei-
dend damit zu tun, dass sie in puncto Kérper und Gesundheit genau-
so tickt wie ich. Sie war es, die die Apotheken-Umschau mit in die Ehe
gebracht hat. Eine komplette Sammlung samtlicher Hefte seit 1962,
sduberlich etikettiert in Sammelboxen verwahrt. Diejenigen ab 1990
habe ich inzwischen allesamt von vorne bis hinten durchgelesen,
und alle zwei Wochen freuen wir uns schon auf die neue Ausgabe,
die unsere Apothekerin immer zuverlassig fur uns zurticklegt. Und
zwar gleich doppelt, damit es zwischen uns keinen Streit gibt, wer
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zuerst mit Lesen dran ist. Kein Wunder daher, dass auch Hulda ohne
Probleme eine Arztpraxis eroffnen konnte. Ja, ich wage sogar zu be-
haupten, dass sie manch greisen Hausarzt zwar nicht in puncto Er-
fahrung, aber allemal hinsichtlich ihres profunden medizinischen
Wissens locker in den Schatten stellen wirde.

AuBlerdem bemithen wir uns nach Kraften, auch nicht eine einzige
Folge von Visite, Hauptsache Gesund, rbb praxis und wie die einschla-
gigen Fernsehsendungen alle heifden, zu verpassen. Auch wenn uns
das, was da gezeigt und besprochen wird, natiirlich zum grofiten Teil
langst vertraut ist. Aber irgendetwas lernt man ja bekanntlich immer
dazu. Und wenn es nur der eine oder andere neue Fachausdruck ist,
mit dem man dann im Freundes- und Bekanntenkreis, wo Krank-
heit das mit Abstand beliebteste Unterhaltungsthema ist, méachtig
Eindruck schinden kann. Bezeichnungen wie Globoidzellen-Leuko-
dystrophie, Ductus epididymidis, Pseudohypoparathyreoidismus und
Choledochojejunostomie gehen uns schon nach wenigen Ubungsein-
heiten lassig Uber die Lippen. Und oft mussen wir herzhaft lachen,
wenn ehemalige und aktuelle Fernseharzte wie Dr. Brinkmann, Dr.
Sommerfeld oder Dr. House beziehungsweise ihre Synchronsprecher
mit derlei Zungenbrechern ihre liebe Muh und Not haben.

Fakt ist jedenfalls, dass wir beide dank unserer herausragenden
medizinischen Kenntnisse bei den Vollsenioren in der Altenbegeg-
nungsstelle ausgesprochen gern gesehen sind. Wenn die greise Frau
Huttel dartiber klagt, dass ihr vor allem bei Stidostwind und nach
einem heftigen Gewitter ein quélendes Zucken in ihrem rechten
Ringfinger zu schaffen macht oder der nicht minder betagte Herr Lu-
dewig berichtet, er verspure beim Stuhlgang oft ein heftiges Bren-
nen im linken Gehodrgang, freuen sich alle Uber unsere kundigen
und zudem noch kostenfreien Ratschldge. Und wenn es um kunst-
liche Hiiften, Knie und Schultern oder andere korperliche Ersatzteile
geht, konnen wir sogar aus eigener Erfahrung mitreden. Zwar halten
Hulda mit ihrer einseitigen Huftprothese und ich mit meiner neu-
en Augenlinse sowie dem herausnehmbaren Zahnersatz bei Weitem
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nicht mit anderen Kaffeekranzchen-Teilnehmern mit, aber ganzlich
unerfahren sind wir jedenfalls auch nicht. Stolze Rekordhalterin ist in
dieser Beziehung Frau Pummerl-Grimm, die gleich mit zwei ktnstli-
chen Hiiften, einem kinstlichen Knie und einem Cochlea-Implantat
im Innenohr aufwarten kann. Was sie auch bei jeder passenden und
unpassenden Gelegenheit lautstark kundtut.

Apropos Zahnprothese: Seit man mir vor drei Jahren mehrere lo-
ckere Beifder ziehen musste, bin ich Triger einer solchen. Die ist mit
sogenannten Teleskopkronen an den Nachbarzdhnen befestigt und
sitzt eigentlich tadellos. Jedenfalls konnte ich schon nach erstaun-
lich kurzer Eingewohnungszeit prima damit essen. Und die Befiirch-
tung, man sahe die Prothese beim Sprechen, weshalb ich anfangs
krampfhaft vermied, meinen Mund weit zu 6ffnen, mir beim Gahnen
schamhaft die Hand vors Gesicht hielt und sicherheitshalber lieber
»Ho-ho-ho« statt »Ha-ha-ha« lachte, erwies sich zum Gliick ebenfalls
als unbegrundet.

»Gewohn dir unter allen Umsténden an, das Teil, wenn du es nicht im
Mund hast, immer an derselben Stelle zu deponieren«, hat mich mein
Freund Josef seinerzeit ernsthaft ermahnt. »Es sei denn, du willst un-
bedingt in Schwulitaten kommen.«

Ich habe mir seine Worte wirklich zu Herzen genommen. Doch dann
erreicht mich eines Tages ein dringend erwartetes Telefonat ausge-
rechnet zu dem Zeitpunkt, als ich gerade beim Prothesenputzen bin.
Ohne lange zu Uberlegen, lege ich das Ding auf den Klodeckel und
eile zum Apparat. Und als ich zuriickkomme, sind meine Zahne weg.
Einfach verschwunden. Als hatten sie sich in die sprichwortliche Luft
aufgeldst. Nachdem ich zigmal »SO EINE SCHEISSE! DAS GIBT'S DOCH
NICHT!« geflucht habe, mache ich mich daran, das Teil tiberall zu su-
chen. Kremple alle meine Taschen um und stelle sogar den Behalter
mit der Schmutzwasche auf den Kopf. Selbst im Papierkorb, im Kuhl-
schrank und in der Spulmaschine sehe ich griindlich nach. Doch die
teure Prothese ist und bleibt verschwunden.
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»Liebling«, nuschle ich in meiner Not schliefflich Hulda an, »hast du
vielleicht meine Zahne gesehen?«

Sie versteht mich nicht gleich, doch dann tut sie etwas, womit ich am
wenigsten gerechnet hatte: Sie lacht. Lauthals und wiehernd. Kriegt
sich gar nicht mehr ein vor Vergnigen. »Du ... hast deine ... Z&hne ver-
loren ..., japst sie, von heftigen Lachanfallen unterbrochen. »Das ist ...
der totale ... Bruller! Slapstick pur!« Doch nach und nach wird sie erns-
ter, und schlief3lich erkundigt sie sich, wo ich das Teil denn hingelegt
hatte. Und ob ich da auch ganz sicher ware. Und dann erklart sie, eine
Zahnprothese kénne ja nun mal nicht weglaufen, also miisse sie je-
mand weggeschafft haben.

»Ich nicht«, weise ich sofort jeden Verdacht von mir.

»Und ich auch nicht«, verkindet sie entschieden. »Also muss es je-
mand anders gewesen sein, das ist doch klar. Und wer konnte das
wohl sein?«

In dem Moment wird mir mit einem Mal klar, worauf sie hinauswill,
und ein eisiger Schreck durchfahrt mich. »Der Koter! Herr von Hin-
terhuber! Ach du Scheifiel« Normalerweise fluche ich nicht so ordi-
nar, das konnen Sie mir glauben, aber normalerweise suche ich auch
nicht ein Korperersatzteil, das ein Vermogen gekostet hat und ohne
das ich total aufgeschmissen bin.

Um es kurz zu machen: Die Vermutung, der Hund sei der Ubeltater,
erweist sich als Volltreffer. Und zum Gluick hat er meine Zdhne ganz
behutsam weggetragen, ohne sie in Stiicke zu zerbeifien. Das stellt
sich schnell heraus, als wir das Teil in seinem Korbchen wiederfinden
und ich nach einer griindlichen Reinigung erleichtert aufatme, weil
es noch exakt genauso in meinem Mund sitzt wie vorher. Seither pas-
se ich auf das Ding besser auf als auf meinen Augapfel.
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Einmal passiert mir jedoch trotz aller Vorsicht etwas ausgesprochen
Blodes. Es ist bei einer Achtziger-Feier. Da verschlucke ich mich an ei-
nem Stuick Klo und muss so heftig wiirgen und husten, dass mir der
Knddel in hohem Bogen aus dem Mund fliegt. Mitsamt Zahnersatz!
Am Anfang bemerke ich das bei meinem wilden Gekeuche gar nicht.
Doch als sich andere Gaste breit grinsend anstofien und Hulda mich,
mit den Handen hektisch vor ihrem Mund hin- und her wedelnd, er-
schrocken anstarrt, wird mir plotzlich bewusst, dass ich gerade nicht
nur einen Essensbrocken, sondern auch meine Teleskopprothese aus-
gespuckt habe. Oh Gott, wie peinlich! Zumal sie noch immer in dem
Klof3 steckt, der in einem See aus Bratensaft vor mir auf dem Teller
liegt. Eine gelispelte Entschuldigung stammelnd, schnappe ich mir
das sofientriefende Corpus Delicti, stopfe es in meiner Not kurzer-
hand in die Hosentasche und verschwinde damit Richtung Herren-
klo.

Als ich ein paar Minuten spater zuruckkehre, verstummen plétzlich
samtliche Gesprache und alle Géaste starren mich mit einem Ge-
sichtsausdruck an, als konnten sie sich nur mit gréfiter Mihe das La-
chen verkneifen. So wie man einen Clown im Zirkus ansieht, von dem
man weif3, dass er immer etwas selten Damliches anstellen wird.

»Ja, mein Lieber«, versucht Hulda, mich kichernd zu trosten. »Wer den
Schaden hat«, braucht sich um den Spott nicht zu kimmern.«
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