
LIEBLING, 
J Ü RG E N BR AT E R

hast du meine
Zähne gesehen?

Aus dem Alltag eines nicht 
mehr ganz jungen Paares

Hubertus Humpff mit 

©
 d

es
 T

ite
ls 

»L
ie

bl
in

g,
 h

as
t d

u 
m

ei
ne

 Z
äh

ne
 g

es
eh

en
?«

 (I
SB

N
 9

78
-3

-7
42

3-
04

46
-9

)
20

19
 b

y 
riv

a 
Ve

rla
g,

 e
in

 Im
pr

in
t d

er
 M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
pe

 G
m

bH
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e 
In

fo
rm

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w.
riv

a-
ve

rla
g.

de



©
 d

es
 T

ite
ls 

»L
ie

bl
in

g,
 h

as
t d

u 
m

ei
ne

 Z
äh

ne
 g

es
eh

en
?«

 (I
SB

N
 9

78
-3

-7
42

3-
04

46
-9

)
20

19
 b

y 
riv

a 
Ve

rla
g,

 e
in

 Im
pr

in
t d

er
 M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
pe

 G
m

bH
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e 
In

fo
rm

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w.
riv

a-
ve

rla
g.

de



9

Vollsenior mit H

»He, lasst doch mal den Opa durch!«

Dieser schlichte Satz, von einem Halbwüchsigen auf einem überfüll-
ten Bahnsteig seinen Altersgenossen zugerufen, war für mich der 
endgültige Beweis: Ich war definitiv zum »Vollsenior« geworden.

Was das ist? Nun, es gibt Deppen  – und deren verschärfte Ausprä-
gung, die Volldeppen. Das ist wie bei den Pfosten und Vollpfosten. 
Und eben auch bei den Senioren. Zu denen gehört man spätestens 
mit 65. Und hat man dann die 75 erreicht, ist man – ob es einem nun 
passt oder nicht – eben ein Vollsenior. Man könnte auch »Erzsenior« 
sagen. So wie »Erzbischof«, »Erzengel« oder »Erzgauner«. Aber das 
missfällt mir mindestens so sehr wie »Greis« – obwohl ich mir voll-
kommen bewusst bin, dass Angehörige meiner Altersgruppe noch zu 
Zeiten meiner Eltern und vor allem Großeltern so genannt wurden. 
Da klingt doch »Vollsenior« wesentlich sympathischer.

Doch erlauben Sie mir zunächst einmal, dass ich mich vorstelle. Das 
hat man in meinem Alter nämlich verinnerlicht, das haben einem die 
Eltern seit früher Jugend wieder und wieder eingetrichtert: Man stellt 
sich jemandem, mit dem man es zum ersten Mal zu tun hat, form-
vollendet vor. Macht heutzutage ja kaum noch jemand. Wird meine 
Enkelin Hilaria zum Beispiel bei einem Familienfest mal wieder von 
einem neuen Freund begleitet, bequemt sie sich, wenn sie mich sieht, 
allenfalls zu einem knappen »Das ist mein Opa«, wobei sie mit dem 
Kopf kurz in meine Richtung nickt. Woraufhin der junge Mann mit 
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10

Liebling, hast du meine Zähne gesehen?

ziemlicher Sicherheit »Hallo« murmelt. Oder vielleicht auch nur »Hi«. 
Mehr jedenfalls nicht.

So etwas hat es in meiner Jugend nicht gegeben. Da hätte man dem 
Älteren mit einer tiefen Verbeugung – seinerzeit Diener genannt – be-
ziehungsweise als Mädchen mit einem Knicks die Hand gereicht und 
etwas in der Art gesagt wie: »Guten Abend. Mein Name ist Sowieso 
Sowieso. Ich bin der Freund oder die Freundin Ihrer Enkelin oder Ihres 
Enkels …« Dazu noch ein paar ergänzende Worte zu Herkunft und El-
tern. Aber heute! Mehr als ein genuscheltes »Hallo« oder »Hi« ist bei 
den jungen Leuten nicht mehr drin.

Aber lassen wir das. Ich stelle mich Ihnen jetzt jedenfalls so vor, wie 
es sich gehört. Also, mein Name ist Hubertus Heinrich Humpff. Wo-
bei ich das -us von Hubertus und den Heinrich nur beim Ausfüllen 
offizieller Dokumente und merkwürdigerweise auch beim Buchen 
von Flugtickets verwende. Weil das eben so Vorschrift ist. Sonst hei-
ße ich einfach Hubert. Hubert Humpff. Ich bin 76 1/2 und habe bis 
vor elf Jahren auf dem hiesigen Humperdinck-Gymnasium Deutsch 
und Geschichte unterrichtet. Dort, genauer gesagt bei meiner Ab-
schiedsfeier, habe ich meine jetzige Frau – es ist schon meine zweite – 
kennengelernt. Na ja, gekannt habe ich sie natürlich schon vorher, 
schließlich war sie die Leiterin des Schulsekretariats. Aber bei besag-
ter Feier und vor allem in der Zeit danach sind wir uns – wie sagt man 
so schön? – nähergekommen. Und ein knappes Jahr später waren wir 
ein Ehepaar.

Wesentlich vereinfacht wurde das für mich durch die Tatsache, dass 
sie Hulda heißt. Dazu müssen Sie wissen, dass ihr Vater Pfarrer war 
und seine drei Kinder allesamt nach irgendwelchen obskuren Bibel-
gestalten benannt hat. Ich kenne mich da nicht so aus. Der Name 
Hulda hat jedenfalls den entscheidenden Vorteil, dass er mit H be-
ginnt. So wie meiner und der meiner ersten Ehefrau Henriette, ge-
nannt Henni. Mit vollem Namen hieß meine jetzige Frau vor unserer 
Ehe Hulda Rümeling-Dumpf. Rümeling war ihr Mädchenname und 
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11

Vollsenior mit H

Dumpf derjenige ihres ersten Ehemannes. Deshalb hat sie kurz er-
wogen, künftig Hulda Rümeling-Dumpf-Humpff zu heißen, doch das 
klang ihr dann doch zu abgehoben. So hat sie schweren Herzens so-
wohl auf den Rümeling als auch auf den Dumpf verzichtet und sich 
für den schlichten Namen Hulda Humpff entschieden.

Doch noch mal kurz zurück zu Henni. Weil sie und ich die zwei An-
fangs-H in Hubert und Henriette seinerzeit als gutes Omen für eine 
glückliche Beziehung werteten, haben wir auch unseren Kindern 
Hannes und Hanna ein identisches Initial auf ihren Lebensweg mit-
gegeben. Das hat sie offenbar so geprägt, dass sie sich, als sie began-
nen, sich nach einem Lebenspartner umzusehen, ebenfalls nur Hs in 
die engere Auswahl zogen. So hat Hanna – sie ist mittlerweile 48 – 
nach etlichen Beziehungen mit diversen Herberts, Hugos und einem 
Hakim schließlich einen Herwig geehelicht. Von dem hat sie sich 
nach der Geburt der Töchter Hilaria und Helmine allerdings ziem-
lich schnell wieder getrennt und ist seitdem alleinerziehende Mutter 
zweier heute 19 und 17 Jahre alter Mädchen.

Und Hannes? Der hat während eines längeren Aufenthalts in Eng-
land seine Frau Helen kennengelernt, die ihm zwei Söhne, den 
mittlerweile 14-jährigen Horatio und als Nachzügler den nun sieben-
jährigen Harvey, geschenkt hat. Da lebten sie aber schon eine ganze 
Weile wieder in Deutschland, wo Hannes als Physiotherapeut und 
Helen als Englischlehrerin an einer Realschule tätig ist.

Meine erste Frau, Henni, hat leider schon mit 62 Jahren das Zeitliche 
gesegnet, nachdem ihr ein Gehirntumor die letzten Jahre zur Hölle 
gemacht hatte. Drei Jahre später war dann besagte Abschiedsfeier, 
und seither sind Hulda und ich ein Paar. Sie ist erst 73, also noch recht 
jung. Deshalb kann sie manches, was mich bewegt oder mir Sorgen 
macht, nicht verstehen. Selbst wenn ich mit erhobenem Zeigefinger 
sage: »Warte nur, bis du in mein Alter kommst«, macht sie das nicht 
einsichtiger. Aber was soll’s.
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Liebling, hast du meine Zähne gesehen?

Womit ich mir den lieben langen Tag die Zeit vertreibe? Nun, zum ei-
nen lese ich gerne, vorzugsweise deutsche Romantiker. Heinrich Hei-
ne hat es mir besonders angetan. Kein Wunder, bei dem Namen! Von 
dem kenne ich die meisten Gedichte sogar auswendig. Oder kannte 
sie zumindest mal. Zum anderen bin ich leidenschaftlicher Samm-
ler – und in dieser Eigenschaft ständig auf allen möglichen Flohmärk-
ten unterwegs, auch auf weiter entfernten. Da halte ich dann eifrig 
Ausschau nach Büsten bedeutender Persönlichkeiten. Büsten von 
Staatsmännern und -frauen, Dichtern und Musikern, aber auch von 
Schauspielern, Sportlern, Wissenschaftlern und anderen Berühmt-
heiten beiderlei Geschlechts. Große Büsten, kleine Büsten, Büsten 
aus Gips, Holz und Metall, mit und ohne Sockel, einfarbig und bunt. 
Und die trage ich dann freudig nach Hause. Im Keller unserer Doppel-
haushälfte habe ich mir extra einen Raum eingerichtet, in dem ich 
meine Schätze in Glasvitrinen dekorativ zur Schau stelle. Cäsar und 
Goethe etwa, von denen habe ich jeweils acht unterschiedliche Ver-
sionen. Aber auch Charlie Chaplin, Königin Victoria und Max Schme-
ling. Irgendwann in nicht allzu ferner Zukunft werde ich wohl der 
Vollständigkeit halber sogar gezwungen sein, meine Sammlung mit 
Büsten von Heino, Lothar Matthäus und Dieter Bohlen zu komplettie-
ren. Aber die muss ich dann ja nicht in die vordere Reihe stellen. Doch 
nicht nur in meinem Kellerraum, also gleichsam im Verborgenen, 
sondern im ganzen Haus blicken honorige Persönlichkeiten – heute 
würde man Promis sagen – mehr oder minder würdevoll auf uns und 
unsere Gäste herab.

Hulda hat übrigens keine Kinder. Irgendein Problem mit der Eilei-
terschleimhaut, hat sie mir mal erklärt. Das habe sich erst während 
ihrer ersten Ehe herausgestellt und sei der Grund gewesen, weshalb 
sich ihr damaliger Mann von ihr getrennt habe. Seither sei sie sich 
immer wie eine Frau zweiter Klasse vorgekommen. Aber das ist ja 
jetzt vorbei. Denn nun hat sie auf einmal zwei Stiefkinder und vier 
Stiefenkel – sagt man das so? – am Hals, mit denen sie sich irgendwie 
arrangieren muss. Was sie bemerkenswert gut hinbekommt. Dazu 
noch meinen Hund, ein zotteliges Kerlchen, das ich mir nach Hen-

©
 d

es
 T

ite
ls 

»L
ie

bl
in

g,
 h

as
t d

u 
m

ei
ne

 Z
äh

ne
 g

es
eh

en
?«

 (I
SB

N
 9

78
-3

-7
42

3-
04

46
-9

)
20

19
 b

y 
riv

a 
Ve

rla
g,

 e
in

 Im
pr

in
t d

er
 M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
pe

 G
m

bH
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e 
In

fo
rm

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w.
riv

a-
ve

rla
g.

de



13

Vollsenior mit H

nis Tod angeschafft habe, um nicht gar so allein zu sein. Ich habe ihn 
in München aus dem Tierheim geholt und, da es sich angeblich um 
einen »Oberpfälzer Waldspitzterrier« handelt, auf den bayerischen 
Namen »Herr von Hinterhuber« getauft. Auf den hört er erstaunlich 
gut, wenn auch nur in der Komplettversion. Ohne den »Herrn« vor 
dem »Hinterhuber« tut er dagegen so, als hätte er keine Ahnung, wer 
gemeint ist. Na ja, wenn er darauf besteht. Mir ist das letztlich egal.

Er ist ein wirklich lieber Hund mit nur einer einzigen Macke: Er rastet 
total aus, wenn er ein kleines schwarzes Tier, etwa ein Eichhörnchen, 
aber auch eine Katze oder eine Krähe sieht. Ja, er muss sie nicht mal 
sehen, es reicht, dass er sie wittert. Dann knurrt er wie eine Sibirische 
Bulldogge, fletscht die Zähne und reißt an seiner Leine, dass ich je-
des Mal Angst habe, das teure Stück könnte reißen. Wie er es schafft, 
geruchlich zwischen schwarz und anderen Farben zu unterscheiden, 
bleibt sein Geheimnis. Fest steht jedenfalls, dass ihm weiße, graue, 
braune oder irgendwie gesprenkelte Kleintiere ganz und gar schnup-
pe sind.

So muss ich halt, wenn ich ihn bei unseren Spaziergängen von der 
Leine lasse, die ganze Zeit aufmerksam in die Gegend spähen, um ihn, 
sobald ich auch nur von fern irgendetwas kleines Schwarzes sehe, 
sofort anzuleinen. Das ist manchmal ganz schön mühsam, aber ich 
habe mich daran gewöhnt. Irgendeine Sorge muss man ja haben.

Tatsächlich wäre ich froh, wenn das mein einziger Kummer wäre. 
Doch das ist leider mitnichten so. Denn mit jedem Jahr, das ich äl-
ter werde, macht mir mein Leben als Vollsenior mehr und mehr zu 
schaffen. Obwohl ich, verglichen mit etlichen Altersgenossen, die mir 
pausenlos ihr Leid klagen, eigentlich noch ganz gut klarkomme. Aber 
urteilen Sie selbst.
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Auf der Straße

Seit über 30 Jahren fahre ich einen Mercedes 190 Diesel, Baujahr 1983. 
Weinrot und mit H-Kennzeichen. Sieht man von der fehlenden Servo-
lenkung ab, die ich aber auch erst seit einigen Jahren vermisse, ist das 
wirklich ein prachtvolles Auto. Robust, geräumig, elegant. Sogar mit 
rechtem Außenspiegel, seinerzeit eine ebenso kostenpflichtige Son-
derausstattung wie das abschließbare Handschuhfach. 212 000 Kilo-
meter hat das Gefährt mittlerweile auf dem Buckel. Und fährt immer 
noch wie eine Eins.

Allerdings ist es seit ein paar Jahren vor allem Hulda, die die Karosse 
lenkt. Zumindest auf der Autobahn. Denn da geht es mir viel zu hek-
tisch zu. Da bekomme ich als Fahrer feuchte Hände, Magenkrämpfe 
und Knieschlottern. Das muss ich mir nicht antun. Zum Glück macht 
Hulda der irrsinnige Verkehr nichts aus. Im Gegenteil. Sie hält nicht 
nur munter mit, sondern bemüht sich oft sogar noch, die anderen 
Fahrer in puncto Dynamik zu übertrumpfen.

So wie letzten Mittwoch, als wir zur Geburtstagsfeier eines ihrer 
Neffen eingeladen waren. Der wohnt mit seiner Frau und den Kin-
dern rund 120 Kilometer weit weg. Da kommt man zwar auch über 
Bundes- und Landstraßen hin  – ich persönlich würde diese Strecke 
bevorzugen  –, aber Hulda meint, das nervige Gekrabbel hinter ir-
gendwelchen Brummis, die dicke Abgaswolken aus dem Auspuff bla-
sen, gehe ihr so was von auf die Nerven. Will heißen: Sie besteht auf 
das Fahren auf der Autobahn. Und da lässt sie dann, wie mein Enkel 
Harvey sagen würde, »voll die Sau raus«.
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15

Auf der Straße

»Musst du so rasen?«, frage ich mit zittriger Stimme, während ich 
mich mit beiden Händen am Griff über der Beifahrertür festklamme-
re.

»Ich rase nicht«, kommt es spitz von links. »Ich passe mich dem Ver-
kehrsfluss an und fahre gerade mal 130.«

»Mit 90 kämen wir genauso gut an. Wir haben doch Zeit.«

Hulda schnaubt genervt. »Blödsinn! Ich will doch nicht den ganzen 
Verkehr aufhalten.«

Ich würde mir gern den Schweiß von der Stirn wischen, traue mich 
aber nicht, den Griff zu lockern. »Wozu gibt es denn eine linke Spur? 
Sollen die lebensmüden Chaoten, die hier unterwegs sind, doch an 
uns vorbeirasen.«

Doch Hulda denkt gar nicht daran, auf meine Einwände zu hören. 
Vielmehr schert sie unvermittelt nach links aus und überholt drei 
Autos, die keineswegs krabbeln, sondern selbst auch ganz schön flott 
unterwegs sind. Wobei sie zwischen denen gnadenlos auf der linken 
Spur bleibt. Hat sie noch nie vom Rechtsfahrgebot gehört?

Bundes- und Landstraßen prescht Hulda, wenn es der Verkehr zu-
lässt, mit mindestens 100 Sachen entlang. Als müsste sie einen Ge-
schwindigkeitsrekord aufstellen. Wenn ich fahre  – das heißt, wenn 
ich allein unterwegs bin  –, steigt der Tacho nie über 70. Damit bin 
ich noch überall hingekommen. Und zwar rechtzeitig. Wie hat mir 
doch mein Vater immer eingebläut? »Es gibt kein Zu-spät-Kommen, 
es gibt nur ein Zu-spät-Losfahren.« Und wenn sich hinter mir eine 
Schlange bildet, sollen die doch froh sein, dass ich nicht mehr Gas 
gebe. Schließlich können sie mich doch umso leichter überholen, je 
langsamer ich bin.
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Liebling, hast du meine Zähne gesehen?

Nein, dass ich bereits 32 Jahre unfallfrei fahre, hat schon seinen 
Grund. Und auch, dass ich seit ewigen Zeiten keinen Strafzettel mehr 
bekommen habe. Zum Beispiel in der Stadt: Da gibt es mittlerweile so 
viele 30er-Zonen, dass man ständig Gefahr läuft, wegen zu schnellen 
Fahrens geblitzt zu werden. Das kann mir nicht passieren. Denn seit 
einigen Jahren habe ich mir angewöhnt, die 30 innerstädtisch prinzi-
piell nicht zu überschreiten. Sicher ist sicher. Die Langsamfahr-Zonen 
können mir seither vollkommen gleichgültig sein.

Oder an der Ampel. Da kann mir ein Unfall wie der unseres Bekann-
ten Uwe nicht passieren. Der wollte nämlich, als das Licht vor ihm 
von Grün auf Gelb umschaltete, noch schnell über die Kreuzung zi-
schen. Doch im letzten Moment hat er sich’s anders überlegt und 
vorschriftsmäßig gebremst. Und zack, kracht ihm sein Hintermann, 
der wohl auch noch mit rüber wollte, mit Karacho hinten rein. Ich da-
gegen nähere mich einer grünen Ampel immer bewusst so langsam, 
dass ich, sollte sie plötzlich auf Gelb umschalten, nur leicht bremsen 
muss, um ganz gemütlich zum Stillstand zu kommen. So was nennt 
man defensives Fahren. Und wenn dann wieder Grün kommt, schaue 
ich zuerst gründlich nach links und rechts, bevor ich losfahre. Hört 
und liest man nicht immer wieder von Verkehrsrowdys, die in der 
Stadt Privatrennen veranstalten und dabei hemmungslos rote Am-
peln überfahren? Klar, hin und wieder kommt es vor, dass jemand 
hinter mir hupt. Aber das ist mir egal. Zahlt der mir etwa den Scha-
den, wenn es kracht?

Das einzige echte Problem, das ich ab und zu beim Autofahren habe, 
ist, dass ich den Mittelstreifen doppelt sehe und dann dummerwei-
se nicht weiß, welcher der richtige ist. Die ersten Male, in denen mir 
das passiert ist, habe ich mich sicherheitshalber für den rechten ent-
schieden. Aber das ist spätestens dann problematisch, wenn sich am 
Fahrbahnrand ein markierter Fahrradweg entlangzieht. Tatsächlich 
hätte ich durch meine Entscheidung für den rechten Streifen einmal 
fast einen Radler über den Haufen gefahren, und ein andermal bin 
ich versehentlich auf den Gehsteig geraten, was ich, ehrlich gesagt, 
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Auf der Straße

erst gemerkt habe, als die Leute schreiend zur Seite hechteten. Aber 
das waren die einzigen Zwischenfälle, an die ich mich erinnere. Und 
die sind ja zum Glück beide gut ausgegangen. Hulda habe ich davon 
natürlich nichts erzählt. Wenn ich allerdings heute an die Sache mit 
dem Gehsteig zurückdenke, muss ich zugeben, dass ich dabei ganz 
schön Glück gehabt habe. Denn wenn ich einen oder gleich mehrere 
Passanten erwischt hätte, hätte man mich bestimmt für einen arabi-
schen Terroristen bei der Ausführung eines mörderischen Anschlags 
gehalten.

Zu meiner Ehrenrettung muss ich allerdings sagen, dass beim ersten 
Mal, als ich versehentlich auf den Gehsteig gefahren bin, die Sonne 
schuld war. Denn die schien mir, nachdem ich an einem Kreisverkehr 
abgebogen war, plötzlich mit solcher Wucht ins Gesicht, dass ich to-
tal geblendet, will heißen praktisch blind war. Und was tut man in 
einem solchen Fall ganz automatisch? Na klar, Sonnenblende run-
terklappen, und zwar schleunigst! Doch fatalerweise habe ich beim 
Griff nach der blöden Klappe zweimal ins Leere gefasst, und das hat 
mich so abgelenkt, dass ich mich plötzlich auf dem Gehsteig wieder-
gefunden habe. Doch wie heißt es so schön? Man darf ruhig Fehler 
machen, bloß keinen zweimal. Deshalb habe ich aus dem unerfreuli-
chen Vorfall Konsequenzen gezogen: Ich fahre seitdem grundsätzlich 
mit Hut auf dem Kopf. Mit einem breitkrempigen Exemplar im Stil 
von Indiana Jones, der mich vor überraschenden Sonnenattacken viel 
besser und vor allem schneller schützt als jede Sonnenblende.

Von den Gehsteigausflügen abgesehen, hat es mit mir auf der Straße 
keine bemerkenswerten Zwischenfälle gegeben. Ich bin zwar viel-
leicht nicht so schnell unterwegs wie die jugendlichen Raser heut-
zutage, aber doch noch immer dort angekommen, wo ich hinwollte. 
Weder habe ich jemals den Vorwärts- mit dem Rückwärtsgang ver-
wechselt noch bin ich statt auf die Bremse aufs Gaspedal getreten.

Und die Bundesstraße, die sie vor ein paar Jahren vierspurig ausge-
baut haben, habe ich bisher auch nur ein einziges Mal in verkehrter 
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Liebling, hast du meine Zähne gesehen?

Richtung befahren. Das wäre mir, ehrlich gesagt, nicht einmal auf-
gefallen, hätten mich die entgegenkommenden Autofahrer nicht 
allesamt so hektisch angeblinkt. Zuerst habe ich gedacht, da kommt 
gleich eine Radarfalle, und bin bewusst langsam gefahren. Selbst als 
der Sprecher im Autoradio für den Streckenabschnitt, auf dem ich 
gerade unterwegs war, eine Warnmeldung verkündet hat, habe ich 
mich nicht betroffen gefühlt. Ich bin lediglich seiner Empfehlung ge-
folgt und schön brav rechts geblieben und habe nicht überholt. Was 
ich ja eh so gut wie nie tue. Gewundert habe ich mich erst, als ich 
mehr als eine halbe Stunde früher am Ziel war als sonst. Aber darüber 
habe ich mir seinerzeit keine großen Gedanken gemacht.

Erst als ich beim Frühstück am nächsten Tag in der Zeitung von dem 
Vorfall auf der Schnellstraße gelesen habe, ist mir plötzlich ein Licht 
aufgegangen. Zum Glück habe ich den Lokalteil an diesem Tag als 
Erster durchgeblättert. So hatte ich mich, als Hulda eine Viertelstun-
de später die Seite aufschlug und verständnislos den Kopf schüttelte, 
schon wieder so weit von dem Schrecken erholt, dass ich mit halb-
wegs fester Stimme behaupten konnte, so etwas könne mir nie und 
nimmer passieren. »Ist doch unglaublich«, habe ich geschimpft, »was 
für Deppen auf unseren Straßen rumfahren. Denen sollte man alle-
samt den Führerschein abnehmen!«

»Wahrscheinlich wieder so ein alter Knacker«, hat Hulda brötchen-
kauend zugestimmt. »Der’s nicht mehr peilt.«

Dabei ist sie selbst es, die beim Autofahren Etliches nicht kapiert. 
Beispielsweise die Sache mit dem Gang. Hulda bringt es glatt fertig, 
im vierten durch die Stadt zu rollen. Mit 50, das müssen Sie sich mal 
vorstellen!

»Wenn du weiter so fährst, brauchst du dich nicht zu wundern, wenn 
der Motor seinen Geist aufgibt«, habe ich erst neulich wieder ge-
schimpft.
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Auf der Straße

»Warum denn das?«, hat sie schnippisch zurückgegeben. »Mit so ei-
ner Fahrweise spart man eine Menge Benzin. Haben sie erst letzte 
Woche im Fernsehen gebracht.«

»Blödsinn!«, habe ich gefaucht. »Wenn der Motor hinüber ist, brauchst 
du überhaupt kein Benzin mehr.«

Aber sie hat sich um meine doch weiß Gott berechtigten Einwände 
mal wieder nicht geschert und ist die Gartenstraße weiter mit 50 im 
vierten Gang stadteinwärts gerollt. Ich habe den Motor regelrecht 
stöhnen gehört!

Mir passiert so etwas nicht. Innerstädtisch lege ich grundsätzlich den 
zweiten Gang ein, und nur wenn auf einer breiten Ausfallstraße mal 
70 Sachen erlaubt sind, schalte ich in den dritten. Nicht ohne Grund 
hat mein 190er mittlerweile mehr als 200 000 Kilometer auf dem 
Buckel. Das sagt doch alles.

Als Hulda und ich noch kein Paar waren, hat sie noch ihr eigenes 
Auto besessen. Einen von diesen kleinen Japanern oder Koreanern, 
die kein Mensch auseinanderhalten kann. Aber den habe ich ihr 
schnell ausgeredet. Wozu brauchen wir zwei Autos? Bei den horren-
den Benzinpreisen heutzutage! Das heißt doch, das Geld zum Fens-
ter rausschmeißen. Und dann auch noch einen Asiaten! Der reinste 
Schrott, wenn Sie mich fragen. Mit jeder Menge unnützem Schnick-
schnack. Was sollen wir zum Beispiel mit so einem neumodischen 
Navigationsgerät? Also, ich traue den Dingern prinzipiell nicht. Erst 
neulich stand wieder in der Zeitung, dass so ein Teil eine Frau nicht 
nur in einen kaum befahrbaren Waldweg, sondern am Ende sogar in 
einen Tümpel gelotst hat – in dem ihr Auto dann kopfüber stecken 
blieb.

So was kann mir nicht passieren, das können Sie mir glauben. Bis heu-
te habe ich mein Ziel noch so gut wie immer gefunden. Und die paar 
Male, in denen ich woanders gelandet bin, habe ich auf diese Weise 
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Liebling, hast du meine Zähne gesehen?

reizende Gegenden kennengelernt, wo ich sonst nie und nimmer hin-
gekommen wäre. Hat doch auch was. Nein, auf ein Navi – ich glaube, 
so nennt man die Dinger – kann ich wirklich verzichten. Wozu gibt es 
Straßenkarten? Aber die kann halt von den jungen Leuten heute kei-
ner mehr lesen. Was allerdings auch für Hulda gilt. Wenn ausnahms-
weise einmal ich fahre und sie den Shell-Atlas auf dem Schoß hat, 
kann ich sicher sein, dass sie auf meine Frage »Bei der Abzweigung 
da vorne rechts oder links?« allenfalls hilflos stammelt oder, wenn 
sie sich nach endlosem Nachdenken schließlich für eine der beiden 
Möglichkeiten entschieden hat, mich grundsätzlich in die falsche 
Richtung schickt. Aber zum Glück ist es ja meistens sie, die links sitzt. 
Dann kann sie sich hundertprozentig auf mich als Navi-Ersatz ver-
lassen. Weil ich nämlich mit Straßenkarten noch nie Probleme hatte 
und bis heute nicht habe. Was machen die vielen technikgläubigen 
Autofahrer denn, frage ich mich oft, wenn das blöde Navi mal aus-
fällt? Bleiben Sie dann ratlos stehen und lassen sich vom ADAC zu 
ihrem Ziel schleppen? Inzwischen habe ich mich mit Hulda auf einen 
Kompromiss geeinigt: Wenn sie mit dem Mercedes allein unterwegs 
ist, klebt sie ein mobiles Gerät, das sie sich im Internet gekauft hat, an 
die Frontscheibe. Aber nur dann. Sitze ich dagegen neben ihr, liegt die 
Karte griffbereit.

Ein einziges Mal, als Hulda und ich uns gerade näher kennengelernt 
hatten, hat sie mir ihren Kleinwagen geliehen. Weil mein Mercedes 
gerade in der Inspektion war. Blöderweise habe ich das akzeptiert. 
Einmal und nie wieder, sage ich Ihnen! Bis zum Schluss war mir 
schleierhaft, wie man das klobige Teil, das links aus der Lenksäule he-
rausragt und mit dem man laut Hulda nicht nur das Licht, sondern 
auch den vorderen und hinteren Scheibenwischer einschließlich der 
Waschfunktion bedient, kippen, drehen und schwenken muss. Selbst 
das Radio kann man damit angeblich lauter oder leiser stellen. Was 
für ein umständliches Ding! Aber am schlimmsten war, dass der Mo-
tor an jeder Ampel, kaum hatte ich den Leerlauf eingelegt, ausgegan-
gen ist. Jedes Mal habe ich, während ich auf Grün wartete, Blut und 
Wasser geschwitzt, ob er wohl wieder anspringen würde. Was er  – 
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Auf der Straße

das zuzugeben gebührt der Anstand – erstaunlicherweise immer tat. 
Trotzdem war ich, als ich schweißgebadet wieder zu Hause ankam, 
fix und fertig.

Zum Glück hat Hulda sich nach langem Gemecker schließlich über-
zeugen lassen, die Karre zu verkaufen. Von dem Geld haben wir uns 
eine zehntägige Bildungsreise zu den antiken Stätten Kleinasiens ge-
leistet. Mit dem Flugzeug nach Istanbul, dann weiter mit dem Bus. 
Dessen Fahrer – auch er nicht mehr der Jüngste – brauchte zu meiner 
stillen Genugtuung kein Navi, um die diversen Ziele sicher anzusteu-
ern. Und der Motor blieb die ganze Fahrt über an.

Wie bei meinem 190er.
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Dr. House sei Dank

Den Ruhestand erreicht zu haben, hat einen enormen Vorteil: Man 
kann sich endlich intensiv um seine Gesundheit kümmern. Wie oft 
bin ich früher mit Kopfschmerzen, Schniefnase, dumpfem Bauch- 
und brennendem Halsweh in die Schule gegangen, nur um mir ja 
nicht nachsagen zu lassen, ich würde bei jedem kleinen Zipperlein 
krankfeiern. Wie oft habe ich mich leidend durch die Unterrichts-
stunden gequält und dabei nur den einen Wunsch gehabt: möglichst 
bald nach Hause ins Bett zu kommen.

Damit ist seit meiner Pensionierung Schluss! Seither habe ich viel 
mehr Zeit, in meinen Körper hineinzuhören, um beizeiten zu erspü-
ren, woran es ihm fehlt. Und wenn ich daraufhin den Verdacht habe, 
bei mir sei irgendetwas nicht so, wie es sein sollte, rufe ich umgehend 
beim Arzt an. Einen Termin bekomme ich als Privatpatient in der Re-
gel schon am nächsten oder übernächsten Tag und bei Schmerzen 
sogar auf der Stelle. Wenn ich dann im Wartezimmer sitze, fühle ich 
mich gleich besser. Denn den größten Teil der Männer und Frauen, die 
dort auf den schäbigen Stühlen hocken, kenne ich mittlerweile sehr 
gut. So wird für mich jeder Arztbesuch zu einer Art Wiedersehensfei-
er mit lieben Freunden. Wir begrüßen uns mit lautem Hallo, umar-
men uns innig und bequatschen ausgiebig, was es Neues gibt. Wobei 
sich unser Gespräch keinesfalls auf unsere jeweiligen Beschwerden 
beschränkt, auch wenn die natürlich im Mittelpunkt stehen. Denn 
schon seit Längerem beglückwünschen wir uns gegenseitig auch zu 
unseren Geburts-, Namens- und sonstigen Festtagen; und wenn es 
etwas zu feiern gibt – etwa die Ankunft eines neuen Enkels oder einer 
Enkelin –, spendiert der Jubilar schon mal ein Fläschchen Schampus. 
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Dr. House sei Dank

Wenn uns dann die Helferin aufruft, lassen wir an solchen Tagen ger-
ne anderen, uns weniger bekannten Patienten den Vortritt.

Neben dem geselligen Aspekt bietet unsere stets wechselnde War-
tezimmerrunde aber auch noch einen entscheidenden Mehrwert: 
Man erfährt dabei eine Menge über den menschlichen Körper und 
seine Krankheiten. Wenn Frau Mörbeling ihren Rock hebt und uns 
stolz den nässenden Ausschlag auf der Innenseite ihrer Oberschen-
kel zeigt oder wenn Herr Rückert den Auswurf, den er vor unser aller 
Augen mit zwei, drei beherzten Hustenstößen aus seiner Lunge ka-
tapultiert, anschließend auf einer eigens mitgebrachten Untertasse 
von Hand zu Hand gehen lässt, hat das schon einen hohen didakti-
schen Effekt. Fakt ist daher, dass ich von jedem Arztbesuch nicht nur 
bestens gelaunt, sondern auch um einiges schlauer nach Hause gehe. 
Ob der Doktor mir persönlich geholfen hat, ist dabei fast zweitrangig. 
Zumal mir ein ärztlicher Misserfolg ja einen willkommenen Anlass 
liefert, in den nächsten Tagen gleich noch einmal in der Hausarztpra-
xis vorzusprechen. In den Wartezimmern der Fachärzte, die ich na-
turgemäß seltener aufsuche, kenne ich dagegen nur den einen oder 
anderen Patienten näher, mit dem es in der Regel bei einer unver-
bindlichen Unterhaltung bleibt.

Wenn man wie ich zwei- bis dreimal pro Monat beim Doktor er-
scheint, zu dem man – ebenfalls wie ich – irgendwann ein mindestens 
ebenso inniges Verhältnis entwickelt wie zu seinem Ehepartner, wird 
man mit der Zeit zwangsläufig zu einem medizinischen Experten par 
excellence. So kenne ich etwa sämtliche relevanten Laborwerte des 
menschlichen Körpers auswendig und weiß genau, was es bedeutet, 
wenn sie nicht so sind, wie sie sein sollen. Und natürlich, was dann je-
weils zu tun ist. Deshalb ist mir oft schon – bevor der Arzt mich auch 
nur angesehen hat – vollkommen klar, worunter ich momentan gera-
de leide und was er gleich unternehmen wird. Eigentlich könnte ich 
ihm in solchen Fällen die präzise Diagnose gleich mitliefern, aber das 
wäre natürlich nur der halbe Spaß. Schließlich ist es jedes Mal wieder 
spannend, ob er auch ohne mein Zutun darauf kommt, woran es bei 
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Liebling, hast du meine Zähne gesehen?

mir aktuell hapert, oder ob ich ihm erst mit gezielten Informationen 
auf die Sprünge helfen muss, bis ich ihm schließlich zu seiner finalen 
Schlussfolgerung gratulieren kann.

Ein nicht zu unterschätzendes Problem bei meinen häufigen Arzt-
besuchen in wechselnden Praxen sind die Tabletten, Dragees und 
Kapseln, die mir der Arzt oder die Ärztin jedes Mal verschreibt. Sie 
glauben ja nicht, was da so alles zusammenkommt. Würde ich die 
alle schlucken, wäre ich danach erst richtig am Hund. Deshalb habe 
ich die Rezepte eine Zeit lang einfach nicht eingelöst, aber das bringt 
es irgendwie auch nicht. Schließlich muss ich für meine Krankenver-
sicherung jeden Monat eine Menge Geld berappen. Da sehe ich gar 
nicht ein, warum ich ihr die Arzneikosten schenken soll. Dann mache 
ich es lieber wie mein Freund Erwin, der die ihm verordneten Medi-
kamente im Zoo an die Tiere verfüttert. Das macht wirklich einen Rie-
senspaß. Zu beobachten, wie der Löwe plötzlich scheinbar grundlos 
auf den Hinterbeinen Pirouetten dreht oder das Zebra meint, es sei 
ein Braunbär, und laut brummend versucht, einen Baum hochzuklet-
tern, ist schon großes Kino. Vor allem, wenn man dabei den Kommen-
taren anderer Zoobesucher lauscht, die versuchen, ihren Kindern das 
merkwürdige Verhalten der Tiere mit abstrusen Theorien zu erklären. 
So habe ich einmal feixend mit angehört, wie ein junger Vater seiner 
kleinen Tochter erzählte, die Pinguine würden vor lauter Lebensfreu-
de Walzer tanzen, nachdem ich ein Fläschchen mit antidepressiven 
Tropfen in ihr Becken gekippt hatte.

Dass ich mich mit Hulda so gut verstehe, hat sicher auch entschei-
dend damit zu tun, dass sie in puncto Körper und Gesundheit genau-
so tickt wie ich. Sie war es, die die Apotheken-Umschau mit in die Ehe 
gebracht hat. Eine komplette Sammlung sämtlicher Hefte seit 1962, 
säuberlich etikettiert in Sammelboxen verwahrt. Diejenigen ab 1990 
habe ich inzwischen allesamt von vorne bis hinten durchgelesen, 
und alle zwei Wochen freuen wir uns schon auf die neue Ausgabe, 
die unsere Apothekerin immer zuverlässig für uns zurücklegt. Und 
zwar gleich doppelt, damit es zwischen uns keinen Streit gibt, wer 
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Dr. House sei Dank

zuerst mit Lesen dran ist. Kein Wunder daher, dass auch Hulda ohne 
Probleme eine Arztpraxis eröffnen könnte. Ja, ich wage sogar zu be-
haupten, dass sie manch greisen Hausarzt zwar nicht in puncto Er-
fahrung, aber allemal hinsichtlich ihres profunden medizinischen 
Wissens locker in den Schatten stellen würde.

Außerdem bemühen wir uns nach Kräften, auch nicht eine einzige 
Folge von Visite, Hauptsache Gesund, rbb praxis und wie die einschlä-
gigen Fernsehsendungen alle heißen, zu verpassen. Auch wenn uns 
das, was da gezeigt und besprochen wird, natürlich zum größten Teil 
längst vertraut ist. Aber irgendetwas lernt man ja bekanntlich immer 
dazu. Und wenn es nur der eine oder andere neue Fachausdruck ist, 
mit dem man dann im Freundes- und Bekanntenkreis, wo Krank-
heit das mit Abstand beliebteste Unterhaltungsthema ist, mächtig 
Eindruck schinden kann. Bezeichnungen wie Globoidzellen-Leuko-
dystrophie, Ductus epididymidis, Pseudohypoparathyreoidismus und 
Choledochojejunostomie gehen uns schon nach wenigen Übungsein-
heiten lässig über die Lippen. Und oft müssen wir herzhaft lachen, 
wenn ehemalige und aktuelle Fernsehärzte wie Dr. Brinkmann, Dr. 
Sommerfeld oder Dr. House beziehungsweise ihre Synchronsprecher 
mit derlei Zungenbrechern ihre liebe Müh und Not haben.

Fakt ist jedenfalls, dass wir beide dank unserer herausragenden 
medizinischen Kenntnisse bei den Vollsenioren in der Altenbegeg-
nungsstelle ausgesprochen gern gesehen sind. Wenn die greise Frau 
Hüttel darüber klagt, dass ihr vor allem bei Südostwind und nach 
einem heftigen Gewitter ein quälendes Zucken in ihrem rechten 
Ringfinger zu schaffen macht oder der nicht minder betagte Herr Lu-
dewig berichtet, er verspüre beim Stuhlgang oft ein heftiges Bren-
nen im linken Gehörgang, freuen sich alle über unsere kundigen 
und zudem noch kostenfreien Ratschläge. Und wenn es um künst-
liche Hüften, Knie und Schultern oder andere körperliche Ersatzteile 
geht, können wir sogar aus eigener Erfahrung mitreden. Zwar halten 
Hulda mit ihrer einseitigen Hüftprothese und ich mit meiner neu-
en Augenlinse sowie dem herausnehmbaren Zahnersatz bei Weitem 
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Liebling, hast du meine Zähne gesehen?

nicht mit anderen Kaffeekränzchen-Teilnehmern mit, aber gänzlich 
unerfahren sind wir jedenfalls auch nicht. Stolze Rekordhalterin ist in 
dieser Beziehung Frau Pümmerl-Grimm, die gleich mit zwei künstli-
chen Hüften, einem künstlichen Knie und einem Cochlea-Implantat 
im Innenohr aufwarten kann. Was sie auch bei jeder passenden und 
unpassenden Gelegenheit lautstark kundtut.

Apropos Zahnprothese: Seit man mir vor drei Jahren mehrere lo-
ckere Beißer ziehen musste, bin ich Träger einer solchen. Die ist mit 
sogenannten Teleskopkronen an den Nachbarzähnen befestigt und 
sitzt eigentlich tadellos. Jedenfalls konnte ich schon nach erstaun-
lich kurzer Eingewöhnungszeit prima damit essen. Und die Befürch-
tung, man sähe die Prothese beim Sprechen, weshalb ich anfangs 
krampfhaft vermied, meinen Mund weit zu öffnen, mir beim Gähnen 
schamhaft die Hand vors Gesicht hielt und sicherheitshalber lieber 
»Ho-ho-ho« statt »Ha-ha-ha« lachte, erwies sich zum Glück ebenfalls 
als unbegründet.

»Gewöhn dir unter allen Umständen an, das Teil, wenn du es nicht im 
Mund hast, immer an derselben Stelle zu deponieren«, hat mich mein 
Freund Josef seinerzeit ernsthaft ermahnt. »Es sei denn, du willst un-
bedingt in Schwulitäten kommen.«

Ich habe mir seine Worte wirklich zu Herzen genommen. Doch dann 
erreicht mich eines Tages ein dringend erwartetes Telefonat ausge-
rechnet zu dem Zeitpunkt, als ich gerade beim Prothesenputzen bin. 
Ohne lange zu überlegen, lege ich das Ding auf den Klodeckel und 
eile zum Apparat. Und als ich zurückkomme, sind meine Zähne weg. 
Einfach verschwunden. Als hätten sie sich in die sprichwörtliche Luft 
aufgelöst. Nachdem ich zigmal »SO EINE SCHEISSE! DAS GIBT’S DOCH 
NICHT!« geflucht habe, mache ich mich daran, das Teil überall zu su-
chen. Kremple alle meine Taschen um und stelle sogar den Behälter 
mit der Schmutzwäsche auf den Kopf. Selbst im Papierkorb, im Kühl-
schrank und in der Spülmaschine sehe ich gründlich nach. Doch die 
teure Prothese ist und bleibt verschwunden.
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Dr. House sei Dank

»Liebling«, nuschle ich in meiner Not schließlich Hulda an, »hast du 
vielleicht meine Zähne gesehen?«

Sie versteht mich nicht gleich, doch dann tut sie etwas, womit ich am 
wenigsten gerechnet hätte: Sie lacht. Lauthals und wiehernd. Kriegt 
sich gar nicht mehr ein vor Vergnügen. »Du … hast deine … Zähne ver-
loren …«, japst sie, von heftigen Lachanfällen unterbrochen. »Das ist … 
der totale … Brüller! Slapstick pur!« Doch nach und nach wird sie erns-
ter, und schließlich erkundigt sie sich, wo ich das Teil denn hingelegt 
hätte. Und ob ich da auch ganz sicher wäre. Und dann erklärt sie, eine 
Zahnprothese könne ja nun mal nicht weglaufen, also müsse sie je-
mand weggeschafft haben.

»Ich nicht«, weise ich sofort jeden Verdacht von mir.

»Und ich auch nicht«, verkündet sie entschieden. »Also muss es je-
mand anders gewesen sein, das ist doch klar. Und wer könnte das 
wohl sein?«

In dem Moment wird mir mit einem Mal klar, worauf sie hinauswill, 
und ein eisiger Schreck durchfährt mich. »Der Köter! Herr von Hin-
terhuber! Ach du Scheiße!« Normalerweise fluche ich nicht so ordi-
när, das können Sie mir glauben, aber normalerweise suche ich auch 
nicht ein Körperersatzteil, das ein Vermögen gekostet hat und ohne 
das ich total aufgeschmissen bin.

Um es kurz zu machen: Die Vermutung, der Hund sei der Übeltäter, 
erweist sich als Volltreffer. Und zum Glück hat er meine Zähne ganz 
behutsam weggetragen, ohne sie in Stücke zu zerbeißen. Das stellt 
sich schnell heraus, als wir das Teil in seinem Körbchen wiederfinden 
und ich nach einer gründlichen Reinigung erleichtert aufatme, weil 
es noch exakt genauso in meinem Mund sitzt wie vorher. Seither pas-
se ich auf das Ding besser auf  als auf meinen Augapfel.
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Liebling, hast du meine Zähne gesehen?

Einmal passiert mir jedoch trotz aller Vorsicht etwas ausgesprochen 
Blödes. Es ist bei einer Achtziger-Feier. Da verschlucke ich mich an ei-
nem Stück Kloß und muss so heftig würgen und husten, dass mir der 
Knödel in hohem Bogen aus dem Mund fliegt. Mitsamt Zahnersatz! 
Am Anfang bemerke ich das bei meinem wilden Gekeuche gar nicht. 
Doch als sich andere Gäste breit grinsend anstoßen und Hulda mich, 
mit den Händen hektisch vor ihrem Mund hin- und her wedelnd, er-
schrocken anstarrt, wird mir plötzlich bewusst, dass ich gerade nicht 
nur einen Essensbrocken, sondern auch meine Teleskopprothese aus-
gespuckt habe. Oh Gott, wie peinlich! Zumal sie noch immer in dem 
Kloß steckt, der in einem See aus Bratensaft vor mir auf dem Teller 
liegt. Eine gelispelte Entschuldigung stammelnd, schnappe ich mir 
das soßentriefende Corpus Delicti, stopfe es in meiner Not kurzer-
hand in die Hosentasche und verschwinde damit Richtung Herren-
klo.

Als ich ein paar Minuten später zurückkehre, verstummen plötzlich 
sämtliche Gespräche und alle Gäste starren mich mit einem Ge-
sichtsausdruck an, als könnten sie sich nur mit größter Mühe das La-
chen verkneifen. So wie man einen Clown im Zirkus ansieht, von dem 
man weiß, dass er immer etwas selten Dämliches anstellen wird.

»Ja, mein Lieber«, versucht Hulda, mich kichernd zu trösten. »Wer den 
Schaden hat«, braucht sich um den Spott nicht zu kümmern.«
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