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Um alles zu bekommen, was Sie wollen,
miissen Sie einfach nur Sie selbst sein.
Fangen Sie jetzt damit an.

Jetzt!

Nein, nicht so.

Anders.

So auch nicht.

Sie machen es falsch.

Immer noch.

Na ja, selber schuld.
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Vorwort

Manchmal, wenn man an nichts denkt und gar nichts will,
passieren Dinge.

Warum das so ist, dariiber haben sich schon viele kluge
Menschen den Kopf zerbrochen. Entweder liegt es an uns
unbekannten Effekten auf der Quantenebene, kosmischen
Energien oder seltsamen neuen Zusatzstoffen in der Tages-
creme — manchmal hat aber auch »Kommissar Zufall«
seine Hand im Spiel. Und der scheint es von Zeit zu Zeit
besonders gut mit uns zu meinen, als wiirde er uns einen
Wink oder einen kleinen Schubser in die richtige Richtung
geben wollen. Ganz so wie ein richtiger Polizist. Vielleicht
brauchen wir sie manchmal einfach, auch fiir unser Leben:
Polizisten, die uns herumschubsen.

Der Zufall war in meinem Leben oft mein bester Ratgeber.
Als ich in Bio Abitur machte, in der stinkenden Turnhalle
unseres schonen Stadtteilgymnasiums, wollte es der Zufall,
dass ich das Losungsbuch in der Umkleide liegen lief3.
Ganz so, als hitte es dort nur auf mich gewartet. Ich bewarb
mich auf meine erste Stelle als Werkstudent — der Zufall
wollte es, dass mein Vater den Personalchef der Firma sehr
gut kannte. Ganz von selbst, ohne mein Zutun, bekam ich
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6 Der Kaffee am Arsch der Welt

den Job. Und als es um Beférderungen ging, wollte es der
Zufall, dass mein schérfster Rivale in der Firma plotzlich
einen tragischen Unfall hatte. Als hétte ich eine Bestellung
ans Universum gesendet. Und ans Darknet.

Was ich damit sagen mdchte: Wenn wir selbst am wenigs-
ten handeln, dann handelt der Zufall vielleicht umso
mehr. Die Hénde, die man in den Schof legt, sind oft am
eifrigsten. Gerade in der Pubertét.

Es hat gedauert, bis ich diese einfache Weisheit in mein
Herz, meinen Busen habe eindringen lassen — war doch
meine private Philosophie lange Zeit eine ganz andere.
Mein Leben lang habe ich daran geglaubt, dass sich harte
Arbeit letztlich auszahlt. Wenn ich an einer Baustelle in
meiner Heimatstadt Frankfurt vorbeiging, nickte ich den
Bauarbeitern stets aufmunternd zu. Ja, es stimmt: Anfang
vierzig werden eure Gelenke miirbe wie Sahnebaisers sein.
Aber vielleicht habt ihr bis dahin ja auch eure Zehn-Zim-
mer-Wohnung im Westend erarbeitet, die euch dariiber
hinwegtrostet! Genauso freute ich mich tiber jedes Biiro-
fenster, das auch nach Feierabend hell erleuchtet war,
und gab der Toilettenfrau zum Abschied jedes Mal High
five. Weil ich wusste: Tief unter ihrem miirrischen Gehabe
brennt diese Frau leidenschaftlich fiir ihren Beruf.

Ja, die Arbeit! Sie schaffte es, mich zutiefst entspannt und
gliicklich zu machen. Die Arbeit anderer Leute natiirlich!
Da ging es mir wie jedem x-beliebigen Daimler-Chef von
nebenan. Zu wissen, dass um mich herum die Welt der
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Vorwort 7

Arbeit summte und brummte wie ein Bienenstock, machte
mir mein eigenes nichtsnutziges Dasein gleich viel ange-
nehmer. Der Laden l4uft, die brauchen mich nicht!

Aber dennoch blieb da stets die Frage, die eine scharfe
Sorgenfalte in meinem Gesicht, die langsam nagende
Ratte im Rundum-sorglos-Paket: Ist das alles? Reicht
es mir schon, dass andere Vierzehnstundentage haben
und auf Sechzehnstundentage hinarbeiten, wéhrend
ich als nichtswiirdiger Autor den ganzen Tag auf der
Chaiselongue herumfldze und Pralinen verzehre? Ist
es okay, mir zur Belohnung Pizza bringen zu lassen,
wenn meine Tagesleistung lediglich aus einem fussel-
freien Bauchnabel bestanden hat? Und worin liegt der
Sinn einer noch so leidenschaftlich durchgefiihrten
Bauchnabelreinigung, wenn ich sicher sein kann, in vier
Wochen wieder die gleichen Fussel vorzufinden?

Solche Fragen waren es, die mein Leben beherrschten,
als der »Kaffee der Erkenntnis« in mein Leben trat — und
alles, mein Denken und Fiihlen, komplett auf den Kopf
stellte. Bis zu diesem denkwiirdigen Augenblick war ich
schrecklich verwirrt, ich war desorientiert, und ich war
anfallig fiir extrem simple Botschaften. Kurz, ich war wie
eine Person tiber 60, die zum ersten Mal auf Facebook ist
und sofort auf ein rechtsradikales Verschworungsblog
reinfallt. Ich tibertreibe nicht: Dies war meine schlimmste
Lebenskrise, seit der Rewe nebenan die Flurry—Maschine
an der Kasse abgeschafft hatte. Die traditionellen Haus-
mittel gegen Lebensangst und Unwohlsein — sie alle
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8 Der Kaffee am Arsch der Welt

versagten: Tee, Wadenwickel mit Sternanis und heifle
Wannenbéder mit Himbeersirup erwiesen sich als génzlich
wirkungslos. Moxing, Doxing und traditionell tibetische
Totenbeschworung brachten mir nur einen hartnickigen
Poltergeist ein — neue Lebensgeister vermochten sie nicht
heranzuschaffen. Ich verschlang die herrlich trump-far-
benen Ratgeberbiicher aus dem Selbsthilferegal — selbst
sie konnten mir nicht helfen. Denn sie alle gingen von
der gleichen, letztlich absurden Idee aus: dass ich mein
Leben dndern miisste. Oder, schlimmer noch: dass sich
die Gesellschaft &ndern miisste! Und dazu war ich ehrlich
gesagt in keiner Weise bereit. Ich wollte einfach gliicklich
sein und jede Menge Spafl haben! Ohne stindig an andere
Menschen und ihre letztlich irrelevanten Bedtirfnisse den-

ken zu miissen!

Wenn ich heute auf meinen vielen Vortragsreisen von mei-
ner Begegnung mit dem Kaffee der Erkenntnis erzdhle,
halten mich die meisten fiir einen Méarchenerzihler oder
einen Scharlatan. Ich sage ihnen dann das Gleiche, was
ich damals auch dem Vorsitzenden am Oberlandesgericht
Hamburg gesagt habe: »Lebend kriegen Sie mich niel«
Aber ich gebe es nattirlich zu: Manchmal kommt auch mir
die Geschichte, die ich mir da ausgedacht habe, seltsam
irreal vor. Ja, direkt falsch, zutiefst unmoralisch und bis ins
Mark verlogen. In diesen Momenten rufe ich meine Agen-
tin an und frage, wie viele Menschen meine Seminare und
Vortrage gerade gebucht haben. Das beruhigt mich immer.
Das zeigt mir namlich, dass es auch eine hohere Wahrheit
gibt. Eine Wahrheit, die sich nicht mit billigen Schlagwor-
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Vorwort 9

tern wie »Betrug« fassen ldsst — sondern durch rétselhafte
Zeichen, unheimliche Symbole oder scheinbar sinnlose
Zahlenfolgen wie etwa den Kontostand.

Diesen einen Kaffee, der all das moglich gemacht hat, den
habe ich tatsdchlich so nie wieder getrunken. Ich habe auch
gar nicht versucht, ihn wiederzufinden. Ich weifs, wenn
ich ihn brauche, wird er mich wiederfinden. Ganz von
selbst. Dann steht er eines Tages wieder vor mir. Viel zu
heifl, mit Schaum aus H-Milch und einem lieblos reinge-
schlonzten Herzchen aus Kakaokriimeln. Und wer weifs,
vielleicht werde ich mich an jenem Tag mit einer Person
unterhalten, die ebenfalls auf der Suche ist. Einer Person,
die extra dafiir eines meiner siindhaft teuren Einzelsemi-
nare gebucht hat. Einer ganz unscheinbaren Person wie
etwa Ihnen, die nie im Leben auch nur davon getraumt
hitte, sich jemals meinen Stundensatz leisten zu konnen.
Vielleicht warte ich ja schon gerade jetzt bei einem Kaffee
am Arsch der Welt — darauf, dass Sie vorbeikommen.
Zwinker, zwinker.

Und vielleicht ist es so, dass es diese kleinen, wenn auch
sehr teuren Alltagsbegegnungen sind, die unser Leben
wirklich lebenswert machen. Vielleicht leiste ich auf diese
Weise sogar meinen bescheidenen Beitrag zu einer besse-
ren Welt. Ganz bequem zu Hause, von der Chaiselongue
aus. Das haben dann auch Sie moglich gemacht. Durch
den Kauf dieses Buchs. Dafiir meinerseits schon mal ein
recht herzliches Vergeltsgott.
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KAPITEL I

Von Taten
und
Handlungen
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12 Der Kaffee am Arsch der Welt

Es war eine Situation, die ich meinen schlimmsten Feinden
nicht wiinsche. Seit einer halben Stunde bewegte sich der
ICE von Frankfurt nach KoIn keinen Meter. Im Innenraum
herrschte eine gereizte, ja vorrevolutiondre Atmosphire.
Keiner wagte es, den ersten Schritt zu tun, aber alle wuss-
ten: Ein paar von uns wiirde es heute noch erwischen. Das
zuldssige Hochstgewicht des Zugs war tiberschritten wor-
den, weil wir in Montabaur eine Horde besoffener Nazis
aufgenommen hatten. Aufgrund der Beférderungsbedin-
gungen durften sie angeblich nicht einfach rausgewor-
fen werden. Fin Gesetz, das noch aus der Amtszeit von
Gerhard Schroder stammte.

Stattdessen hief3 es nun: aussteigen. Alle Géste ohne Sitz-
platzreservierung mussten den Zug verlassen. In Mon-
tabaur. Einer Stadt, von der man gar nicht weif, ob dort
jemand lebt, weil sich selbst das Statistische Bundesamt
nicht fiir sie interessiert. Die Stimmung im Zug war zum
Schneiden - dhnlich einem Rettungsboot, auf dem dem-
néchst Strohhalme um die erste Hauptmahlzeit gezogen

werden.

Ich hatte diese Reise unternommen, weil ich gerne einmal
nach Koln fahren wollte. Ein Tapetenwechsel, eine Luft-
verdnderung, ein kleiner gemischter Salat mit Ei im Einer-
lei des Bockwurstalltags. Keine Stadt war so geeignet wie
KoIn, um auf gut Gliick einfach hinzufahren. Und keine so
wie Frankfurt, sie tiberstiirzt zu verlassen.
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Von Taten und Handlungen 13

Frankfurt und Kéln, das waren fiir mich zwei Gegenpole.
Hier die v6llig durchschnittliche, leicht zurtickgebliebene
Mittelklassestadt ohne Charme — da die irgendwie abge-
wetzte, in den Neunzigern stehengebliebene Saftsack-
metropole mit Minderwertigkeitskomplex. Und keiner
wusste, welche welche war. Zwillinge im Geiste und in
den Feinstaubwerten.

Froln. Krankfurt. Zwei Welten. Eine Sprache. Null Per-
spektiven. Zwei schillernde Farben auf dem grauen Regen-
bogen der Durchschnittlichkeit — und ich mittendrin. Den
einen Sorgen entfliehen, um neuen entgegenzueilen. Den
Akku aufladen, aber mit dem falschen Ladegerit. Kabel-
brand, unterversichert, Schufa.

Und nun hiillte die Dammerung unseren Zug ein, der sich
nach wie vor keinen Meter bewegte. Rosa- und orange-
farbene Wolken umwirbelten die untergehende Sonne,
wihrend zwei pink glianzende Geschiftsméanner in beige-
farbenen Plastikjacken mit der Zugbegleiterin diskutierten.

Nachdem die beiden Herren ein paar Mal »Sitzstreik!«
gerufen und nach Anerkennung lechzend durchs Abteil
gegrient hatten, war es der rithrigen Schaffnerin doch
irgendwie gelungen, sie zusammen mit einem verspreng-
ten Hauflein Elendsgestalten hinaus auf den Bahnsteig zu
komplimentieren. Ich mag mich irren, vermeine aber, das

Wort »Verzehrbon« gehort zu haben.
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14 Der Kaffee am Arsch der Welt

War es meine Gutmiitigkeit, die mich mit den anderen aus
dem Zug getragen hatte — oder schon Selbstaufgabe?

Es war ein bitterkalter Januarabend, ein scharfer Wind
pfiff durch die Halle. Der Starbucks-Angestellte, der
gerade seinen Laden abschloss, machte ein Gesicht in
unsere Richtung, das ich in etwa mit »Pliinderer werden
erschossen« iibersetzen konnte. Ich machte mir keinerlei
[llusionen. »Wir werden hier keine zehn Minuten tiberle-
beng, sagte meine innere Stimme. Ich war ausnahmsweise
geneigt, ihr zuzustimmen.

Ich blickte mich um. Neben den immer noch roh vor sich
hin pulsierenden Geschéftsménnern in ihren fleischfar-
benen Wursthiilsen gab es noch ein junges Studi-Parchen
mit Kind, das hektisch versuchte, Tupperdosen mit
Apfelstiickchen in irgendwelches Wollgewirk zu stop-
fen. »Wenn ich mir jetzt den Kinderwagen schnappe und
damit auf den einen Geschiftsmann eindresche«, so meine
blitzschnell angestellte taktische Uberlegung, »wiére der
andere Geschiftsmann eventuell fiir kurze Zeit so abge-
lenkt, dass ich ihm seine Bickertiite rauben kénnte.«
Womdglich kénnte ich mit der anderen Hand noch die
Tupperdosen mit den Apfelschnitzen abgreifen. »Damit
wire mein Uberleben fiir die nichsten ein, zwei Stunden
gesichert«, rechnete ich aus. Und dann konnte ich immer
noch weitersehen.

Ich setzte zum Sprung an — doch da rdusperte sich jemand

neben mir. Ein freundlicher dlterer Herr mit einem krafti-
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Von Taten und Handlungen 15

gen weiflen Rauschebart. Er hatte offenbar meine Gedan-
ken gelesen, oder er hatte einfach zugehort, wie ich die
ganze Zeit laut mit mir selbst gesprochen hatte, denn er
lie} neckisch den Zeigefinger wackeln — die international
anerkannte Gebarde fiir »So nichtl«.

Ich blickte beschdamt zu Boden. Die fiinf Minuten, die ich
hier ratlos am Bahnhof gestanden war, hatten gereicht,
das Schlimmste in mir hervorzukehren. War der Bahnhof
nicht auch ein gutes Gleichnis fiir unser Leben? Wir wer-
den irgendwo im Nichts ausgesetzt, ohne Orientierung
und mit nur wenigen Apfelstiickchen. Und anstatt das
Beste aus unserer Situation zu machen, uns gegenseitig zu
trosten und zu lieben, gehen wir den anderen sofort an die
Gurgel. Oder jedenfalls ich.

Der Herr, der mir so beherzt in den mordlustigen Arm
gefallen war, hatte auf Anhieb etwas Sympathisches an
sich. Er trug einen kurzen, verstaubten Mantel, darunter
ein zerschlissenes Jackett. In seinem Knopfloch steckte
eine rote Rose, unter dem Arm trug er eine Mappe mit
handschriftlichen Manuskripten. Karl war sein Name. Er
war Privatgelehrter, hatte ein Buch tiber die Situation der
Arbeiterklasse und eines tiber tausend neue Back-Ideen
geschrieben — und war nun auf der Flucht vor der preu-
Bischen Geheimpolizei. »Es scheint, als hétten wir ein
gemeinsames Interesse, junger Freund«, sagte er schmun-
zelnd zu mir. Ich war ratlos, was er meinte. Er rollte vielsa-
gend mit den Augen. Wollte er — Sex? Das wiirde zumin-
dest ein Quartier fiir die Nacht garantieren. Ich versuchte,
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16 Der Kaffee am Arsch der Welt

dhnlich vielsagend zuriickzurollen, wirkte dabei aber
wohl weitaus weniger eloquent als er.

»Welches Interesse meinen Sie?«

»Betrachten Sie doch einmal den Bahnhof«, schmunzelte
er weiter. »Was sehen Sie?«

Ich sah mich um. »Nicht mehr viel. Es ist ja spatabends.«

Er nickte so eifrig, als hétte ich eines der neun Weltrétsel
gelost. »Versuchen Sie einmal, den Bahnhof so zu sehen,
wie Sie eine Schlagzeile in der Zeitung lesen. >Spétabends
in Montabaur«<.«

Ich konzentrierte mich. Ich hatte meine Fantasie nicht mehr
angestrengt, seit ich sieben Jahre alt gewesen war — aber
plotzlich stand die Zeitungsschlagzeile direkt vor meinen
Augen. Karl hatte sie schnell auf einen Zettel geschrieben,
um mir das Gedankenexperiment leichter zu machen.

»Spétabends in Montabaur« stand da.

»Spétabends in Montabaur — ist das eine Situation, in der
Sie gerne sind?« Ich blickte noch einmal auf die Geschéfts-
leute und das Parchen. Zwischen ihnen gab es offenbar
Streit — Streit in der Frage, ob man auf dem Bahnsteig
einen Kinderwagen parken diirfe oder ob dadurch gegen
irgendwelche Brandvorschriften verstofien wiirde, die die
beiden Geschiftsleute freihdndig improvisierten.
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Von Taten und Handlungen 17

»Ob ich gern in dieser Situation bin? Ich glaube nicht.«

Karl schmunzelte jetzt noch verwegener: »Dann versetzen
Sie sich doch jetzt mal in die Rolle desjenigen, der diese
Geschichte —Ihre Geschichte! - fiir die Zeitung aufschreibt.
Wie wollen Sie, dass sie endet?«

»Hoffentlich mit mir im Hotel.«

»Dann sollten wir dafiir sorgen, dass die Meldung nicht
lautet: Fremde erfrieren am Bahnhof. Oder nicht?«

Bei Gott, das war es! Karl hatte recht. Taten waren irgend-
wie immer auch Handlungen!

Ich versuchte, meine Interpretation unserer Lage zusam-
menzufassen: »Ich glaube, ich verstehe. Wenn wir nicht zu
den Erfrorenen am Bahnhof geh6ren wollen, miissen wir
jetzt unsere eigene Zeitungsmeldung schreiben.«

»Vollig richtig. Und die beste Schreibmaschine fiir solche
Schlagzeilen, mein junger Freund, ist immer noch — unser
Paar Beine!«

Karl hakte sich bei mir unter, und spornstreichs verliefen
wir den Bahnsteig. Ja, es stimmte: Wir hatten ein gemein-
sames Interesse! Uberleben, irgendwie! In Montabaur, der
Stadt der Toten. Karl war aus irgendeinem Grund trotz
unserer sehr verzweifelten Lage optimistisch. Er summte
sogar ein kleines Lied vor sich hin.
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18 Der Kaffee am Arsch der Welt

Als ich ihn fragte, warum er so gut gelaunt sei, meinte er
nur: »Unsere Notlage tragt in sich den Keim ihrer eigenen
Uberwindung.«

Auflerdem hatte er auf seinem Smartphone gesehen, dass
wenige Minuten vom Bahnhof noch ein Restaurant offen
hatte. Wir marschierten los. Hinter uns war mittlerweile
ein Handgemenge ausgebrochen. Briillend riss einer der
Geschiftsmanner dem anderen das Ohr ab, wihrend die
Studi-Mutti gerade versuchte, ihn mit dem Netz des Kin-
derwagens zu strangulieren. Wir konnten nur traurig den
Kopf schiitteln tiber so viel Unverstand. Nur durch ein
kurzes Gespréich waren wir einer Lage entkommen, die
fiir die vier anderen immer noch ausweglos erschien.

Eine Weile tapsten wir hilflos durch das Dunkel des Bahn-
hofsvorplatzes. Sehr schnell merkten wir, dass Monta-
baur eigentlich nur aus Pappkulissen bestand, die um den
Bahnhof herumstanden, um den Eindruck einer richtigen
Stadt zu erzeugen. Hinter den Kulissen aber — begann
sofort der Wald.

Unbeschildert, schlecht beleuchtet und sehr, sehr allego-
risch, roch der Wald nach Dunkelheit, Mundgeruch und
einem schnellen Tod. Kduzchen lieferten sich einen Euro-
vision Song Contest des Krdchzens, Vampirflederméause
flatterten um uns herum, irgendwo horte man einen alten
Heidegger Holz hacken. Nein, mir war nicht wohl bei der
Sache, wahrlich nicht. Ich hatte es mir zum Prinzip gemacht,

mich niemals irgendwo aufzuhalten, wo man ldnger als
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