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Um alles zu bekommen, was Sie wollen, 
müssen Sie einfach nur Sie selbst sein. 

Fangen Sie jetzt damit an. 
Jetzt!

Nein, nicht so. 
Anders. 

So auch nicht.
Sie machen es falsch.

Immer noch.
Na ja, selber schuld.
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Vorwort
Manchmal, wenn man an nichts denkt und gar nichts will, 
passieren Dinge.

Warum das so ist, darüber haben sich schon viele kluge 
Menschen den Kopf zerbrochen. Entweder liegt es an uns 
unbekannten Effekten auf der Quantenebene, kosmischen 
Energien oder seltsamen neuen Zusatzstoffen in der Tages
creme – manchmal hat aber auch »Kommissar Zufall« 
seine Hand im Spiel. Und der scheint es von Zeit zu Zeit 
besonders gut mit uns zu meinen, als würde er uns einen 
Wink oder einen kleinen Schubser in die richtige Richtung 
geben wollen. Ganz so wie ein richtiger Polizist. Vielleicht 
brauchen wir sie manchmal einfach, auch für unser Leben: 
Polizisten, die uns herumschubsen.

Der Zufall war in meinem Leben oft mein bester Ratgeber. 
Als ich in Bio Abitur machte, in der stinkenden Turnhalle 
unseres schönen Stadtteilgymnasiums, wollte es der Zufall, 
dass ich das Lösungsbuch in der Umkleide liegen ließ. 
Ganz so, als hätte es dort nur auf mich gewartet. Ich bewarb 
mich auf meine erste Stelle als Werkstudent – der Zufall 
wollte es, dass mein Vater den Personalchef der Firma sehr 
gut kannte. Ganz von selbst, ohne mein Zutun, bekam ich 
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Der Kaffee am Arsch der Welt6

den Job. Und als es um Beförderungen ging, wollte es der 
Zufall, dass mein schärfster Rivale in der Firma plötzlich 
einen tragischen Unfall hatte. Als hätte ich eine Bestellung 
ans Universum gesendet. Und ans Darknet.

Was ich damit sagen möchte: Wenn wir selbst am wenigs-
ten handeln, dann handelt der Zufall vielleicht umso 
mehr. Die Hände, die man in den Schoß legt, sind oft am 
eifrigsten. Gerade in der Pubertät.

Es hat gedauert, bis ich diese einfache Weisheit in mein 
Herz, meinen Busen habe eindringen lassen – war doch 
meine private Philosophie lange Zeit eine ganz andere. 
Mein Leben lang habe ich daran geglaubt, dass sich harte 
Arbeit letztlich auszahlt. Wenn ich an einer Baustelle in 
meiner Heimatstadt Frankfurt vorbeiging, nickte ich den 
Bauarbeitern stets aufmunternd zu. Ja, es stimmt: Anfang 
vierzig werden eure Gelenke mürbe wie Sahnebaisers sein. 
Aber vielleicht habt ihr bis dahin ja auch eure Zehn-Zim-
mer-Wohnung im Westend erarbeitet, die euch darüber 
hinwegtröstet! Genauso freute ich mich über jedes Büro-
fenster, das auch nach Feierabend hell erleuchtet war, 
und gab der Toilettenfrau zum Abschied jedes Mal High 
five. Weil ich wusste: Tief unter ihrem mürrischen Gehabe 
brennt diese Frau leidenschaftlich für ihren Beruf.

Ja, die Arbeit! Sie schaffte es, mich zutiefst entspannt und 
glücklich zu machen. Die Arbeit anderer Leute natürlich! 
Da ging es mir wie jedem x-beliebigen Daimler-Chef von 
nebenan. Zu wissen, dass um mich herum die Welt der 
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Vorwort 7

Arbeit summte und brummte wie ein Bienenstock, machte 
mir mein eigenes nichtsnutziges Dasein gleich viel ange-
nehmer. Der Laden läuft, die brauchen mich nicht!

Aber dennoch blieb da stets die Frage, die eine scharfe 
Sorgenfalte in meinem Gesicht, die langsam nagende 
Ratte im Rundum-sorglos-Paket: Ist das alles? Reicht 
es mir schon, dass andere Vierzehnstundentage haben 
und auf Sechzehnstundentage hinarbeiten, während 
ich als nichtswürdiger Autor den ganzen Tag auf der 
Chaiselongue herumfläze und Pralinen verzehre? Ist 
es okay, mir zur Belohnung Pizza bringen zu lassen, 
wenn meine Tagesleistung lediglich aus einem fussel-
freien Bauchnabel bestanden hat? Und worin liegt der 
Sinn einer noch so leidenschaftlich durchgeführten 
Bauchnabelreinigung, wenn ich sicher sein kann, in vier 
Wochen wieder die gleichen Fussel vorzufinden?

Solche Fragen waren es, die mein Leben beherrschten, 
als der »Kaffee der Erkenntnis« in mein Leben trat – und 
alles, mein Denken und Fühlen, komplett auf den Kopf 
stellte. Bis zu diesem denkwürdigen Augenblick war ich 
schrecklich verwirrt, ich war desorientiert, und ich war 
anfällig für extrem simple Botschaften. Kurz, ich war wie 
eine Person über 60, die zum ersten Mal auf Facebook ist 
und sofort auf ein rechtsradikales Verschwörungsblog 
reinfällt. Ich übertreibe nicht: Dies war meine schlimmste 
Lebenskrise, seit der Rewe nebenan die Flurry-Maschine 
an der Kasse abgeschafft hatte. Die traditionellen Haus-
mittel gegen Lebensangst und Unwohlsein – sie alle 
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Der Kaffee am Arsch der Welt8

versagten: Tee, Wadenwickel mit Sternanis und heiße 
Wannenbäder mit Himbeersirup erwiesen sich als gänzlich 
wirkungslos. Moxing, Doxing und traditionell tibetische 
Totenbeschwörung brachten mir nur einen hartnäckigen 
Poltergeist ein – neue Lebensgeister vermochten sie nicht 
heranzuschaffen. Ich verschlang die herrlich trump-far-
benen Ratgeberbücher aus dem Selbsthilferegal – selbst 
sie konnten mir nicht helfen. Denn sie alle gingen von 
der gleichen, letztlich absurden Idee aus: dass ich mein 
Leben ändern müsste. Oder, schlimmer noch: dass sich 
die Gesellschaft ändern müsste! Und dazu war ich ehrlich 
gesagt in keiner Weise bereit. Ich wollte einfach glücklich 
sein und jede Menge Spaß haben! Ohne ständig an andere 
Menschen und ihre letztlich irrelevanten Bedürfnisse den-
ken zu müssen!

Wenn ich heute auf meinen vielen Vortragsreisen von mei-
ner Begegnung mit dem Kaffee der Erkenntnis erzähle, 
halten mich die meisten für einen Märchenerzähler oder 
einen Scharlatan. Ich sage ihnen dann das Gleiche, was 
ich damals auch dem Vorsitzenden am Oberlandesgericht 
Hamburg gesagt habe: »Lebend kriegen Sie mich nie!« 
Aber ich gebe es natürlich zu: Manchmal kommt auch mir 
die Geschichte, die ich mir da ausgedacht habe, seltsam 
irreal vor. Ja, direkt falsch, zutiefst unmoralisch und bis ins 
Mark verlogen. In diesen Momenten rufe ich meine Agen-
tin an und frage, wie viele Menschen meine Seminare und 
Vorträge gerade gebucht haben. Das beruhigt mich immer. 
Das zeigt mir nämlich, dass es auch eine höhere Wahrheit 
gibt. Eine Wahrheit, die sich nicht mit billigen Schlagwör-
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Vorwort 9

tern wie »Betrug« fassen lässt – sondern durch rätselhafte 
Zeichen, unheimliche Symbole oder scheinbar sinnlose 
Zahlenfolgen wie etwa den Kontostand.

Diesen einen Kaffee, der all das möglich gemacht hat, den 
habe ich tatsächlich so nie wieder getrunken. Ich habe auch 
gar nicht versucht, ihn wiederzufinden. Ich weiß, wenn 
ich ihn brauche, wird er mich wiederfinden. Ganz von 
selbst. Dann steht er eines Tages wieder vor mir. Viel zu 
heiß, mit Schaum aus H-Milch und einem lieblos reinge-
schlonzten Herzchen aus Kakaokrümeln. Und wer weiß, 
vielleicht werde ich mich an jenem Tag mit einer Person 
unterhalten, die ebenfalls auf der Suche ist. Einer Person, 
die extra dafür eines meiner sündhaft teuren Einzelsemi-
nare gebucht hat. Einer ganz unscheinbaren Person wie 
etwa Ihnen, die nie im Leben auch nur davon geträumt 
hätte, sich jemals meinen Stundensatz leisten zu können. 
Vielleicht warte ich ja schon gerade jetzt bei einem Kaffee 
am Arsch der Welt – darauf, dass Sie vorbeikommen.
Zwinker, zwinker.

Und vielleicht ist es so, dass es diese kleinen, wenn auch 
sehr teuren Alltagsbegegnungen sind, die unser Leben 
wirklich lebenswert machen. Vielleicht leiste ich auf diese 
Weise sogar meinen bescheidenen Beitrag zu einer besse-
ren Welt. Ganz bequem zu Hause, von der Chaiselongue 
aus. Das haben dann auch Sie möglich gemacht. Durch 
den Kauf dieses Buchs. Dafür meinerseits schon mal ein 
recht herzliches Vergeltsgott.
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Kapitel I

Von Taten  
und  

Handlungen
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Der Kaffee am Arsch der Welt12

Es war eine Situation, die ich meinen schlimmsten Feinden 
nicht wünsche. Seit einer halben Stunde bewegte sich der 
ICE von Frankfurt nach Köln keinen Meter. Im Innenraum 
herrschte eine gereizte, ja vorrevolutionäre Atmosphäre. 
Keiner wagte es, den ersten Schritt zu tun, aber alle wuss-
ten: Ein paar von uns würde es heute noch erwischen. Das 
zulässige Höchstgewicht des Zugs war überschritten wor-
den, weil wir in Montabaur eine Horde besoffener Nazis 
aufgenommen hatten. Aufgrund der Beförderungsbedin-
gungen durften sie angeblich nicht einfach rausgewor-
fen werden. Ein Gesetz, das noch aus der Amtszeit von 
Gerhard Schröder stammte.

Stattdessen hieß es nun: aussteigen. Alle Gäste ohne Sitz-
platzreservierung mussten den Zug verlassen. In Mon-
tabaur. Einer Stadt, von der man gar nicht weiß, ob dort 
jemand lebt, weil sich selbst das Statistische Bundesamt 
nicht für sie interessiert. Die Stimmung im Zug war zum 
Schneiden – ähnlich einem Rettungsboot, auf dem dem-
nächst Strohhalme um die erste Hauptmahlzeit gezogen 
werden.

Ich hatte diese Reise unternommen, weil ich gerne einmal 
nach Köln fahren wollte. Ein Tapetenwechsel, eine Luft-
veränderung, ein kleiner gemischter Salat mit Ei im Einer-
lei des Bockwurstalltags. Keine Stadt war so geeignet wie 
Köln, um auf gut Glück einfach hinzufahren. Und keine so 
wie Frankfurt, sie überstürzt zu verlassen.
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Von Taten und Handlungen  13

Frankfurt und Köln, das waren für mich zwei Gegenpole. 
Hier die völlig durchschnittliche, leicht zurückgebliebene 
Mittelklassestadt ohne Charme – da die irgendwie abge-
wetzte, in den Neunzigern stehengebliebene Saftsack-
metropole mit Minderwertigkeitskomplex. Und keiner 
wusste, welche welche war. Zwillinge im Geiste und in 
den Feinstaubwerten.

Fröln. Krankfurt. Zwei Welten. Eine Sprache. Null Per
spektiven. Zwei schillernde Farben auf dem grauen Regen-
bogen der Durchschnittlichkeit – und ich mittendrin. Den 
einen Sorgen entfliehen, um neuen entgegenzueilen. Den 
Akku aufladen, aber mit dem falschen Ladegerät. Kabel-
brand, unterversichert, Schufa.

Und nun hüllte die Dämmerung unseren Zug ein, der sich 
nach wie vor keinen Meter bewegte. Rosa- und orange
farbene Wolken umwirbelten die untergehende Sonne, 
während zwei pink glänzende Geschäftsmänner in beige-
farbenen Plastikjacken mit der Zugbegleiterin diskutierten.

Nachdem die beiden Herren ein paar Mal »Sitzstreik!« 
gerufen und nach Anerkennung lechzend durchs Abteil 
gegrient hatten, war es der rührigen Schaffnerin doch 
irgendwie gelungen, sie zusammen mit einem verspreng-
ten Häuflein Elendsgestalten hinaus auf den Bahnsteig zu 
komplimentieren. Ich mag mich irren, vermeine aber, das 
Wort »Verzehrbon« gehört zu haben.
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War es meine Gutmütigkeit, die mich mit den anderen aus 
dem Zug getragen hatte – oder schon Selbstaufgabe?

Es war ein bitterkalter Januarabend, ein scharfer Wind 
pfiff durch die Halle. Der Starbucks-Angestellte, der 
gerade seinen Laden abschloss, machte ein Gesicht in 
unsere Richtung, das ich in etwa mit »Plünderer werden 
erschossen« übersetzen konnte. Ich machte mir keinerlei 
Illusionen. »Wir werden hier keine zehn Minuten überle-
ben«, sagte meine innere Stimme. Ich war ausnahmsweise 
geneigt, ihr zuzustimmen.

Ich blickte mich um. Neben den immer noch roh vor sich 
hin pulsierenden Geschäftsmännern in ihren fleischfar-
benen Wursthülsen gab es noch ein junges Studi-Pärchen 
mit Kind, das hektisch versuchte, Tupperdosen mit 
Apfelstückchen in irgendwelches Wollgewirk zu stop-
fen. »Wenn ich mir jetzt den Kinderwagen schnappe und 
damit auf den einen Geschäftsmann eindresche«, so meine 
blitzschnell angestellte taktische Überlegung, »wäre der 
andere Geschäftsmann eventuell für kurze Zeit so abge-
lenkt, dass ich ihm seine Bäckertüte rauben könnte.« 
Womöglich könnte ich mit der anderen Hand noch die 
Tupperdosen mit den Apfelschnitzen abgreifen. »Damit 
wäre mein Überleben für die nächsten ein, zwei Stunden 
gesichert«, rechnete ich aus. Und dann konnte ich immer 
noch weitersehen.

Ich setzte zum Sprung an – doch da räusperte sich jemand 
neben mir. Ein freundlicher älterer Herr mit einem kräfti-
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gen weißen Rauschebart. Er hatte offenbar meine Gedan-
ken gelesen, oder er hatte einfach zugehört, wie ich die 
ganze Zeit laut mit mir selbst gesprochen hatte, denn er 
ließ neckisch den Zeigefinger wackeln – die international 
anerkannte Gebärde für »So nicht!«.

Ich blickte beschämt zu Boden. Die fünf Minuten, die ich 
hier ratlos am Bahnhof gestanden war, hatten gereicht, 
das Schlimmste in mir hervorzukehren. War der Bahnhof 
nicht auch ein gutes Gleichnis für unser Leben? Wir wer-
den irgendwo im Nichts ausgesetzt, ohne Orientierung 
und mit nur wenigen Apfelstückchen. Und anstatt das 
Beste aus unserer Situation zu machen, uns gegenseitig zu 
trösten und zu lieben, gehen wir den anderen sofort an die 
Gurgel. Oder jedenfalls ich.

Der Herr, der mir so beherzt in den mordlustigen Arm 
gefallen war, hatte auf Anhieb etwas Sympathisches an 
sich. Er trug einen kurzen, verstaubten Mantel, darunter 
ein zerschlissenes Jackett. In seinem Knopfloch steckte 
eine rote Rose, unter dem Arm trug er eine Mappe mit 
handschriftlichen Manuskripten. Karl war sein Name. Er 
war Privatgelehrter, hatte ein Buch über die Situation der 
Arbeiterklasse und eines über tausend neue Back-Ideen 
geschrieben – und war nun auf der Flucht vor der preu-
ßischen Geheimpolizei. »Es scheint, als hätten wir ein 
gemeinsames Interesse, junger Freund«, sagte er schmun-
zelnd zu mir. Ich war ratlos, was er meinte. Er rollte vielsa-
gend mit den Augen. Wollte er – Sex? Das würde zumin-
dest ein Quartier für die Nacht garantieren. Ich versuchte, 
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ähnlich vielsagend zurückzurollen, wirkte dabei aber 
wohl weitaus weniger eloquent als er.

»Welches Interesse meinen Sie?«

»Betrachten Sie doch einmal den Bahnhof«, schmunzelte 
er weiter. »Was sehen Sie?«

Ich sah mich um. »Nicht mehr viel. Es ist ja spätabends.«

Er nickte so eifrig, als hätte ich eines der neun Welträtsel 
gelöst. »Versuchen Sie einmal, den Bahnhof so zu sehen, 
wie Sie eine Schlagzeile in der Zeitung lesen. ›Spätabends 
in Montabaur‹.«

Ich konzentrierte mich. Ich hatte meine Fantasie nicht mehr 
angestrengt, seit ich sieben Jahre alt gewesen war – aber 
plötzlich stand die Zeitungsschlagzeile direkt vor meinen 
Augen. Karl hatte sie schnell auf einen Zettel geschrieben, 
um mir das Gedankenexperiment leichter zu machen.

»Spätabends in Montabaur« stand da.

»Spätabends in Montabaur – ist das eine Situation, in der 
Sie gerne sind?« Ich blickte noch einmal auf die Geschäfts-
leute und das Pärchen. Zwischen ihnen gab es offenbar 
Streit – Streit in der Frage, ob man auf dem Bahnsteig 
einen Kinderwagen parken dürfe oder ob dadurch gegen 
irgendwelche Brandvorschriften verstoßen würde, die die 
beiden Geschäftsleute freihändig improvisierten.
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»Ob ich gern in dieser Situation bin? Ich glaube nicht.«

Karl schmunzelte jetzt noch verwegener: »Dann versetzen 
Sie sich doch jetzt mal in die Rolle desjenigen, der diese 
Geschichte – Ihre Geschichte! – für die Zeitung aufschreibt. 
Wie wollen Sie, dass sie endet?«

»Hoffentlich mit mir im Hotel.«

»Dann sollten wir dafür sorgen, dass die Meldung nicht 
lautet: Fremde erfrieren am Bahnhof. Oder nicht?«

Bei Gott, das war es! Karl hatte recht. Taten waren irgend-
wie immer auch Handlungen!

Ich versuchte, meine Interpretation unserer Lage zusam-
menzufassen: »Ich glaube, ich verstehe. Wenn wir nicht zu 
den Erfrorenen am Bahnhof gehören wollen, müssen wir 
jetzt unsere eigene Zeitungsmeldung schreiben.«

»Völlig richtig. Und die beste Schreibmaschine für solche 
Schlagzeilen, mein junger Freund, ist immer noch – unser 
Paar Beine!«

Karl hakte sich bei mir unter, und spornstreichs verließen 
wir den Bahnsteig. Ja, es stimmte: Wir hatten ein gemein-
sames Interesse! Überleben, irgendwie! In Montabaur, der 
Stadt der Toten. Karl war aus irgendeinem Grund trotz 
unserer sehr verzweifelten Lage optimistisch. Er summte 
sogar ein kleines Lied vor sich hin.
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Als ich ihn fragte, warum er so gut gelaunt sei, meinte er 
nur: »Unsere Notlage trägt in sich den Keim ihrer eigenen 
Überwindung.«

Außerdem hatte er auf seinem Smartphone gesehen, dass 
wenige Minuten vom Bahnhof noch ein Restaurant offen 
hatte. Wir marschierten los. Hinter uns war mittlerweile 
ein Handgemenge ausgebrochen. Brüllend riss einer der 
Geschäftsmänner dem anderen das Ohr ab, während die 
Studi-Mutti gerade versuchte, ihn mit dem Netz des Kin-
derwagens zu strangulieren. Wir konnten nur traurig den 
Kopf schütteln über so viel Unverstand. Nur durch ein 
kurzes Gespräch waren wir einer Lage entkommen, die 
für die vier anderen immer noch ausweglos erschien.

Eine Weile tapsten wir hilflos durch das Dunkel des Bahn-
hofsvorplatzes. Sehr schnell merkten wir, dass Monta-
baur eigentlich nur aus Pappkulissen bestand, die um den 
Bahnhof herumstanden, um den Eindruck einer richtigen 
Stadt zu erzeugen. Hinter den Kulissen aber – begann 
sofort der Wald.

Unbeschildert, schlecht beleuchtet und sehr, sehr allego-
risch, roch der Wald nach Dunkelheit, Mundgeruch und 
einem schnellen Tod. Käuzchen lieferten sich einen Euro-
vision Song Contest des Krächzens, Vampirfledermäuse 
flatterten um uns herum, irgendwo hörte man einen alten 
Heidegger Holz hacken. Nein, mir war nicht wohl bei der 
Sache, wahrlich nicht. Ich hatte es mir zum Prinzip gemacht, 
mich niemals irgendwo aufzuhalten, wo man länger als 
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