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Freiheit fängt mit der Bereitschaft an, sie anderen zu gewähren. 
Dass ich diese Erkenntnis gewonnen habe, verdanke ich zwei 
Menschen, die mir jeden Tag aufs Neue zeigen, wie das geht: 

Monique und Lu. Euch widme ich dieses Buch. Danke, dass ihr 
mich festhaltet und trotzdem frei sein lasst.
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Prolog

»Helden für einen Tag«

Es sollte der geilste Tag des Frühlings 1987 werden. Zwischenzeitlich 
war er es auch – bis die Volkspolizei mit ihren Knüppeln und Schlä-
gern dazwischenfuhr und dem Gefühl von Unbesiegbarkeit, das mich 
durch meine Jugend als Ostberliner Punker getragen hatte, einen ewi-
gen Dämpfer verpasste …

Es war Pfingsten. Ich war 18. Mein erster Sommer als Volljähriger 
stand bevor. Für mich bedeutete das: Endlich durchdrehen, ohne dass 
mir irgendwer reinreden konnte. Ich war erwachsen. Mir hatte keiner 
mehr was zu sagen. Keine Regeln und keine Verbote, stattdessen Frei-
heit und Freundschaft ohne Ende. Nach Jahren des Suchens, Kämpfens 
und Aneckens hatte ich, der kleine Punker mit der Pumuckl-Frisur, end-
lich eine Ersatzfamilie aus gleichgesinnten Freunden gefunden, die mir 
das Gefühl gab, alles erreichen zu können, was ich wollte. Wenn Ralle, 
Wolle, Tippel, Wulzo und ich zusammen waren, konnte uns keiner auf-
halten. Berlin war unser Revier, seine Regeln unser Spielzeug. Klar, da 
waren die Grenzen, die uns der DDR-Alltag an allen Ecken und Enden 
vor die Nase setzte, aber gegen diese Grenzen zu rebellieren war genau 
das, was uns im Innern antrieb und immer wieder zu Höchstform aufsta-
chelte. Die Verachtung und das Unverständnis der DDR-Spießer waren 
für uns mehr Ansporn als Einschränkung. Dass uns der Wirt unserer 
Stammkneipe »Gambrinus« in die Soljanka spuckte und die Bauarbeiter 
aus unserer zweiten Stammkneipe, dem »Bürgereck«, uns als »Stinker« 
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beschimpften … drauf geschissen. Wir waren nicht wie die und wir woll-
ten es auch nicht werden. Für uns war jedes Zeichen der Ablehnung wie 
eine Bestätigung. Wir lachten uns jedes Mal halb tot über die Zusam-
menstöße mit den Stinos. Unter diesen Voraussetzungen versprach dieser 
Pfingstsamstag extraspaßig zu werden. »Treptow in Flammen« stand an, 
ein riesiges Volksfest mit Rummel und Feuerwerk im Treptower Park. Da 
gingen alle hin, die Bonzen genauso wie die Normalos, die FDJ-Streber 
genauso wie wir, die Punks aus Pankow. Das Beste war aber, dass sich 
diesmal auch die Punker-Gruppen aus Buch, Treptow, Baumschulenweg 
und Glienicke angekündigt hatten. Ein großes Treffen der bunten Jungs 
und frechen Mädchen stand bevor. Ich fieberte diesem Tag schon seit 
Wochen entgegen. 

Die Luft zitterte förmlich vor Spannung, als wir am Nachmittag 
aus der S-Bahn stiegen und Richtung »Zenner« tobten. Der »Zenner« 
war ein Ausflugslokal an der Spree, wo sich die Ostberliner Bevölke-
rung traf, um bei Bier und Eisbomben den Alltag hinter sich zu las-
sen. Gleich nebenan lag die Insel der Jugend, wo wir am Wochenende 
häufig feierten. Aber diesmal war irgendwie alles anders – größer, auf-
regender, unvorhersehbarer. Wir standen schon in Flammen, als der 
Treptower Park noch vor sich hinschlummerte. 

Als wir mit unseren bunten Haaren, bemalten Lederjacken und 
ausgelatschten Stiefeln an der Biergartenterrasse des »Zenner« anka-
men, ernteten wir sofort die ersten abschätzigen Blicke. Wir waren das 
gewohnt. Viele der Ausflügler, die sich hier den Bauch vollschlugen 
und ihr Bier süffelten, hatten so was wie uns noch nie gesehen. Offi-
ziell gab es keine Punks in der Deutschen Demokratischen Republik. 
Genauso wie es dort offiziell keinen Smog, keine Armut und keine 
Arbeitslosigkeit gab. Das waren alles Phänomene, die nur im dekaden-
ten Westen vorkamen, für den sich offiziell niemand interessierte. Das 
war die verzerrte Version der Realität, die das SED-Regime in Schu-
len, Zeitungen und dem DDR-Fernsehen zu vermitteln versuchte. Für 
alle, die daran glaubten, muss der Anblick unserer Anarcho-Truppe 
ein ziemlicher Kulturschock gewesen sein. Zumal wir sehr bald nicht 
mehr zu sechst waren. Immer mehr Punker sammelten sich um uns 
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herum. Viele von ihnen kannte ich nur flüchtig aus der »Partythek«, 
dem »Schmenkel-Club« oder von Partys im Jugendtreff am Baumschu-
lenweg, andere hatte ich noch nie gesehen. Trotzdem verband mich 
mit jedem Einzelnen ein großes, überwältigendes Gefühl von Einig-
keit. Das Kribbeln in meinem Bauch wurde immer stärker. Der geilste 
Tag des Frühlings schien zu halten, was er versprochen hatte. 

Am frühen Abend war unsere Gruppe auf knapp Hundert Leute 
angewachsen, die sich auf der »Zenner«-Terrasse und im Park daneben 
tummelten. Es war der Wahnsinn. Noch nie hatte ich so viele Punker 
auf einen Haufen gesehen. Es wurde gesungen, gesoffen, gefeiert und 
um Berge aus Bierflaschen herumgepogt, dass es die pure Freude war. 
Ich selbst lag mit Tippel und Wolle in der Wiese und versank in den 
großen dunklen Augen der kleinen Tilli. Bis jetzt hatte ich die Punker-
Schönheit mit der langen schwarzen Mähne und dem herzerweichen-
den Blick nur im »Schmenkel-Club« aus der Ferne angeschmachtet, 
ohne mich zu trauen, sie anzusprechen. Doch jetzt saß sie mir direkt 
gegenüber, hielt mir eine Flasche Berliner Luft entgegen und sagte mit 
einem hinreißenden Lächeln: »Hier, trink!«

Als der süße, klebrige Pfefferminzlikör meine Kehle hinunterrann 
und ich die Flasche an Wolle weiterreichte, fühlte ich mich wie im 
siebten Himmel. Hier lag ich, inmitten einer Armee von Lederjacken-
Typen mit bunten Haaren, während das schönste Mädchen der Welt 
mir sprichwörtlich schöne Augen machte. Konnte es besser kommen? 
Nie im Leben. Ich war unangreifbar, ich war besoffen, ich war verliebt. 
Wenn es so etwas wie einen perfekten Moment gab, dann fand er ge-
nau hier und jetzt statt. Ich wollte nirgendwo anders auf der Welt sein. 
Na gut, vielleicht ein paar Zentimeter weiter vorne. Direkt in Tillis 
Armen. Aber wenn sie so weiterlächelte, war der Weg bis dorthin gar 
nicht mehr besonders weit. Das Universum meinte es heute offenbar 
so richtig gut mit mir.

Doch dann: Peng! Während mein Blick noch verzückt auf Tillis 
geschwungenen Lippen hin und herschaukelte, erklang aus der Menge 
auf einmal der schneidende Ruf: »Komm, Krause, hoch mit dir, wir 
müssen los.«
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»Los«? »Komm«? Nix da. Ich war im siebten Himmel, und dort 
würde ich auch bleiben. Als ich widerwillig meinen Blick von Tillis 
Mund löste und hochguckte, sah ich durch das Meer aus bemalten Le-
derjacken und hochtoupierten Frisuren Ralle auf mich zurasen. Seine 
Haare standen noch mehr zu Berge als sonst und sein Blick wirkte wie 
paralysiert. Er schien völlig außer sich zu sein. Im nächsten Moment 
hatte er mich am Kragen gepackt und versuchte, mich hochzuziehen. 

»Nun gib endlich mal Gas, Alter«, motzte er mich an. 
»Gas geben?« Ich liebte Ralle. Er war es, dem ich meinen Platz in 

unserer kleinen Punker-Familie verdankte, und er war es, aus dessen 
Zimmer wir fast jeden Samstag mit ein paar Bier und wilden Plänen 
im Kopf zu unseren Entdeckungstouren in den Berliner Wochenend-
dschungel aufbrachen. In diesem Moment hätte ich ihn allerdings am 
liebsten auf den Mond geschossen. »Warum denn Gas geben? Fängt 
doch gerade erst an, lustig zu werden.« 

Beim letzten Satz zwinkerte ich Tilli verschwörerisch zu, doch der 
Annäherungsversuch verpuffte. Während Ralle weiter wie ein Besesse-
ner an meiner Jacke zerrte, sagte er den Satz, der meinen siebten Him-
mel von einem Moment auf den anderen in den Hintergrund treten 
ließ: »Alter, wir müssen zum Brandenburger Tor. Bowie spielt da. Für 
die Fans im Osten. Echt jetzt, ich hab’s im Westradio gehört.«

Der Name Bowie änderte alles. Neben The Cure, Depeche Mode 
und U2 war David Bowie schon seit Jahren der Held meiner Samstag-
nachmittage. Er war zwar kein richtiger Punk, aber eine absolute Stili-
kone. Seine Musikvideos, die ich etwas krisselig, aber dafür mit größter 
Aufmerksamkeit im Westfernsehen bei Formel Eins verfolgte, hauten 
mich regelmäßig aus den Socken. Ich hätte sonst was drum gegeben, 
den Mann einmal live auf der Bühne zu erleben. Gleichzeitig war mir 
klar, dass das nie passieren würde. Künstler aus dem Westen gaben im 
Osten keine Konzerte. Auch sie gehörten zu den dekadenten Phäno-
menen, für die man sich in der DDR offiziell nicht zu interessieren 
hatte. Dass sie auf Jugendliche wie uns damit eine umso größere Faszi-
nation ausübten, war der logische, aber unerwünschte Neben effekt der 
SED-Abschottung. Man kann sich also vorstellen, was für ein Strom-
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stoß mir bei Ralles Worten durch den Körper jagte. Was hatte er ge-
sagt? »Bowie spielt da. Für die Fans im Osten.« Allein die Vorstellung, 
dass ein West-Star von Bowies Format unsere Existenz im Schatten 
der Berliner Mauer auf dem Zettel hatte, verursachte Gänsehaut. Im 
Nullkommanix war ich auf den Beinen, stolperte Ralle hinterher und 
riss gleichzeitig Wolle, Tippel und Wulzo mit. 

»Wie jetzt, Bowie spielt am Brandenburger Tor?«
»Die machen heute hinter der Mauer ein Riesenkonzert«, erklärte 

Ralle, während wir durch die Menge pflügten. »Die Westler haben die 
Bühne extra Richtung Osten gebaut, damit wir mithören können.«

Ein Konzert im Westen, bei dem die Bühne Richtung Osten gebaut 
war? Das klang ziemlich unglaublich, aber das spielte in diesem Mo-
ment keine Rolle. Die Möglichkeit, dass es so sein könnte, reichte, um 
uns dermaßen zu elektrisieren, dass wir wie die Verrückten zur S-Bahn 
hetzten. Einige unserer Treptow-in-Flammen-Kumpels bekamen den 
Aufruhr mit und schlossen sich uns an, sodass sich nach der Fahrt eine 
ganze Horde von Punks auf den S-Bahn-Bahnsteig an der Friedrich-
straße ergoss. Hier war die Welt für uns normalerweise zu Ende, denn 
hier verlief die Mauer. Am Grenzübergang Friedrichstraße konnten 
zwar Westler mit Tagesvisum in den Osten einreisen, aber umgekehrt 
durften die wenigsten Ostler ausreisen. Nur Rentnern, SED-Bonzen 
und ihren Günstlingen waren Ausflüge in den Westen gestattet. End-
stationsorte wie der Bahnhof Friedrichstraße waren normalerweise eine 
unweigerliche Erinnerung daran, wie eingesperrt und begrenzt wir in 
der DDR lebten, doch in diesem Moment wischten Spannung und 
Vorfreude solche Gedanken beiseite. Unsere Lederjacken-Armee jagte 
die Treppen runter, als gelte es, die Welt zu erobern. Ein bisschen war 
es ja auch so. Wir waren hier, um zu hören, wie David Bowie für uns 
sang. In meinen Augen war das ziemlich weltbewegend. 

Es muss ein beeindruckender Anblick gewesen sein, wie unser 
Punker-Pulk die Friedrichstraße hinunter Richtung Unter den Linden 
trabte. Doch der Anblick, der uns erwartete, als wir am Brandenbur-
ger Tor um die Ecke bogen, war noch beeindruckender. Eine riesige 
Menschenmasse hatte sich auf der Straße versammelt. Während von 
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Westen her aus relativ weiter Entfernung leise Musik über die Mauer 
tönte, lauschten, tanzten und lachten die Menschen auf der Ostseite, 
als wären sie bei einem richtigen Konzert. Es herrschte eine lockere, 
brüderliche Stimmung, wie ich sie im Alltag sonst nur im Kreis meiner 
Freunde wahrnahm. Niemand hier wirkte argwöhnisch, gebieterisch 
oder aggressiv. Alle schienen nur gekommen zu sein, um in die Musik 
einzutauchen und gemeinsam den Moment zu feiern. Während wir 
uns durch die Menge nach vorne Richtung Brandenburger Tor dräng-
ten, erfüllte mich eine erhebende, fast unwirkliche Stimmung, ein be-
flügelndes Gefühl von Harmonie, Frieden und Grenzenlosigkeit. Ob 
sich so Freiheit anfühlte? 

Rückblickend glaube ich tatsächlich, dass ich an diesem Abend zum 
ersten Mal eine Ahnung davon bekam, was Freiheit ist. Ich hatte meine 
gesamte Jugend damit verbracht, mir Freiräume zu erkämpfen, gegen 
Wände anzurennen und von der großen Freiheit zu träumen. Trotz-
dem war es mir weder mental noch physisch gelungen, die Grenzen, 
die mich umgaben, vollständig zu sprengen. Das lag auch daran, dass 
diese Grenzen von meinen Mitmenschen mitbestimmt wurden. Wie 
soll man sich in einer Gesellschaft frei fühlen, deren Mitglieder sich 
verstecken, wegducken, bespitzeln und sich selbst zur Unfreiheit ver-
dammen? Ich glaube, das geht gar nicht. Aber hier, am Brandenburger 
Tor, in der friedlich tanzenden Menge versteckte sich keiner. Hunderte, 
vielleicht Tausende von Ostlern waren zu einem Konzert gekommen, 
das die Westler jenseits der Mauer veranstalteten. Von geheucheltem 
Desinteresse an den »dekadenten Phänomenen« aus dem Westen war 
hier nichts zu spüren. War das der Anfang eines Befreiungsschlages? 
Ein friedliches Auflehnen gegen die verzerrte Realität der SED? Oder 
vielleicht sogar der Anfang des Einreißens der Mauer? 

So war es in der Tat. Bis mir das endgültig klar wurde, verging aber 
noch eine Stunde. In dieser Stunde verlor sich unsere Punker-Gang 
immer mehr in der Menge, sodass am Ende nur der harte Kern an der 
Grenzabsperrung beieinander stand: Ralle, Wolle, Tippel, Wulzo und 
ich. Wir stellten fest, dass die Bühne nicht westlich des Brandenburger 
Tors, sondern am Reichstag stand. Sie war auch nicht nach Osten aus-
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gerichtet, sondern nur sehr nah an die Mauer gebaut. Aber das reichte, 
um die Musik und die Ansagen der Künstler auf unserer Seite zu hö-
ren. So vernahmen wir irgendwann tatsächlich die Stimme von David 
Bowie. Als er »China Girl« sang, schloss ich die Augen und driftete 
weg. Als er in einer Zwischenansage die Menschen in Ostberlin grüßte, 
sahen meine Freunde und ich uns ungläubig an und waren nicht sicher, 
ob wir das alles nur träumten. Und als er bei »Heroes« ein paar Worte 
auf Deutsch sang, drückte er damit haargenau das aus, was wir in die-
sem Moment fühlten: »Dann sind wir Helden für einen Tag.« 

Diese Textzeile ist das Letzte, was mir von der friedlichen und frei-
heitlichen Stimmung dieser Nacht in Erinnerung geblieben ist. Da-
nach wurde es auf einmal unruhig in der Menge. Vereinzelt erklangen 
Sprechchöre. Zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich den Ruf 
»Die Mauer muss weg«. War es jetzt so weit? Würden wir die Mauer 
mit Schreien niederreißen? Egal. Wir brüllten einfach mit. Allerdings 
nur kurz. Dann stürmten aus den Seitenstraßen auf einmal wütende 
Ordnungshüter hervor. Sie waren in zivil, aber ihr Verhalten ließ kei-
nen Zweifel daran, dass sie im Auftrag der Stasi handelten. In Drei-
er- und Vierergruppen pflügten sie durch die Menge, schnappten sich 
wahllos irgendwelche Leute und zerrten sie weg in die Seitenstraßen. 
Währenddessen rückten unablässig weitere Zivilbullen nach. Sie gin-
gen die friedlichen Konzertbesucher hart an, versetzten ihnen Tritte 
und schleiften sie über den Bürgersteig. Anfangs waren wir total über-
rumpelt von der plötzlichen Attacke. Erst allmählich regte sich Wider-
stand. Leute fingen an zu pfeifen und zu protestieren. Einige rannten 
weg, Opfer wehrten sich, andere versuchten, die Zivilbullen aufzuhal-
ten. Auch ich tat mein Bestes, um die Angreifer abzuwehren, allerdings 
ohne großen Erfolg. Es waren einfach zu viele. 

Aus Gedränge und Geschubse wurde in Sekundenschnelle rohe Ge-
walt. Ein Mann, der sich schützend vor seine Freundin stellte, wurde 
niedergeprügelt, bis er am Kopf blutete, während die Freundin gna-
denlos mitgenommen wurde. Leute wurden in den Schwitzkasten 
genommen, im Polizeigriff abgeführt und zu Boden getreten, wahllos 
droschen die Schläger mit Knüppeln in die Menge. Das Gelände, auf 
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dem eben noch friedlich gesungen und gefeiert worden war, war zum 
Schlachtfeld geworden. Die Schläge und Tritte wurden stetig brutaler, 
die Situation immer unübersichtlicher. 

Auf einmal fing Ralle, der minutenlang wie erstarrt dagestanden 
hatte, laut an zu schreien. Noch nie hatte ich ihn so schreien hören, 
voller Angst und Entsetzen. In seinem Blick flackerte die pure Ver-
zweiflung. Zusätzlich schlug und trat er um sich wie ein Irrer. Seine 
Panik war ansteckend. Bald standen wir anderen neben ihm und mach-
ten mit. Während die Welt um uns herum in Gewalt, Chaos und kopf-
losem Durcheinander versank, standen wir in der Menge und schrien 
uns die Seele aus dem Leib. Der geilste Tag des Frühlings 1987 endete 
in blankem Horror und mein erstes Gefühl von Grenzenlosigkeit mit 
einer gewaltsamen Bestätigung dessen, was mir unterbewusst schon seit 
meiner Kindheit klar war: Dass mein unbändiges Bedürfnis nach Frei-
heit in diesem Land nur ins Verderben führen konnte. 
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