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Freibeit fiingt mit der Bereitschaft an, sie anderen zu gewdhren.
Dass ich diese Erkenntnis gewonnen habe, verdanke ich zwei
Menschen, die mir jeden Tag aufs Neue zeigen, wie das gebt:

Monique und Lu. Euch widme ich dieses Buch. Danke, dass ibr

mich festhaltet und trotzdem frei sein lasst.

© 2019 des Titels »Freiheit unterm Ladentisch« von Daniel Krause (ISBN 978-3-7423-1012-5) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




©2019 des Titels »Freiheit unterm Ladentisch« von Daniel Krause (ISBN 978-3-7423-1012-5) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




Prolog

»Helden fiir einen Tag«.......cocccvviiiiiniiiniiiiniiiccce, 9
Vorglithen

Abenteuerspielplatz Kuglerstrafle..........ccecvveiiineincninennnne. 17
Leidensgenosse Radeburg........ccocociiiiiiiiiiiniiin, 22
Kosmos Kartoffelsteig: vier Schichten, ein ABV und

eine Freundschaft ohne Worte........cccoeevveiieiiiiiiiiicee 24
Von schwimmenden Kaugummis und

fliegenden Milchtliten .........ccoeeviiiniiiininiiinicicicce, 32
Die Jahre im Ring ..c..cccoveviveininiiiniciiiiccceceeeee 39
Auf die Zukunft! ...ccoooiiiiiii e 43
Formel Eins der Kreuze und Streifen ..........cccceevirvreiuiennnnne. 49
Biickware, Fehltritte und Action aus der Dose ......ccoevveeen..... 55
Ein Mann fillt aus, der andere spielt Scheibe.........ccoceneeee. 60

Durchdrehen

Pankow-Rhythmus........ccccovvieiiiniiiiiiiicecceceen 67
The Unforgettable Fire........cccooivininiiniiiniiiicncieen, 73
Hilfe, die Schmutzels kommen!........oeeeeeeieeeeoeeeeeeeeeeeeen. 78
Schnappschiisse aus einer Welt der halben Wahrheiten.......... 84
Heuschrecken mit bunten Haaren........c.cooveevveniiiiiencennene. 91
Abschiede und Erkenntnisse........cccccvevuieiiiiiiiiiiciiccieens 101

© 2019 des Titels »Freiheit unterm Ladentisch« von Daniel Krause (ISBN 978-3-7423-1012-5) by riva Verlag,
MiinchnerVerlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




Ein Universum namens Schmenkel .........cccoovvvvviiiiiiiinnnnnn. 111

OStSEE-TIIP .cvivieiiciiiicieeeecec e 122
Ernst des Lebens trifft Wunderkammer .........c.cccooeieennnnnen. 128
Die Miindigkeit der Unmiindigen .........cccoeeivviveinneenennes 140
Staub {iber der Punker-Wiese.......cccoeevevveeviieciieiieciecieene, 147
Aufwachen
Lichtenberger Schmetterlinge ......ccoeovveincnincincnncnne. 153
Balanceakte mit dem Boss ......cc.coeueeivieiiieiieciicieccieeeeeei, 159
ADBSTUIZ .ottt ettt et 164
»Sie sind verhaftet!« . ....ocoieiiiiiiciicicec e, 166
Rummelsburger Lektionen ...........ccccooieinicinicinnccnnnes 171
Verurteilt...ueeuiiieiiieciecieeeee e 182
»Und was machen wir Jetzt?€......ccoueeivenieinecineninenieennenns 187
Nachwort
Auf die Freiheit!........ccocooiiiiiiiiiiieeeceeeeee e, 197

©2019 des Titels »Freiheit unterm Ladentisch« von Daniel Krause (ISBN 978-3-7423-1012-5) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




»Helden fiir einen Tag«

Es sollte der geilste Tag des Friithlings 1987 werden. Zwischenzeitlich
war er es auch — bis die Volkspolizei mit ihren Kniippeln und Schli-
gern dazwischenfuhr und dem Gefiihl von Unbesiegbarkeit, das mich
durch meine Jugend als Ostberliner Punker getragen hatte, einen ewi-
gen Dimpfer verpasste ...

Es war Pfingsten. Ich war 18. Mein erster Sommer als Volljahriger
stand bevor. Fiir mich bedeutete das: Endlich durchdrehen, ohne dass
mir irgendwer reinreden konnte. Ich war erwachsen. Mir hatte keiner
mehr was zu sagen. Keine Regeln und keine Verbote, stattdessen Frei-
heit und Freundschaft ohne Ende. Nach Jahren des Suchens, Kimpfens
und Aneckens hatte ich, der kleine Punker mit der Pumuckl-Frisur, end-
lich eine Ersatzfamilie aus gleichgesinnten Freunden gefunden, die mir
das Gefiihl gab, alles erreichen zu kénnen, was ich wollte. Wenn Ralle,
Wolle, Tippel, Wulzo und ich zusammen waren, konnte uns keiner auf-
halten. Berlin war unser Revier, seine Regeln unser Spielzeug. Klar, da
waren die Grenzen, die uns der DDR-Alltag an allen Ecken und Enden
vor die Nase setzte, aber gegen diese Grenzen zu rebellieren war genau
das, was uns im Innern antrieb und immer wieder zu Héchstform aufsta-
chelte. Die Verachtung und das Unverstindnis der DDR-Spiefier waren
fiir uns mehr Ansporn als Einschrinkung. Dass uns der Wirt unserer
Stammkneipe »Gambrinus« in die Soljanka spuckte und die Bauarbeiter

aus unserer zweiten Stammkneipe, dem »Biirgereck<, uns als »Stinker«
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Freiheit unterm Ladentisch

beschimpften ... drauf geschissen. Wir waren nicht wie die und wir woll-
ten es auch nicht werden. Fiir uns war jedes Zeichen der Ablehnung wie
eine Bestitigung. Wir lachten uns jedes Mal halb tot tiber die Zusam-
menstdf3e mit den Stinos. Unter diesen Voraussetzungen versprach dieser
Pfingstsamstag extraspafig zu werden. »Treptow in Flammen« stand an,
ein riesiges Volksfest mit Rummel und Feuerwerk im Treptower Park. Da
gingen alle hin, die Bonzen genauso wie die Normalos, die FD]J-Streber
genauso wie wir, die Punks aus Pankow. Das Beste war aber, dass sich
diesmal auch die Punker-Gruppen aus Buch, Treptow, Baumschulenweg
und Glienicke angekiindigt hatten. Ein grofles Treffen der bunten Jungs
und frechen Midchen stand bevor. Ich fieberte diesem Tag schon seit
Wochen entgegen.

Die Luft zitterte formlich vor Spannung, als wir am Nachmittag
aus der S-Bahn stiegen und Richtung »Zenner« tobten. Der »Zenner«
war ein Ausflugslokal an der Spree, wo sich die Ostberliner Bevolke-
rung traf, um bei Bier und Eisbomben den Alltag hinter sich zu las-
sen. Gleich nebenan lag die Insel der Jugend, wo wir am Wochenende
hiufig feierten. Aber diesmal war irgendwie alles anders — grofer, auf-
regender, unvorhersehbarer. Wir standen schon in Flammen, als der
Treptower Park noch vor sich hinschlummerte.

Als wir mit unseren bunten Haaren, bemalten Lederjacken und
ausgelatschten Stiefeln an der Biergartenterrasse des »Zenner« anka-
men, ernteten wir sofort die ersten abschitzigen Blicke. Wir waren das
gewohnt. Viele der Ausfliigler, die sich hier den Bauch vollschlugen
und ihr Bier siiffelten, hatten so was wie uns noch nie gesehen. Offi-
ziell gab es keine Punks in der Deutschen Demokratischen Republik.
Genauso wie es dort offiziell keinen Smog, keine Armut und keine
Arbeitslosigkeit gab. Das waren alles Phinomene, die nur im dekaden-
ten Westen vorkamen, fiir den sich offiziell niemand interessierte. Das
war die verzerrte Version der Realitit, die das SED-Regime in Schu-
len, Zeitungen und dem DDR-Fernsehen zu vermitteln versuchte. Fiir
alle, die daran glaubten, muss der Anblick unserer Anarcho-Truppe
ein ziemlicher Kulturschock gewesen sein. Zumal wir sehr bald nicht

mehr zu sechst waren. Immer mehr Punker sammelten sich um uns
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Prolog

herum. Viele von ihnen kannte ich nur fliichtig aus der »Partytheks,
dem »Schmenkel-Club« oder von Partys im Jugendtreff am Baumschu-
lenweg, andere hatte ich noch nie gesehen. Trotzdem verband mich
mit jedem Einzelnen ein grofles, iiberwiltigendes Gefiihl von Einig-
keit. Das Kribbeln in meinem Bauch wurde immer stirker. Der geilste
Tag des Friihlings schien zu halten, was er versprochen hatte.

Am frithen Abend war unsere Gruppe auf knapp Hundert Leute
angewachsen, die sich auf der »Zenner«-Terrasse und im Park daneben
tummelten. Es war der Wahnsinn. Noch nie hatte ich so viele Punker
auf einen Haufen gesehen. Es wurde gesungen, gesoffen, gefeiert und
um Berge aus Bierflaschen herumgepogt, dass es die pure Freude war.
Ich selbst lag mit Tippel und Wolle in der Wiese und versank in den
groflen dunklen Augen der kleinen Tilli. Bis jetzt hatte ich die Punker-
Schénheit mit der langen schwarzen Mihne und dem herzerweichen-
den Blick nur im »Schmenkel-Club« aus der Ferne angeschmachtet,
ohne mich zu trauen, sie anzusprechen. Doch jetzt safl sie mir direkt
gegeniiber, hielt mir eine Flasche Berliner Luft entgegen und sagte mit
einem hinreifSenden Licheln: »Hier, trink!«

Als der siifle, klebrige Pfefferminzlikér meine Kehle hinunterrann
und ich die Flasche an Wolle weiterreichte, fithlte ich mich wie im
siebten Himmel. Hier lag ich, inmitten einer Armee von Lederjacken-
Typen mit bunten Haaren, wihrend das schonste Midchen der Welt
mir sprichwortlich schéne Augen machte. Konnte es besser kommen?
Nie im Leben. Ich war unangreifbar, ich war besoffen, ich war verliebt.
Wenn es so etwas wie einen perfekten Moment gab, dann fand er ge-
nau hier und jetzt statt. Ich wollte nirgendwo anders auf der Welt sein.
Na gut, vielleicht ein paar Zentimeter weiter vorne. Direkt in Tillis
Armen. Aber wenn sie so weiterldchelte, war der Weg bis dorthin gar
nicht mehr besonders weit. Das Universum meinte es heute offenbar
so richtig gut mit mir.

Doch dann: Peng! Wihrend mein Blick noch verziicke auf Tillis
geschwungenen Lippen hin und herschaukelte, erklang aus der Menge
auf einmal der schneidende Ruf: »Komm, Krause, hoch mit dir, wir

miissen los.«
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»Los«? »Komm«? Nix da. Ich war im siebten Himmel, und dort
wiirde ich auch bleiben. Als ich widerwillig meinen Blick von Tillis
Mund [6ste und hochguckte, sah ich durch das Meer aus bemalten Le-
derjacken und hochtoupierten Frisuren Ralle auf mich zurasen. Seine
Haare standen noch mehr zu Berge als sonst und sein Blick wirkte wie
paralysiert. Er schien vollig aufSer sich zu sein. Im nichsten Moment
hatte er mich am Kragen gepackt und versuchte, mich hochzuziehen.

»Nun gib endlich mal Gas, Alter«, motzte er mich an.

»Gas geben?« Ich liebte Ralle. Er war es, dem ich meinen Platz in
unserer kleinen Punker-Familie verdankte, und er war es, aus dessen
Zimmer wir fast jeden Samstag mit ein paar Bier und wilden Plinen
im Kopf zu unseren Entdeckungstouren in den Berliner Wochenend-
dschungel aufbrachen. In diesem Moment hitte ich ihn allerdings am
liebsten auf den Mond geschossen. »Warum denn Gas geben? Fingt
doch gerade erst an, lustig zu werden.«

Beim letzten Satz zwinkerte ich Tilli verschworerisch zu, doch der
Anniherungsversuch verpuffte. Wihrend Ralle weiter wie ein Besesse-
ner an meiner Jacke zerrte, sagte er den Satz, der meinen siebten Him-
mel von einem Moment auf den anderen in den Hintergrund treten
lie3: »Alter, wir miissen zum Brandenburger Tor. Bowie spielt da. Fiir
die Fans im Osten. Echt jetzt, ich hab’s im Westradio gehért.«

Der Name Bowie dnderte alles. Neben The Cure, Depeche Mode
und U2 war David Bowie schon seit Jahren der Held meiner Samstag-
nachmittage. Er war zwar kein richtiger Punk, aber eine absolute Stili-
kone. Seine Musikvideos, die ich etwas krisselig, aber dafiir mit grofSter
Aufmerksamkeit im Westfernsehen bei Formel Eins verfolgte, hauten
mich regelmiflig aus den Socken. Ich hitte sonst was drum gegeben,
den Mann einmal live auf der Biihne zu erleben. Gleichzeitig war mir
klar, dass das nie passieren wiirde. Kiinstler aus dem Westen gaben im
Osten keine Konzerte. Auch sie gehorten zu den dekadenten Phino-
menen, fiir die man sich in der DDR ofhiziell nicht zu interessieren
hatte. Dass sie auf Jugendliche wie uns damit eine umso grofSere Faszi-
nation ausiibten, war der logische, aber unerwiinschte Nebeneffekt der
SED-Abschottung. Man kann sich also vorstellen, was fiir ein Strom-
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stof$ mir bei Ralles Worten durch den Korper jagte. Was hatte er ge-
sagt? »Bowie spielt da. Fiir die Fans im Osten.« Allein die Vorstellung,
dass ein West-Star von Bowies Format unsere Existenz im Schatten
der Berliner Mauer auf dem Zettel hatte, verursachte Ginsehaut. Im
Nullkommanix war ich auf den Beinen, stolperte Ralle hinterher und
riss gleichzeitig Wolle, Tippel und Wulzo mit.

»Wie jetzt, Bowie spielt am Brandenburger Tor?«

»Die machen heute hinter der Mauer ein Riesenkonzert«, erklirte
Ralle, wihrend wir durch die Menge pfliigten. »Die Westler haben die
Biihne extra Richtung Osten gebaut, damit wir mithoren konnen.«

Ein Konzert im Westen, bei dem die Biihne Richtung Osten gebaut
war? Das klang ziemlich unglaublich, aber das spielte in diesem Mo-
ment keine Rolle. Die Moglichkeit, dass es so sein konnte, reichte, um
uns dermafSen zu elektrisieren, dass wir wie die Verriickten zur S-Bahn
hetzten. Einige unserer Treptow-in-Flammen-Kumpels bekamen den
Aufruhr mit und schlossen sich uns an, sodass sich nach der Fahrt eine
ganze Horde von Punks auf den S-Bahn-Bahnsteig an der Friedrich-
strafle ergoss. Hier war die Welt fiir uns normalerweise zu Ende, denn
hier verlief die Mauer. Am Grenziibergang Friedrichstrafle konnten
zwar Westler mit Tagesvisum in den Osten einreisen, aber umgekehrt
durften die wenigsten Ostler ausreisen. Nur Rentnern, SED-Bonzen
und ihren Giinstlingen waren Ausfliige in den Westen gestattet. End-
stationsorte wie der Bahnhof FriedrichstrafSe waren normalerweise eine
unweigerliche Erinnerung daran, wie eingesperrt und begrenzt wir in
der DDR lebten, doch in diesem Moment wischten Spannung und
Vorfreude solche Gedanken beiseite. Unsere Lederjacken-Armee jagte
die Treppen runter, als gelte es, die Welt zu erobern. Ein bisschen war
es ja auch so. Wir waren hier, um zu héren, wie David Bowie fiir uns
sang. In meinen Augen war das ziemlich weltbewegend.

Es muss ein beeindruckender Anblick gewesen sein, wie unser
Punker-Pulk die Friedrichstrafle hinunter Richtung Unter den Linden
trabte. Doch der Anblick, der uns erwartete, als wir am Brandenbur-
ger Tor um die Ecke bogen, war noch beeindruckender. Eine riesige
Menschenmasse hatte sich auf der Strafle versammelt. Wihrend von
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Westen her aus relativ weiter Entfernung leise Musik tiber die Mauer
tonte, lauschten, tanzten und lachten die Menschen auf der Ostseite,
als wiren sie bei einem richtigen Konzert. Es herrschte eine lockere,
briiderliche Stimmung, wie ich sie im Alltag sonst nur im Kreis meiner
Freunde wahrnahm. Niemand hier wirkte argwohnisch, gebieterisch
oder aggressiv. Alle schienen nur gekommen zu sein, um in die Musik
einzutauchen und gemeinsam den Moment zu feiern. Wihrend wir
uns durch die Menge nach vorne Richtung Brandenburger Tor dring-
ten, erfiillte mich eine erhebende, fast unwirkliche Stimmung, ein be-
fliigelndes Gefiihl von Harmonie, Frieden und Grenzenlosigkeit. Ob
sich so Freiheit anfiihlte?

Riickblickend glaube ich tatsichlich, dass ich an diesem Abend zum
ersten Mal eine Ahnung davon bekam, was Freiheit ist. Ich hatte meine
gesamte Jugend damit verbracht, mir Freiriume zu erkimpfen, gegen
Winde anzurennen und von der grofSen Freiheit zu triumen. Trotz-
dem war es mir weder mental noch physisch gelungen, die Grenzen,
die mich umgaben, vollstindig zu sprengen. Das lag auch daran, dass
diese Grenzen von meinen Mitmenschen mitbestimmt wurden. Wie
soll man sich in einer Gesellschaft frei fithlen, deren Mitglieder sich
verstecken, wegducken, bespitzeln und sich selbst zur Unfreiheit ver-
dammen? Ich glaube, das geht gar nicht. Aber hier, am Brandenburger
Tor, in der friedlich tanzenden Menge versteckte sich keiner. Hunderte,
vielleicht Tausende von Ostlern waren zu einem Konzert gekommen,
das die Westler jenseits der Mauer veranstalteten. Von geheucheltem
Desinteresse an den »dekadenten Phinomenen« aus dem Westen war
hier nichts zu spiiren. War das der Anfang eines Befreiungsschlages?
Ein friedliches Auflehnen gegen die verzerrte Realitit der SED? Oder
vielleicht sogar der Anfang des Einreiflens der Mauer?

So war es in der Tat. Bis mir das endgiiltig klar wurde, verging aber
noch eine Stunde. In dieser Stunde verlor sich unsere Punker-Gang
immer mehr in der Menge, sodass am Ende nur der harte Kern an der
Grenzabsperrung beieinander stand: Ralle, Wolle, Tippel, Wulzo und
ich. Wir stellten fest, dass die Biithne nicht westlich des Brandenburger
Tors, sondern am Reichstag stand. Sie war auch nicht nach Osten aus-
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gerichtet, sondern nur sehr nah an die Mauer gebaut. Aber das reichte,
um die Musik und die Ansagen der Kiinstler auf unserer Seite zu ho-
ren. So vernahmen wir irgendwann tatsichlich die Stimme von David
Bowie. Als er »China Girl« sang, schloss ich die Augen und driftete
weg. Als er in einer Zwischenansage die Menschen in Ostberlin griifite,
sahen meine Freunde und ich uns ungliubig an und waren nicht sicher,
ob wir das alles nur triumten. Und als er bei »Heroes« ein paar Worte
auf Deutsch sang, driickte er damit haargenau das aus, was wir in die-
sem Moment fiihlten: »Dann sind wir Helden fiir einen Tag.«

Diese Textzeile ist das Letzte, was mir von der friedlichen und frei-
heitlichen Stimmung dieser Nacht in Erinnerung geblieben ist. Da-
nach wurde es auf einmal unruhig in der Menge. Vereinzelt erklangen
Sprechchére. Zum ersten Mal in meinem Leben hérte ich den Ruf
»Die Mauer muss weg«. War es jetzt so weit? Wiirden wir die Mauer
mit Schreien niederreiflen? Egal. Wir briillten einfach mit. Allerdings
nur kurz. Dann stiirmten aus den Seitenstraflen auf einmal wiitende
Ordnungshiiter hervor. Sie waren in zivil, aber ihr Verhalten lief kei-
nen Zweifel daran, dass sie im Auftrag der Stasi handelten. In Drei-
er- und Vierergruppen pfliigten sie durch die Menge, schnappten sich
wahllos irgendwelche Leute und zerrten sie weg in die SeitenstrafSen.
Wihrenddessen riickten unablissig weitere Zivilbullen nach. Sie gin-
gen die friedlichen Konzertbesucher hart an, versetzten ihnen Tritte
und schleiften sie iiber den Biirgersteig. Anfangs waren wir total iiber-
rumpelt von der plotzlichen Attacke. Erst allmihlich regte sich Wider-
stand. Leute fingen an zu pfeifen und zu protestieren. Einige rannten
weg, Opfer wehrten sich, andere versuchten, die Zivilbullen aufzuhal-
ten. Auch ich tat mein Bestes, um die Angreifer abzuwehren, allerdings
ohne groflen Erfolg. Es waren einfach zu viele.

Aus Gedringe und Geschubse wurde in Sekundenschnelle rohe Ge-
walt. Ein Mann, der sich schiitzend vor seine Freundin stellte, wurde
niedergepriigelt, bis er am Kopf blutete, wihrend die Freundin gna-
denlos mitgenommen wurde. Leute wurden in den Schwitzkasten
genommen, im Polizeigriff abgefiihrt und zu Boden getreten, wahllos
droschen die Schlidger mit Kniippeln in die Menge. Das Gelinde, auf
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dem eben noch friedlich gesungen und gefeiert worden war, war zum
Schlachtfeld geworden. Die Schlige und Tritte wurden stetig brutaler,
die Situation immer uniibersichtlicher.

Auf einmal fing Ralle, der minutenlang wie erstarrt dagestanden
hatte, laut an zu schreien. Noch nie hatte ich ihn so schreien horen,
voller Angst und Entsetzen. In seinem Blick flackerte die pure Ver-
zweiflung. Zusitzlich schlug und trat er um sich wie ein Irrer. Seine
Panik war ansteckend. Bald standen wir anderen neben ihm und mach-
ten mit. Wihrend die Welt um uns herum in Gewalt, Chaos und kopf-
losem Durcheinander versank, standen wir in der Menge und schrien
uns die Seele aus dem Leib. Der geilste Tag des Frithlings 1987 endete
in blankem Horror und mein erstes Gefiihl von Grenzenlosigkeit mit
einer gewaltsamen Bestitigung dessen, was mir unterbewusst schon seit
meiner Kindheit klar war: Dass mein unbindiges Bediirfnis nach Frei-
heit in diesem Land nur ins Verderben fiihren konnte.
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