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Für meinen Sohn Olivier

Falls du dieses Buch eines Tages lesen solltest: Es tut mir sehr 
leid, dass ich damals während des Spiels gegen die Alemannia 
so laut gerufen habe, dass der Rasen schneller wachsen würde, 
als du den Ball abspielst.

Und was ich über den Schiedsrichter im Spiel gegen die Sport-
freunde gesagt habe, stimmte so auch nicht!

Meine Einschätzung deiner Leistung in der Partie gegen Wa-
cker allerdings war richtig. Vielleicht hätte ich in der Spielana-
lyse auf Formulierungen wie »Betonfuß«, »Schusskraft einer 
Qualle« oder »Stehgeiger« verzichten können. Das war gemein, 
und ich schäme mich heute dafür. Sehr!

Außerdem möchte ich dieses Buch all jenen Vätern widmen, 
die Woche für Woche beim Fußballtraining, auf Turnieren und 
bei Punktspielen an der Seitenauslinie des Spielfeldes aushar-
ren und ihren Söhnen und Töchtern in der G- und F-Jugend 
dabei zusehen, wie diese an ihren Fingernägeln knabbern, in 
der Nase popeln, Grashalme pflücken oder während eines An-
griffs der gegnerischen Mannschaft einfach an der Mittelinie 
stehen bleiben, weil ihnen ein Schnürsenkel aufgegangen ist.

Diese Männer leben den Traum.
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Ein Spiel für Masochisten

Jungs sind verrückt nach Bällen. Sie können den ganzen Tag 
mit Bällen spielen. Je größer der Ball, desto besser. Ich habe 
eine Theorie, warum das so ist, aber ich habe Angst, diese The-
orie aufzuschreiben, weil ich sicher bin, dass sie meiner Frau 
nicht so gut gefällt. Sie ist nämlich Teil dieser Theorie. Doch 
da ich meine Frau über alles liebe  – und einige Teile an ihr 
ganz besonders –, werde ich einen Teufel tun, sie zu verärgern. 
Halten wir einfach fest: Jungs lieben Bälle. Warum das so ist – 
zwinker, zwinker! – weiß kein Mensch.

Ich selbst war nie ein guter Fußballer. Wenn früher auf dem 
Schulhof die beiden besten Spieler der Klasse die Mannschaf-
ten für den Pausenkick wählten, wurde ich stets als Letzter 
aufgerufen. Wenn ich dann fragte, auf welcher Position ich 
spielen solle, bekam ich meist die Antwort. »Die Null muss 
stehen! Du, Wiechmann, du bist der Pfosten.« Ob linker oder 
rechter, konnte ich mir aussuchen.

Für mich war das okay, denn wenn man es sich genau überlegt, 
ist Fußball ein sehr merkwürdiges Spiel. Nur ein Masochist 
kann es sich ausgedacht haben. Ich meine, die beiden Mann-
schaften, die gegeneinander antreten, haben ein ganz einfa-
ches Ziel vor Augen: Ein kleiner Ball mit einem durchschnitt-
lichen Umfang von 70 Zentimetern muss in ein 7,32  Meter 
breites und 2,44 Meter hohes Tor. Fein. Doch anschließend 
gibt es allerlei Regeln, die allesamt verhindern, dass während 
eines Fußballspiels überhaupt Tore fallen können.
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Es geht damit los, dass die Feldspieler den Ball vorwiegend nur 
mit ihren Füßen berühren dürfen. Also mit genau jenem Teil 
des menschlichen Körpers, in dem nach den Arschbacken am 
wenigsten Körpergefühl und Feinmotorik steckt. Was soll das? 
Es kommt doch auch niemand in einem Auto auf die Idee, ins 
Lenkrad zu beißen und den Wagen mit den Zähnen zu steu-
ern. Oder den Anruf an seinem Smartphone mit der Zunge 
entgegenzunehmen (Was übrigens recht gut funktioniert. Ich 
habe es in einer misslichen Lebenslage einmal ausprobieren 
müssen.) Fakt ist: Nur Masochisten benutzen für die Ausfüh-
rung präziser und gefühlvoller Bewegungen ihre Füße. Jeder 
normale Mensch benutzt seine Hände. Fragen Sie doch mal 
nach bei Diego Armando Maradona, der bei der Weltmeister-
schaft 1986 dieses wunderschöne »Kopfballtor« erzielte. Ja, der 
kleine Argentinier wusste ganz genau, wie man ein erfolgrei-
cher Kicker wird.

Aber der Zwang, grobmotorische Füße einzusetzen, ist ja 
noch längst nicht das Einzige, was das Fußballspiel zur Via 
Dolorosa unter den Ballsportarten macht. Um ganz auf 
Nummer sicher zu gehen, dass der Ball seinen Weg ins Tor 
nur höchst selten findet, hat der Erfinder des Fußballspiels 
auch noch die Abseitsregel erfunden sowie den blinden 
Schiedsrichter. Und er hat den Fußballplatz so groß gemacht, 
dass die Spieler immer irre weit laufen müssen. Sind sie dann 
endlich einmal vor dem Tor angekommen – und glauben Sie 
mir, als Pfosten hat man eine ziemlich gute Sicht auf diesen 
Teil des Spielgeschehens –, sind die Spieler vom Sprint voll-
kommen ausgepumpt, japsen wie wild nach Luft und ha-
ben gerade noch genügend Kraft in den Beinen, den Ball im 
Schneckentempo Richtung Tor zu kullern. Leichte Beute für 
den gegnerischen Keeper, denn den Toreverhinderer auf der 
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Linie, den gibt es im Fußball ja auch noch! Das ist alles so 
kontraproduktiv.

Würde man die Philosophie des Fußballspiels auf das wahre 
Leben übertragen, wären die Löschtanks von Feuerwehrmän-
nern mit Benzin gefüllt, die Ampeln an Straßenkreuzungen 
stünden in allen Richtungen auf Rot und Computer müss-
ten mit einem Betriebssystem laufen, das Bill Gates program-
miert hat. Das will doch keiner!? Stellen Sie sich einmal vor, 
Sie schauen das olympische Sprintfinale über 100 Meter und 
keiner der Läufer erreicht am Ende das Ziel. So fühlt es sich an, 
Fußball zu gucken. Denn nicht wenige Fußballmatches enden 
aufgrund der sehr schlechten Voraussetzungen für die Spieler, 
erfolgreich zu sein, ja gänzlich ohne Tore. Null zu null. Das ist 
genau so, als würde man 90 Minuten lang an der nackten Gi-
sele Bündchen rumfummeln dürfen, aber Sex gibt es keinen. 
Wie langweilig ist das denn? Wer tut sich denn so etwas frei-
willig an?

Mein Sohn zum Beispiel.

Sobald Olivier mit anderthalb Jahren laufen konnte, spielte er 
am liebsten mit einem Stofffußball. Das heißt, ich kickte mit 
dem Ball nach ihm, und er kippte um, weil er das Gleichge-
wicht noch nicht so gut halten konnte. Doch er rappelte sich 
immer wieder auf. Er war verrückt nach seinem Fußball. Wann 
immer er seinen Ball sah, fing er vor Glück an zu schreien und 
tapste ihm hinterher. Wie ein Hund, der nicht anders kann, als 
den Autos auf der Straße nachzujagen.

Ich habe mich schon immer gefragt, warum Hunde das mit 
den Autos machen. Was genau ist ihr Ziel? Ich meine, sie kön-
nen sich – sobald sie den Wagen gestellt haben – doch nicht 
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hinters Steuer setzen und ein paar heißen Labrador-Hündin-
nen hinterherhupen? Das Einzige, was sie mit einem einge-
fangenen Auto machen können, ist, es anzupinkeln. Und ko-
misch, mein Sohn, der in den ersten Monaten mit seinem Ball 
auch noch nicht wirklich viel anfangen konnte und häufiger 
darüberstolperte, als ihn zu schießen, tat eines Tages genau 
dasselbe. Er pinkelte seinen Ball an. Er war damals zwei, trug 
seit einigen Wochen keine Windeln mehr, und ich hatte das 
regelmäßige Toilettensprint-Training – ich schwöre – nur ein 
ganz klein wenig schleifen lassen.

Nach dem Waschen roch Oliviers Stoffball wie eine Katze, 
der man das Fell mit Fischgräten ausgebürstet hat. Er stürzte 
sich dennoch mit Inbrunst auf ihn, trat danach und war schier 
aus dem Häuschen, wenn der stinkende Ball mal wieder ei-
nen ganzen Meter weit rollte. In diesem Moment ahnte ich: 
Mein Sohn ist kein Pfosten. Er gehört zu den Masochisten, die 
auf das Spielfeld wollen. Und wenn mein Sohn den Fußball 
so sehr liebt, dann musste ich mir Gedanken machen, wie ich 
diesem kleinen Mann, der ungefähr so sicher auf den Beinen 
war wie ein Betrunkener nach dem 17. Bier, Hochgeschwin-
digkeitsdribblings, Präzisionsfernschüsse und Fouls, die der 
Schiedsrichter nicht sieht, beibringe, damit er in ein paar Jah-
ren für den Tag des Probetrainings im Fußballverein vorberei-
tet ist. Wenn ich damals gewusst hätte, was das alles nach sich 
zieht … ehrlich, dann hätte ich lieber einem Hund das Auto-
fahren beigebracht.
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Grün ist die Hoffnung

Es heißt, dass ein Sportler eine Bewegung 10 000-mal aus-
führen muss, um sie perfekt zu beherrschen. Nachdem 
Olivier seiner Fußballleidenschaft frönend die dritte Vase 
in unserer Wohnung kaputt geschossen hatte, beschlossen 
meine Frau und ich, dass es keinen Sinn macht, Geld in 
9997 weitere Vasen zu investieren. Olivier musste transfe-
riert werden. Aus unserer Wohnung auf den Bolzplatz des 
Spielplatzes in der Nähe. Also ging ich mit meinem Sohn 
dorthin zum Kicken. Wann immer es das Wetter erlaubte. 
Oder besser gesagt, wann immer Oliviers Mutter es erlaub-
te. Sie entschied, ob ein plötzlich einsetzender Nieselregen 
oder Temperaturen unterhalb von 20 Grad Celsius gerade 
noch ungefährlich oder doch bereits schädlich für Oliviers 
Gesundheit waren.

Auf dem Bolzplatz, der sich auf einer Wiese unseres Spielplat-
zes befand, lernte Olivier den Fußball von seiner archaischen 
Seite kennen. Er war roh, ungezügelt und ungelenk. Die Re-
geln des Spiels wurden von den Kindern jeden Tag aufs Neue 
verhandelt. Mal kickte man auf nur ein Tor, mal auf zwei oder 
drei. Mal ließ man das lästige Rennen, mit dem das Fußball-
spielen ja zwangsläufig verbunden ist, lieber weg, und veran-
staltete stattdessen ein zweistündiges Elfmeterschießen.

Was für eine geniale Idee: Fußball, ohne zu schwitzen.

So hätte Fußball sogar mir Spaß gemacht. Ich bewundere 
Kinder sehr oft für ihren Pragmatismus. Kinder können ja 
auch eine Kugel Eis, die ihnen in den Sandkasten gefallen ist, 
wieder sauber machen und weiteressen. Oder eine befleckte 
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Unterhose für zwei weitere Tage tragbar machen, indem sie sie 
einfach auf links drehen. Kinder finden selbst für große Prob-
leme immer eine einfache Lösung. Nicht die richtige Lösung, 
aber eine einfache. Da können wir Erwachsene viel von lernen.

Es dauerte nicht lange, bis mein Sohn sich auch mit dem Bolz-
platz-Kodex vertraut gemacht hatte. Jenem machtvollen Re-
gelwerk, dem sich alle Fußballkinder auf dem Spielplatz trotz 
mancher Meinungsverschiedenheit und Diskussion unterwer-
fen mussten. Die Regeln dieses Bolzplatz-Kodex lauten:

§ 1:	 Der beste Fußballer entscheidet, mit welchem Ball 
gespielt wird.

§ 2:	 Der beste Fußballer und der Junge, mit dessen Ball 
gespielt wird, wählen die Mannschaften.

§ 3:	 Bringt der beste Fußballer einen Spielball mit, be-
stimmt er, wer außer ihm die Mannschaften wählt.

§ 4:	 Wenn kein anderer ins Tor gehen will, muss der 
dickste Spieler einer Mannschaft ins Tor.

§ 5:	 Besteht das Tor aus nur zwei Seitenmarkierungen 
und gibt es keine Latte, ist das Tor nur so hoch, wie 
der Torwart springen kann.

§ 6:	 Sind die Mannschaften unfair aufgeteilt, ist es okay, 
dass die zurückliegende Mannschaft ihr Tor heim-
lich kleiner macht.

§ 7:	 Jeder ist Schiedsrichter.

§ 8:	 Wenn es blutet, war es ein Foul.

§ 9:	 Wenn es nicht blutet, wird ausdiskutiert, ob es ein 
Foul war.
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§ 10:	 Können sich beide Mannschaften nicht einigen, er-
halten beide Teams einen Strafstoß.

§ 11:	 Fällt der Ball ins Dornengebüsch, muss ihn der 
Schütze holen. Es sei denn, es war ein Tor. Dann 
muss sich der Torwart die Hände im Gebüsch 
zerkratzen.

§ 11a:	 Das Spiel endet bei Einbruch der Dunkelheit.

§ 11b:	 Oder wenn alle müde sind.

§ 11c:	 Oder wenn der Junge mit dem Ball nach Hause 
muss.

§ 12:	 Sollte es keinen Ball mehr geben, ist ein mit Jacken 
ausgestopfter Rucksack die erste Alternative.

§ 12a:	 Gibt es keinen Rucksack, werden die Jacken aller 
Jungen fest miteinander zu einer Kugel verknotet.

§ 12b:	 Wer seine Jacke nicht für den Ball opfern will, weil 
er Angst hat, dass seine Mutter hinterher mit ihm 
schimpft, spielt nicht mit.

§ 13:	 Das letzte Tor entscheidet. Egal, wie es davor steht.

Die Wahl einer Fußballmannschaft auf dem Bolzplatz ist ein 
faszinierendes Ritual, eine der ersten harten Lektionen, was ei-
nem die Zukunft bringen wird. Manche Menschen sagen, dass 
es für einen kleinen Jungen keinerlei Hoffnung mehr im Le-
ben gibt, wenn er bei der Wahl zweier Fußballmannschaften als 
Letzter ausgesucht wird. Ich sehe das nicht so. Ich zum Beispiel 
lernte während meiner glanzlosen Karriere als Torpfosten, die 
Zeit mit mir selbst zu genießen, mich allein nicht zu langweilen. 
Eine Fähigkeit, die mir noch heute ungemein hilft, acht bis zehn 
Stunden vor einem PC zu verharren und Texte zu schreiben, die 
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keiner lesen will. Dafür bin ich dankbar. Ebenso wie für die Tat-
sache, dass in der Zeit, in der ich am Schreibtisch hocke, nie-
mand auf die Idee kommt, mir einen Ball in den Unterleib zu 
schießen. Als Pfosten passierte mir das andauernd.

Allerdings muss ich gestehen, dass es ein seltsames Gefühl ist, 
wenn bei der Wahl zweier Fußballmannschaften Name um Name 
aufgerufen wird, und deiner oder der deines Sohnes ist nicht da-
bei. Es ist ja auch nicht so, dass der letzte Junge gewählt wird. Oli-
vier blieb anfangs sehr oft einfach übrig. So, wie der schale Rest 
Bier in einem Glas, das zu lange in der Sonne gestanden hat und 
den nun keiner mehr trinken will. Ich habe auch nie erlebt, dass 
eine Mannschaft glücklich über den letzten Jungen war. Selbst 
dann nicht, wenn sie durch ihn einen Spieler mehr als der Geg-
ner auf dem Feld und somit eigentlich einen Vorteil erlangt hat-
te. Der zuletzt gewählte Junge wurde stets so behandelt, als wür-
de er an einer schlimmen Krankheit leiden, der Fußballpest oder 
so. Während des Spiels bekam er auch nie den Ball. Man könnte 
sich ja vielleicht bei ihm anstecken und fortan nur noch Fehlpässe 
spielen oder beim Dribbling ständig über den Ball stolpern. Oli-
vier trug diese Last mit erstaunlicher Gelassenheit. Von dem Stig-
ma des zuletzt Erwählten wurde er erst nach ein paar Monaten 
befreit. Nicht etwa, weil er nun so viel besser Fußball spielte, nein, 
er war in der Hierarchie aufgestiegen, weil ein neuer Schwung 
Kinder alt genug geworden war, um auf der Wiese zu kicken. 
Kinder, die kleiner und schmächtiger waren als er.

Ich fand den Gedanken sehr trostvoll, dass gesellschaftlicher 
Aufstieg nicht zwangsläufig mit Anstrengung verbunden sein 
muss, sondern dass es manchmal ausreicht, wenn man auf 
ein paar andere Menschen wartet, die einfach noch schlech-
ter sind als man selbst. Wer weiß, wie weit es mein Sohn mit 
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dieser Taktik im Leben noch bringen wird? Und vielleicht be-
stand ja sogar noch Hoffnung für mich?!

Wenn die Jungs auf dem Bolzplatz die Mannschaften gewählt 
hatten und loslegten, verwandelten sie sich. Innerhalb weni-
ger Sekunden war keiner der Jungen mehr er selbst. Sie wa-
ren alle Messi. Müsste ein Sportreporter ein Spiel auf dem 
Bolzplatz kommentieren, würde es sich reichlich schizo-
phren anhören:

»Messi spielt einen genialen Pass auf Messi. Der geht steil, 
verlädt Messi mit einer Finte an der Seitenlinie und dringt 
in den Strafraum ein. Doch dort wartet Messi. Messi legt 
den Ball an Messi vorbei. Der fährt das Bein aus. Mes-
si fällt. Und alle stellen sich nun die bange Frage: Gibt es 
Elfmeter?«

In der Zeit auf dem Bolzplatz lernte ich sehr schnell, worum 
es beim Fußball wirklich geht. Schnell rennen? Tore schießen? 
Zweikämpfe gewinnen? Alles falsch. Wer einmal Kindern 
beim Kicken zugeschaut hat, lernt: Es geht beim Fußball vor 
allem um Gerechtigkeit. Kinder wissen das. Selbst wenn sie 
einen Ball noch keine zwei Meter weit schießen können und 
den Unterschied zwischen Anstoß und Abstoß nicht kennen. 
Sie diskutieren jede Spielszene untereinander. Damit es ge-
recht ist.

Das war Foul. Ich hab dich gar nicht berührt.

Der Ball war im Aus! Nie im Leben.

Das gibt Ecke, du warst noch dran! Nein, du hast den Ball als 
Letzter berührt.
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Zum Glück gibt es beim Fußball auf der Wiese eine natürliche 
Zeitlupe, bei der man sich jede kritische Situation noch einmal 
ganz genau anschauen kann. Spätestens nach drei Minuten 
Diskussion nimmt ein Kind den Ball in die Hand und zeichnet 
damit die Spielsituation noch einmal nach.

Gaaaanz laaangsaaam.

In perfekter Slow Motion wird die strittige Szene nachge-
stellt. Die Kinder schauen sich diese Zeitlupe genau an und 
stellen fest: Okay, der Ball war wirklich noch nicht hinter 
der Torlinie. Kein Treffer! Ich weiß gar nicht, warum sich 
die deutsche Fußballliga so sehr gegen den Videobeweis bei 
den Profis sträubt. Bei den Kindern funktioniert er unheim-
lich gut.

Hochkomplex wurde das Spiel immer nur dann, wenn eines 
der Teams nach Diskussion und Videobeweis tatsächlich ei-
nen Freistoß zugesprochen bekam. In einem richtigen Fuß-
ballspiel pfeift der Schiedsrichter, verkündet seine Entschei-
dung, positioniert die Mauer neun Meter vom Schützen weg, 
der Ball wird am Tor vorbeigedroschen, weiter geht es. Nicht 
so auf der Fußballwiese. Dort kann die Ausführung eines 
Freistoßes bis zu einer Stunde in Anspruch nehmen, da er 
unheimlich oft wiederholt werden muss. Es gibt ein Dutzend 
Gründe für die rechtmäßige Wiederholung eines Freistoßes 
beim Wiesenkick:

•	 Die Mauer steht zu nah.
•	 Die Kinder in der Mauer sind zu groß.
•	 Der Ball fliegt zu weit am Tor vorbei.
•	 Das Tor ist zu klein.
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•	 Der Schütze wurde von der Sonne geblendet.
•	 Eines der Kinder in der Mauer wird während der Aus-

führung des Freistoßes von seiner Mutter gerufen, weil 
diese endlich nach Hause gehen möchte, was den Schüt-
zen ablenkte.

•	 Der Ball lag nicht an der richtigen Stelle.
•	 Der Schütze hat zu wenig Anlauf genommen.
•	 Der Schütze hat zu viel Anlauf genommen.
•	 Der Schütze hat vor der Ausführung des Freistoßes ver-

gessen zu sagen, dass er jetzt der Ribéry sei.
•	 Der Wind wehte zu stark.
•	 Der Wind wehte schwächer als beim letzten Freistoß.

Ich liebe es, der Ausführung von Freistößen auf dem Bolzplatz 
zuzuschauen. Es hat etwas Meditatives. In der Regel wird ein 
Freistoß so lange wiederholt, bis der Ball zweifelsfrei im Tor 
gelandet ist. Anschließend lässt sich der Schütze eine Viertel-
stunde lang feiern. Es gab Tage, da spielte Olivier drei Stun-
den lang draußen Fußball. In dieser Zeit war er 30 Meter weit 
gelaufen, hatte siebenmal gegen den Ball getreten, eine halbe 
Stunde lang in der Mauer gestanden und 40 Minuten lang ge-
jubelt. Sie können sich sicherlich denken, was er am besten 
konnte, als wir ihn nach seinem sechsten Geburtstag endlich 
im Fußballverein unseres Viertels anmelden durften.
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