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Prolog
Alles hat einen Anfang, und alles hat ein Ende

Ich habe schon viel gesehen — die blauen Lippen eines toten Kin-
des, das angestaute Blut in einer Duschwanne, Exkremente an den
Winden — doch hier sehe ich nichts. Jedenfalls nichts Besonderes,
aber es wird der Auftrag sein, der mich mit dem Herzen sehen lisst.
Davon weif! ich natiirlich noch nichts, als ich iiber die 40 Zen-
timeter hohe und zurechtgeschnittene Hecke spihe. Der Rasen ist
raspelkurz, schon bald werden iiberall Tulpen spriefen, vielleicht
auch in diesem Garten, der wie jeder andere in dieser Gegend aus-
sieht. Der direkte Nachbar hat ein grofies Schild mit seinem Namen
darauf: POLIZEIL. Weif§ auf blau. Hier ist es sicher, ist die Welt in
Ordnung, hier geht man gemeinsam statt einsam. Diesen Eindruck
bekomme ich, und diesen Eindruck vermitteln auch die sich ih-
nelnden Hiuser, die in der Form des Buchstaben U ausgerichtet
sind. Nichts fillt aus dem Rahmen. Bin ich hier wirklich richtig?
Ich suche nach Hinweisen, der verwitterte Stuhl, die zugezo-
genen Vorhinge. Irgendetwas muss doch darauf hinweisen, dass
ich die Armel hochkrempeln soll, dass hinter diesem Gemauer ein
Schicksal auf mich wartet. Dass es das Ende ist. Das klingt vielleicht
merkwiirdig, aber fiir gewohnlich werde ich gerufen, wenn es das
Ende ist. Wenn die Menschen nicht mehr weiterwissen. Oder wenn
die Nachbarn, die Angehérigen bereits da waren, die Kriminalpoli-
zei und die Spurensicherung ihre Arbeit gemacht und die Bestatter
die Leiche mitgenommen haben. Aber sie lassen zuriick, was die
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Prolog

meisten nicht wegmachen méchten. Blut, Materie und den Geruch
des Todes. Aber ich bin nicht die meisten, ich habe kein Problem
damit — denn ich bin Tatortreinigerin und Messie-Entriimplerin.
Und heute soll ich die Wohnung eines Messies wieder auf Vorder-
mann bringen.

Fine zierliche Frau tritt aus der Terrassentiir. Sie hilt sich am Gelin-
der fest, wirkt gebrechlich, aber gleichzeitig wach, denn sie erblickt
mich sofort. Sie winkt. Der Zipfel auf ihrer Baskenmiitze wippt da-
bei im Takt, dann zieht sie an ihrer Zigarette und sicht aus, als hitte
sie ein Leben gehabt, ein spannendes und ausschweifendes Leben.
Als wire sie Kiinstlerin an der Seine gewesen oder Tédnzerin im Ber-
lin der Zwanzigerjahre. Doch nach Ende sieht sie oder sicht das alles
hier immer noch nicht aus. Sie ist gestylt und gepflegt — bis auf ihre
zerzausten Haare, aus denen die Blondierung herausgewachsen ist,
doch auch das ist noch kein Hinweis. Aber wenn ich eins gelernt
habe wihrend meiner Selbststindigkeit: Messies sind Menschen wie
du und ich. Und nicht immer sieht man ihnen ihre Erkrankung
an. Das Chaos der Wohnung, das innere Chaos muss sich nicht
duflerlich widerspiegeln. Sie verstecken es ganz tief in sich drin und
verstecken es hinter geschlossenen Tiiren. Die Turen der Frau vor
mir blieben zehn Jahre lang verschlossen. Ganze zehn Jahre hat sie
keinen mehr hineingelassen, nicht einmal ihre Tochter. Sie erfand
immer neue Ausreden: »Heute nicht, Schatz«, »Oh, das passt mir
leider nicht so gut« und »Lass uns doch woanders treffen«. Und wir
beide treffen uns jetzt im Garten.

»Hallo Frau Meyer, ich griifle Sie«, sage ich und sie gibt mir die
Hand. Leichter Hindedruck und ein nettes Licheln.

»Ich weif$ selbst nicht genau ... ich weif$ nicht, wie es dazu ge-
kommen ist«, sagt die Frau wenig spiter. Ich weif§ ja noch nicht
einmal, zu was genau es gekommen sein soll, denn sie setzt sich
auf die Bank und bittet mich, auf dem Holzstuhl Platz zu nehmen.
Aber ich mochte sie nicht dringen und keinesfalls unterbrechen.
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Alles hat einen Anfang, und alles hat ein Ende

Sie soll mir erzihlen, was sie mir erzihlen mochte. Sie soll mir ver-
trauen konnen. Die Frau schligt die Beine tibereinander und holt
Luft. Eine Pause. Ich ermutige sie, einfach draufloszuerzihlen, und
ihre Schilderungen gleichen jenen der Tochter am Telefon, die mich
beauftragt hat. Sie und ihre Schwester hitten ihre Mutter immer
als sehr organisiert und »wie aus einem Lack« erlebt. Sie hitten sie
nie ungeschminkt gesehen, schon morgens war sie bereit fiir den
Tag, mit perfekt nachgezogenen Lippen und langen Wimpern, auch
wenn sie nur zum Bicker musste. Die Wohnung war sauber und
mit Liebe zum Detail eingerichtet. Bis ein Tag alles veridnderte. Sie
und ihre Schwester glaubten, es hinge mit dem Tod ihres Vaters
zusammen, also des Ehemanns der Frau, die gerade vor mir sitzt.
Ich kann mir das gut vorstellen, ich weif3, wie einen der Tod von
geliebten Menschen aus der Bahn werfen kann. Wie der Zug ent-
gleist, wie nichts mehr ist, wie es vorher einmal war. Auch die Frau
erzahlt, dass sie seit dem Tod ihres Mannes immer mehr gehortet
hat, Dinge, die ihr gefielen, die ihr guttaten, und irgendwann wurde
es mehr. Mehr und mehr. Das kam schleichend. Mit jedem leise ge-
sprochenen Wort dieser Frau baue ich eine Beziehung zu ihr auf. Ich
glaube, dass sie nicht nur einen Menschen verabschieden musste.
Sie spricht von ihren drei Kindern, doch die Tochter erwihnte am
Telefon nur sich und ihre »einzige Schwester«. Eine Familienfehde?
Ein Unfall? Eine Krankheit? Ich werde es nie erfahren, aber ich er-
fahre, dass sie trinkt. Das gibt sie ohne Umschweife zu, schaut dann
aber beschimt zu Boden.

»Trinken wir nicht alle einmal etwas tiber den Durst?«, sage ich,
um die Situation zu lockern. Damit sie nicht das Gefiihl hat, sich
nackig zu machen, 6ffne auch ich mich ein wenig: Ich hitte Alkoho-
liker in der Familie gehabt und die hitte ich alle gut leiden kénnen.

Sie lichelt und zieht ihre lila Daunenjacke enger zusammen. Wir
sitzen hier zwischen Spitwinter und Friithling und spiiren den kal-
ten Wind im Nacken, die steifen Finger, und so sitzen wir bestimmt
eine Dreiviertelstunde lang, bis ich vorsichtig sage:
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»Brr. Ganz schon kalt geworden. Sollen wir mal reingehen?« Das
Nicken kostet sie Uberwindung, und dass sie die Tiir ansteuert und
sie aufmacht, ist mir gegeniiber ein grofler Vertrauensbeweis. Ich
gehe ihr nach, die Stufen der Terrasse fithren direkt ins Schlafzim-
mer. Am Eingang liegt etwas Erde und im Zimmer tiirmen sich
vereinzelt Kleiderberge mit hochwertigen und wohl auch teuren Ja-
cken. Insgesamt sicht es gar nicht so schlimm aus. Jedenfalls auf den
ersten Blick. Das Bett ist sogar gemacht, die Bettwische weif§ mit
rosa und hellblauen Blumenranken, und die vielen Teddybiren sind
tiberall hiibsch in Szene gesetzt. Auf dem Bett, auf dem Nachttisch.
Aber auf den zweiten Blick bemerke ich die aufeinandergestapelten
Rewe-Papiertiiten. Als wir an ihnen vorbeilaufen, sehe ich, dass sich
die Einkiufe noch darin befinden. Das Essen girt und verfault — ich
atme durch den Mund, doch schlief$e ihn schnell wieder wegen der
vielen Fruchtfliegen. Als wir weiter in den Flur gehen, erkenne ich
das ganze Ausmaf3.

»Seien Sie vorsichtig«, sagt sie zu mir, hier wiirde man sich schnell
verletzen, man kénnte leicht umknicken oder fallen. Doch ich habe
eher Sorge um sie als um mich. Ich schaue auf ihre diinnen Fufifes-
seln, auf ihre diinne Silhouette und entwickle den Wunsch, diese
Frau zu beschiitzen. Sie schiebt mit den Beinen die Weinflaschen
aus dem Weg, aber sie rollen immer wieder zuriick, und so muss sie
doch die Fiiffe anheben und sich mit der Ful$spitze einen Weg zwi-
schen den Flaschen bahnen. Ich tue es ihr nach, fithle mich wie eine
Bergsteigerin, halte mich an der Wand fest, an der eine Stelle vollig
schwarz ist. Von den tagtiglichen Berithrungen oder vom Zigaret-
tenqualm. Wir steigen iiber noch mehr Weinflaschen. Das stellte
ich mir nicht vor, als ich anmerkte, dass wir doch alle mal einen
iiber den Durst trinken wiirden. Das ist nicht mehr iiber den Durst
trinken, das ist der verzweifelte Versuch, sich und seine Gefiihle zu
ertrinken, damit sie nicht mehr so schmerzen. Aber ich lasse mir
nichts anmerken, und auch wenn ich mich wundere, verurteile ich
sie nicht. Meine Eltern habe ich auch niemals verurteilt.
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Alles hat einen Anfang, und alles hat ein Ende

Ich bin im Siiden Berlins grofl geworden, in Steglitz. Urban und
hip, das sind die Menschen in den anderen Kiezen. Wir wohnen
idyllisch, beinahe in der Natur, und meine Mutter mag das be-
sonders gern, denn sie ist eigentlich Sylterin. Dort sind wir jede
Sommerferien, ganze sechs Wochen lang. Wir quartieren uns bei
meiner GrofSmutter ein und wir sind: meine Mutter, mein Vater,
mein Bruder und ich. Mein ilterer Bruder und ich schlagen uns
nicht die Képfe ein, denn wir sind nie Rivalen gewesen, wir sind
Freunde. Und auch mit unseren zwei Cousinen verstehen wir uns
blendend. Bei Ebbe rennen wir ins Watt und schauen zu, wie die
Wiirmer im Sand Spaghettihdufchen bilden. Bei Flut bespritzen wir
uns mit Wasser und vergessen die Welt um uns herum. Und auch
heute noch liebe ich es, mir vom Nordseewind den Kopf freiblasen
zu lassen. Die Ferien sind und waren immer eine Auszeit. Und die
brauchte ich spiter von Berlin immer dringender.

Denn als ich elf bin, ziehen wir in den Norden Berlins und die
Idylle ist erst einmal Geschichte. Zwar ist bei uns in der Familie
alles immer noch harmonisch, aber ich fithle mich trotzdem, als
wiren die Hunde in den Ring gelassen worden. Ich bin in diesem
Ring und dieser Ring heifdt Berlin-Wittenau. Wir wohnen zwar in
einem Einfamilienhaus, aber in der Nihe ist das Mirkische Vier-
tel mit seinen weifl-grauen Hiuserblocken, wohin das Auge reicht.
Sido rappte dariiber in seinem Song, rappte von Koks, Sex und Kri-
minalitdt. Der Refrain geht so und ich kann ihn tiberhaupt nicht
leiden: »Meine StrafSe, mein Zuhause, mein Block / Meine Gedanken,
mein Herz, mein Leben, meine Welt / Reicht vom ersten bis zum sech-
zehnten Stock.« Aber ich will nicht, dass das meine Welt ist, obwohl
Sido und ich auf die gleiche Schule gehen. Ich, ein schiichternes
und sensibles Kind, finde niemals meinen Platz darin. Ich werde
gemobbt und teile auch manchmal aus, es ist unertriglich. Ob Vater
und Mutter auch anfangen zu trinken, weil es unertriglich wird?
Ich weif§ es nicht genau, aber um zw6lf Uhr mittags hat Mutter be-
reits ein Glas Wein in der Hand und Vater ein Bier und ab 17 Uhr
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trinken sie zusammen eine ganze Flasche Weinbrand mit Cola. So
geht das jeden Tag. Und am Wochenende sind sie richtig betrun-
ken, aber auch ausgelassen. Menschen gehen aus und ein. Grillen
auf der Terrasse, Fernsechabende und Gesellschaftsspiele oder eine
richtige Party. Bei uns ist immer etwas los, und ich, mittlerweile im
Teenageralter, mag das und feiere mit, mein Bruder hingegen mag
das tiberhaupt nicht. Doch die Party ist zu Ende, als ich 21 Jahre alt
bin. Mein Vater ist 55, im typischen Alter fiir einen Herzinfarkt. Er
fallt einfach um. Sein Tod ist plotzlich und meine Mum trifft es am
hirtesten. Sie hat ihn bereits mit 14 Jahren kennengelernt, und sie
hat sich nicht nur an ihn gewohnt, sie hat sich auch ein bisschen zu
sehr auf ihn verlassen. Der Alltag tiberfordert sie. Drei Jahre spiter
macht meine Mutter Urlaub in ihrem Stammbhotel in der Tiirkei.
Ich denke, das wird ihr guttun. Aber nach dem Friihstiick soll sie
zu ihrem Freund gesagt haben, dass es ihr nicht gut gehe, dass sie
duschen gehe. Im Zimmer fillt sie genau wie Vater einfach um und
lisst mich allein als Vollwaise. Ich bin doch erst 24 Jahre alt und sie
war doch erst 49 Jahre.

In diesem Jahr wiirde sie 64 werden, ungefihr wie die Frau, bei
der ich heute bin. Irgendetwas regt sich in mir und ich weif nicht,
was, denn das hatte ich so noch nicht. Ich gehe jeden Auftrag prag-
matisch und professionell an, und das tue ich auch heute, nur dass
jetzt auch die Emotionen hinzukommen. Meine Gedanken kreisen.
Sie ist meiner Mutter dhnlich. Die Vorliebe fiir Wein, das Liebe-
volle. Und obwohl sie sich kérperlich unterscheiden, die Frau ist
eher knochig und meine Mutter war zum Kuscheln, kann ich nicht
authoren, die beiden miteinander zu vergleichen. Das konnte meine
Mutter sein. Und als mir die Frau zeigt, wo sie schlift, iiberrumpelt
es mich véllig. In mir schreit es laut: Nein! Keine Mutter auf der
ganzen Welt sollte so schlafen.

»Also hier schlafen Sie?«, frage ich, vielleicht um diese Informa-
tion zu verarbeiten, vielleicht um sicherzugehen, dass ich richtig

© des Titels »Eine Frau riumt auf« (ISBN 978-3-7423-1361-4)
12 2020 by Riva Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nihere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de
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gesehen habe, wo ihr Finger hinzeigt. Ich muss niher heran gehen,
von Weitem sehe ich nur Miill. Aber dort zwischen dem Sofa und
einer meterhohen Miillbarriere ist eine Kuhle. Dort ist gerade mal
ein Meter vom grauen Sofa frei geblieben. Ich sehe ein Kissen und
viele vorsortierte Hiufchen, als hitte sie versucht, das Durcheinan-
der nicht zu sehr durcheinanderzubringen. Eine ganz eigene Ord-
nung. Neben dem Kissen liegen Hunderte Zigarettenstummel, dar-
tiber Plastikverpackungen von Lebensmitteln wie Hithnerbrust und
Frischkdse. Ein paar ganze Croissants liegen dazwischen, daneben
wieder Weinflaschen und der grofSte Haufen scheint der Fernseh-
abendhaufen zu sein. Flipstiiten, Salzbrezeln, Erdnussdosen, Ziga-
rettenschachteln und die Fernbedienung. Der Fernseher leuchtet
das Zimmer aus. Konstantes Blau, darauf steht: »Kein Signal«. Ich
empfange ebenfalls kein Signal, ich hore die Worte der Frau nur
geddmpft, ich brauche eine Minute, um mich zu sammeln, dabei
habe ich schon viele solcher Schlafstellen gesechen. Aber wenn ein
junger Mann sich dafiir entscheidet, so zu schlafen, freiwillig ent-
scheidet, dann macht das weniger mit mir. Will sie mir ernsthaft
sagen, dass sie hier auf Kippen und scharfkantigen Dosen schlift?
Warum schlift sie nicht im Schlafzimmer, das in wesentlich besse-
rem Zustand ist? Aber ich bin nicht hier, um Mitleid zu haben oder
um zu mutmaflen. Ich bin hier, um aufzuriumen.

»Ich helfe Thnen. Das bekommen wir hing, sage ich entschieden
und merke, dass sie wirklich gewillt ist, ihr Leben wieder in den
Griff zu bekommen. Sie sagt, ich solle alles wegwerfen, was notig ist.
Das muss sie mir nicht zweimal sagen.

Ich bestelle einen Container. Einige Tage spiter wird er im Vor-
garten angeliefert und mein Team, mein Mann und ich riicken aus.
Wir tragen weifle Schutzanziige und Einmalhandschuhe aus Nitril.
Jetzt begutachtet auch mein Mann die Wohnung. Er nimmt die
glamourdsen Outfits in die Hand, wirft Unmengen an abgelaufener
Kosmetik weg und dann hat er einen Spitznamen fiir die Frau ge-
funden: Frau Prada. Er meint das nicht respektlos, er méchte mich
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nur zum Lachen bringen und schafft es auch. Gute Laune und gute
Musik helfen immer beim Aufriumen. Wir arbeiten uns langsam
vor, werfen die leeren Verpackungen vom Lieferservice weg, sortie-
ren die gute Kleidung aus und ich wage mich in die Kiiche vor.
Noch mehr Verpackungen, und was mir auffille: Hunderte Kaffee-
kapseln fiir die Kaffeemaschine. Was wir Menschen heutzutage an
Miill produzieren, ist nicht mehr normal. Das alles hat sich anschei-
nend in drei Jahren angesammelt. Seit drei Jahren hat Frau Prada
ihren Miill nicht mehr hinausgebracht. Denn die Nachbarn kénn-
ten sie ja sechen. Eine Logik, die schwer zu verstehen ist. Ich kimpfe
mich weiter durch, rechts gestapelter Miill, links auf den Ablagefli-
chen noch mehr, in der Mitte immerhin etwas weniger. Der Miill
ist sogar in der offenen Spiilmaschine, auf dem Herd. Er leuchtet
rot. Wenn sie einmal an die Schalter gelangen sollte, wiirde alles in
Sekundenschnelle Feuer fangen. Am Spiilbecken sicht es so aus, als
hitte es bereits gebrannt. Schwarze Topfe sind zu sehen, dahinter
ein blau leuchtendes Zwiebelmuster, unter einer Glasglocke sogar
noch ein ganzer Obstkuchen mit Teiggitter, auf dem Fensterbrett
ein Topf, in dem mal Kriuter sprossen. Hier gab es mal menschen-
wiirdiges Leben, ich miisste nur das Schwarze wegrubbeln. Ja, ich
werde Frau Prada ihr Leben zuriickgeben, und wenn ich das nicht
kann, dann wenigstens ihre Wohnung.

Erst einmal muss ich die Fenster 6ffnen, damit die Fruchtfliegen
entweichen kénnen. Denn ich muss auch Ursachenforschung betrei-
ben, statt ohne Verstand Insektizide zu versprithen. Woher kommen
die Millionen von Fliegen in der Luft und auf den Fensterbrettern?
Ja, es sind wirklich so viele, ich neige nicht zu Ubertreibungen. Sie
kommen von den verrotteten Lebensmitteln, und wenn alles weg ist,
werden auch sie weg sein. Nach und nach trage ich den Miill hinaus,
dort stehen nun die neugierigen Nachbarn. Sie sprechen mich an:
Mensch, das hitten sie ja gar nicht gewusst, wie konnte das sein.

Ja, denke ich, wie kann das sein, an einem Ort, wo es sicher ist,
wo die Welt in Ordnung zu sein scheint und wo man gemeinsam
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statt einsam geht. Vielleicht miissten wir alle einmal an der Oberfli-
che kratzen und bei unseren Nachbarn klingeln, statt nachzufragen,
wenn es zu spit ist. Die Nachbarn haken nach, was denn genau los
sei, aber ich gebe natiirlich keine Informationen weiter. Wenn Frau
Prada das wiisste, sie hat extra den Miill nicht hinausgebracht und
jetzt kommt doch alles ans Licht. Ich hitte den Container gerne
wie bei anderen Auftrigen woanders platzieren lassen, doch es gibt
keinen versteckten Winkel, tiber die niedrige Hecke kann man uns
sozusagen aufs Butterbrot schauen. Der Container ist schon jetzt
randvoll, iiber 3000 Flaschen haben wir aus der Wohnung getragen,
und abends liege ich im Bett und kann nicht so recht authéren, an
Frau Prada zu denken. Wie sie mich angesehen hat, mit diesen sanf-
ten Augen, wie ihre Tochter tiber sie gesprochen haben. Eine einzige
Last, die ihnen jetzt auch noch Arbeit aufhalsen wiirde.

Ich hitte niemals so abfillig tiber meine Mutter gesprochen. Jetzt
muss ich auch an sie denken. Wie mich meine Mutter mit dem
Fahrrad von der Schule abgeholt hat und wir schwimmen gegan-
gen sind. Wie sie mich jeden Dienstag zum Fleischer geschickt hat.
Dann habe ich uns ein halbes Brathihnchen geholt, ich weif$ nicht,
wo mein Vater war oder mein Bruder, aber diese Zeit hatten Mutter
und ich nur fiir uns. Zeit, in der wir zusammen gegessen und uns
nebenher die Muppet Show oder etwas anderes angesehen haben.
Mit offenen Augen liege ich im Bett und mein Mann merke, dass
mich der Tag beschiftigt. Wir unterhalten uns und schliefllich kann

ich besser einschlafen.

In den nichsten Tagen ist die Wohnung vollstindig vom Miill befreit
und der Rest der schonen Einrichtung kommt zum Vorschein. Das
Sofa muss natiirlich ebenfalls entsorgt werden, aber da stehen auch
ein massiver Holzschrank, eine geschwungene Konsole, Rattanstiih-
le und eine Kaminattrappe, die mir schon vorher ins Auge stach.
Darauf stehen ein grof3er silberner Spiegel, zwei Lampen rechts und
links und dazwischen Kerzenstinder in verschiedenen Hohen. Frau
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Prada wird es hier schén haben, denke ich, wihrend ich wie wild
schrubbe. Und dann erstrahlen die braunen und fleckigen Kiichen-
mobel schon wieder in Hochglanzweifi, die Rundbogenfenster las-
sen das Licht herein, das Bad ist wieder zum Wohlfiithlen da und
das Parkett glinzt bis auf wenige Flecken. Da hat sich der Miillsaft
leider schon eingefressen, da muss ein anderer Profi ran, wie auch
an die Winde. Ein Maler wird kommen, sodass die Tabakschicht
nicht linger zu sehen und zu riechen ist. Die Wohnung konnte ich
Frau Prada zuriickgeben, aber leider werde ich ihre Reaktion nicht
sehen, denn sie ist im Krankenhaus. Sie hat sich drei Wirbel ge-
brochen, vermutlich hat sie ihren eigenen Ratschlag, vorsichtig zu
sein, nicht befolgt. Ich schitze, sie ist auf einer der vielen Flaschen
ausgerutscht, aber das wird ihr wenigstens nicht noch einmal passie-
ren, nie wieder. Das hoffe ich jedenfalls, und dieser Gedanke macht
mich gliicklich, obwohl ich noch wochenlang an diese Frau denken
muss. Es ist eines der wenigen Male, die ich meine Arbeit mit nach
Hause nehme, aber auch das ist wichtig, um mir zu zeigen, wie
wichtig meine Arbeit ist.
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SCHADLINGSBEKAMPFUNG
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Tierarztin

» Was willst du werden, wenn du grof¢ bist?«

» Tatortreinigerin und Messie-Entriimplerin!«

Nein, das antworten Kinder nicht, wenn sie nach ihrem Berufswunsch
gefragt werden. Sie wollen Piloten, Feuerwehrfrauen und Ballerinen
werden. Keiner stellt sich vor, dass er spiter einmal die Uberreste und
den Miill anderer Menschen wegmacht. Auch ich nicht. Ich wollte
Tierirztin werden. Ich habe Tiere schon immer geliebt, die Vorstel-
lung, mit ihnen zu kuscheln, ihnen zu helfen, die gefiel mir. Als ich
klein war, hatten wir einen weiflen Schiferhund und heute habe ich
zwei Katzen und unzihlige Fische in zwei Aquarien. Mit Tieren kam
ich immer besser zurecht als mit Menschen. Menschen, die kénnen
einen verletzen, und das mit voller Absicht, obwohl sie Verstand ha-
ben, obwohl sie sich selbst kontrollieren kénnen. Tiere dagegen sind
Tiere — wenn ein Hund zubeifit, liegt es in seiner Natur, ebenso wie
es in seiner Natur liegt, treu zu sein. Trotzdem verlor ich den Wunsch,
Tierdrztin zu werden, aus den Augen. Arzte und Arztinnen, das wur-
den andere Menschen. Mir kam es tiberhaupt nicht in den Sinn zu
studieren, aber ich wollte sehr gerne eine Ausbildung machen. Aber
in welchem Beruf? Da war ich ratlos, so ratlos, wie Sechzehnjihri-
ge eben sein konnen. Deshalb bewarb ich mich auf so gut wie al-
les. Darunter war Tierarzthelferin, aber auch Industriekauffrau und
Biirokauffrau, denn das hatte mir mein Vater nahegelegt, der selbst
ein »Biirohengst« war. Aber ich wollte etwas anderes, nur was genau,
konnte ich nicht sagen, und somit war ich in den Vorstellungsge-
sprichen wenig tiberzeugend. Manchmal zu stotternd, manchmal zu
lassig, und am Ende schrieb ich tiber 200 erfolglose Bewerbungen.
Nach einigen Monaten entschied ich mich dafiir, nicht linger auf
der Couch Triibsal zu blasen, sondern tibergangsweise einen Neben-
job anzunehmen. So landete ich auf einem Weingut, aber nicht vor
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einem Glas Wein, sondern hinter dem Schreibtisch. Als Telefonistin
kitmmerte ich mich um die Terminierung fiir den Auflendienst.

Etwa eineinhalb Jahre spiter kam die schéne Nachricht nicht
mit der Post, aber von der Post: Ich wiirde Brieftrigerin werden, wie
es im Volksmund heif$t. Die Ausbildung dafiir dauerte zwei Jahre
und auch das Berufsleben gefiel mir sehr. Ich war jung und hatte
richtig Bock und richtig Spafi. Ich war viel an der frischen Luft und
hatte das Training meines Lebens. In Berlin gab es viele Hiuser, die
keine Briefkastenanlagen hatten, und so musste ich oft in den vier-
ten, fiinften Stock sprinten.

Nach weiteren drei Jahren schickte ich selbst einmal ein Paket
los. Darin befand sich ein altes Tonbandgerit mit zwei groflen Spu-
len, einige kennen so etwas vielleicht noch. Es war auf dem Weg
nach Hessen, zu einem Mann, der mit 28 Euro das Hochstgebot auf
eBay abgegeben hatte. Wir schickten uns Nachrichten hin und her,
aus Nachrichten wurden Treffen und aus Treffen eine Beziehung.
So war ich wenig spiter selbst auf dem Weg nach Hessen. Ich orga-
nisierte alles von Berlin aus, damit ich weiterhin bei der Deutschen
Post AG arbeiten kénnte.

»Wie praktisch«, dachte ich — bei einer deutschlandweiten Fir-
ma wire es ein Leichtes, sich versetzen zu lassen. Und siche da, die
Personaleinsetzerin meinte, das sei alles gar kein Problem, also stell-
te ich einen Versetzungsantrag und kiindigte. Doch zwei Tage vor
meinem Umzug sagte sie:

»Frau Fenske« — das ist mein Midchenname — »das wird doch
nichts.«

Wie, das wird doch nichts? Ich hatte mich auf ihre miindliche
Zusage verlassen, auflerdem hatte sie nie angedeutet, dass es Schwie-
rigkeiten geben kénnte. Hitte ich das gewusst, hitte ich niemals
gekiindigt. Hitte, hitte, Fahrradkette. Meine Personaleinsetzerin
meinte, dass ich bleiben kénnte. Doch jetzt saf ich auf gepackten
Koffern und war bereit — und so brach ich mit 23 Jahren auf in die
Ungewissheit, in ein Abenteuer.
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Leider verlief der Neustart schwierig. Meine Ausbildung brachte
mir nicht viel, wenn ich nicht bei der Post arbeiten konnte. Ich war
praktisch eine Ungelernte. So verschlug es mich in die hiusliche
Pflege, aber das war eine kurze Zwischenstation. Ich befand mich
in der Probezeit und wurde nach Absprache entlassen, da meine
Mutter verstarb und ich mich um einige Dinge kiimmern musste.
Diese schwere Zeit tiberstand meine Beziechung leider nicht, und so
war ich nicht nur arbeitslos, sondern auch allein. Doch ich wollte
etwas reiflen und die Chance, von Neuem anzufangen, ergreifen —
noch einmal. Die Chance, die ich ergriff, war ein iiber sechs Jahre
andauerndes Martyrium. Ich begann mit dem langweiligsten Job,
den es gab: Telefonakquise. Ja, dieser war noch schlimmer als Telefo-
nistin. Denn die Menschen am anderen Hérer begegnen einem mit
purer Verachtung. Sie wollen nicht gestort werden, nichts verkauft
bekommen und ich musste mir den Mund fusselig reden und dabei
trotzdem freundlich bleiben. Dabei war mir iiberhaupt nicht nach
einem Licheln in der Stimme zumute.

Nach dem Tod meiner Mutter war es in mir ohnehin dunkel.
Wihrend ich versuchte, diese Trauer zu verarbeiten, flogen die Jahre
nur so dahin. Manche sagen, man trauere ein Jahr, aber ich glau-
be, man trauert sein ganzes Leben, nur kann man irgendwann mit
seinen Gefiihlen besser umgehen. Lange Zeit konnte ich das nicht
und ich wurde von einem Sumpf eingesogen, aus dem ich mich
nicht selbst befreien konnte. Ich konnte den Blick einfach nicht
auf die Zukunft richten und mich um einen neuen Job bemiihen,
der womdglich besser zu mir passte. Doch eines Tages konnte und
wollte ich nicht mehr so weitermachen. Ich kiindigte. Es gab keinen
konkreten Ausléser, es war einfach so, dass jedes weitere Telefonge-
sprich, in dem ich beschimpft wurde, ein weiterer Tropfen in einem
Fass war, das nun iiberlief.

Mittlerweile war ich 29 Jahre alt und in einer neuen Beziehung in
Bad Kreuznach. Dort ging ich zum Arbeitsamt. Ich wollte einen
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Job, bei dem ich morgens leicht aus dem Bett kiime. Die Sachbe-
arbeiterin stellte mir jedoch nur einschlifernde Jobs vor und da fiel
mir ein Aushang an der Pinnwand auf. Mein Blick wollte schon
weiterwandern, aber dann las ich ihn noch mal.

AufSergewihnliche Ausbildungspliitze

Auflergewohnlich hort sich schon einmal nicht langweilig an,
aber was ist wohl so aufSergewohnlich, fragte ich mich, und etwas
kleiner stand dort: Schidlingsbekimpfung.

»Geil« war mein erster Impuls. Ich spiirte etwas, das ich lange
nicht gespiirt hatte: Aufbruch und Freude.

»Konnen Sie mir das bitte kopiereng, sagte ich zur Bearbeiterin.
Mit dem Blatt in der Hand lief ich nach Hause und wenig spiter
wurde ich auch schon zum Vorstellungsgesprich eingeladen. Die-
ses dauerte beinahe zwei Stunden, das hatte ich so auch noch nie,
aber wir kamen gut ins Gesprich, und so durfte ich zur Probearbeit
antreten, auch um zu sehen, ob ich mir einen solchen Job vorstel-
len konnte. Ja, ich konnte mir mich sehr gut als Kammerjigerin
vorstellen. Schon als Kind war ich neugierig durch die Natur ge-
streift, hatte Kellerasseln beobachtet und Schnecken in die Hand
genommen. Und ich hatte mich nicht wie andere Kinder vor In-
sekten und Kleintieren geekelt. Ich war nie ein Midchen gewesen,
das wegen einer Spinne an die Decke ging. Auch heute nicht. Mein
Mann mochte die Spinnen reflexartig totschlagen, aber ich nehme
sie vorsichtig und setze sie drauflen aus. Auch Miuse sind fiir mich
Sdugetiere wie du und ich, aber ich kann verstehen, dass man sie
nicht im Haus haben moéchte. Genauso wie Kakerlaken, Motten,
Flohe, Bettwanzen, Wespen, Tauben etc. Deshalb bekommen sie
auch so ungnidige Namen wie Ungeziefer, Schidlinge oder Listlin-
ge. In der Ausbildungszeit liefen oder krabbelten sie mir gar nicht so
oft tiber den Weg wie gedacht. Denn meine Haupttitigkeit bestand
eher in der Privention. Wir unterstiitzten Unternehmen darin, die
Richtlinien einzuhalten. Und davon gibt es etliche. Sie werden in
Gesetzen zur Lebensmittelhygiene festgehalten, im HACCP-Kon-

© des Titels »Eine Frau riumt auf« (ISBN 978-3-7423-1361-4)
22 2020 by Riva Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen

Nihere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de




Tierirztin

zept (Hazard Analysis and Critical Control Points) und in anderen
Auditierungsstandards wie beispielsweise dem International Food
Standard. Konkret heif3t das, dass wir alle drei Monate beispielswei-
se bei Fleischereien und Bickereien vorbeigingen. Dabei mussten
wir diskret vorgehen, fast wie Geheimagenten. Wir fuhren in Vans
vor, die keinen Aufdruck hatten, und schlichen uns meist frith oder
nach Feierabend hinein. Manchmal auch nachts, aber eher am Wo-
chenende oder an Feiertagen. Dann kontrollierten wir den Befall
tiber die installierten Monitorsysteme und in manchen Fillen ver-
trieben wir mit unseren Hilfsmitteln die ungebetenen Giste. Das
taten wir so versteckt, weil das Thema duflerst sensibel ist, beinahe
rufschidigend, und besonders unsere vielen VIP-Firmen wollten je-
des Aufsehen vermeiden. Wenn die Menschen auf uns aufmerksam
geworden wiren, hitten sie den Laden vielleicht gemieden. Dabei
war es nur gut und richtig, dass wir kamen und vorsorgten. Anders-
herum wire es schlimmer. Wenn wir nicht kimen, gibe es die Pro-
bleme. Dann wire es umso wahrscheinlicher, dass der Rattenkot im
Kuchen landet. Und wenn es schon zu spit ist, dann sollte man un-
bedingt etwas unternehmen und nicht vor Scham stagnieren. Denn
wenn beispielsweise ein Restaurant von Kakerlaken bevolkert wird,
so erwartet man doch, dass die Leitung etwas dagegen tut, und zwar
professionell, denn ein Insektenspray fiir 2,99 Euro 16st die Proble-
me nicht. Und es ist dazuzusagen, dass ein Befall nicht immer selbst
verschuldet und auf mangelnde Hygiene zuriickzufiihren ist. Das
kann der Donerbude genauso passieren wie dem Sternerestaurant.
Gerade in denkmalgeschiitzten Hiusern kdénnen Insekten schnell
zur Plage werden. Oder die Lebensmittelmotten waren schon beim
Einkauf in den Mehlwaren, und so schleppte man sie in die Kiiche.
Oder der Speckkifer ist durch das offene Fenster hereingeflogen
oder die Silberfische fiihlten sich durch das Klima wohl.

Ab diesem Zeitpunkt und mit diesem neuen Job ging es in meinem
Leben bergauf. Denn zum ersten Mal merkte ich, dass mein Gegen-
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iiber froh war iiber mein Kommen, iiber meine Prisenz. Ich wur-
de nicht linger geichtet, sondern geachtet. Ich konnte helfen, war
teilweise die Retterin in der Not. Auflerdem baute ich menschliche
Verbindungen auf, wir arbeiteten zusammen und auf ein gemein-
sames Ziel hin. Doch auch wenn es beruflich besser lief, ging eine
weitere Beziehung in die Briiche und ich hatte immer noch mit den
Verlusten zu kimpfen. Meine Eltern waren beide fort, ich trank, ich
afl und verhirtete emotional. Ich spiirte nicht einmal Schmerzen,
wenn ich mir beispielsweise den Zeh anstiefS. Doch im nichsten
Moment brach es aus mir heraus, all die Gefiihle, die Trinen, wenn
ich nur die Nachrichten schaute.

2012 kam ich in die Kur, auf eine psychosomatische Station.
Ganze sieben Wochen lang konnte ich mich nun mir widmen und
herausfinden, wie ich mich besser kontrollieren kann. Wie ich die
Stirke in mir entdecken kann. Wie ich meinen Frust nicht linger
mit Essen unterdriicke. Deshalb war ich dort. Und kurze Zeit spiter
ging es mir tatsichlich besser. Einige andere Giste und ich waren
wie eine grofle Clique in einer Jugendherberge, bekamen ein Pro-
gramm geboten oder saflen im Gemeinschaftsraum oder drauf8en
zusammen, quatschten und lachten. Ich blithte auf in diesem ge-
schiitzten Kokon ohne Erwartungen. Wie auch in den Sitzungen
mit der Psychotherapeutin.

»Wenn du dir einen Mann backen kdnntest, wie wire er?«, fragte
diese, denn meine Beziehungen scheiterten kliglich, was wohl auch
daran lag, dass ich Minner bevorzugte, die stark, auch willensstark
waren. Alphaminnchen. Da ich aber sensibel bin und trotzdem
weif, was ich will, und mich nicht ducke, funktionierte das nicht.
Ich schrieb also eine Liste.

Der Mann, den ich brauche, sollte sanftmiitig, organisiert, struk-
turiert und bodenstindig sein.

Und da ist mir eines vollig klar geworden, es ist mir wie Schup-
pen von den Augen gefallen: In der Clique war ein Mann, auf den
all diese Merkmale zutrafen. Man mochte jetzt meinen, es ist nicht
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die kluigste Idee, sich einen Mann in der »Klapse« auszusuchen, aber
er war ja nicht dort, weil er verriickt war. Er hatte Burn-out wegen
seines Berufes als Lagerleiter. Jedenfalls hatte ich ihn in den ver-
gangenen vier Wochen schon ganz gut kennengelernt — und auch
mogen —, aber leider war er nicht mein Typ. Aber ich wollte ja nicht
mehr nur nach korperlicher Anziehung entscheiden. Ich wollte eine
erwachsene Beziehung, und so ging ich schnurstracks zu seiner Tir.
Ich hatte nichts zu verlieren, ich spiirte eine Freiheit, einen Mut,
und so klopfte ich.

»Hey«, sagte er.

»Hey«, sagte ich.

»Ja, Mensch, ich wiirde es gerne mit dir probieren. Wie sieht es
aus?« So etwas Ahnliches muss ich gesagt haben, ich erinnere mich
nicht mehr gut, aber ich erinnere mich an die Fragezeichen in sei-
nen Augen, wie er tief Luft holte und ich kurz darauf wieder ging,
ohne Antwort. Eine Viertelstunde spiter kam er zu mir und machte
etwas fiir ihn vollig Unverniinftiges. Er nickte. Ab da verbrachten
wir noch mehr Zeit miteinander, spielten Badminton und feierten
seinen Geburtstag. Wir gingen mit den anderen aus, es gab eine
Hiittengaudi in einem Brauwerk mit Musik und dann nahm er
meine Hand und lief§ sie metaphorisch gesprochen bis heute nicht
mehr los.

Warum ich das alles erzihle: Hitte ich diese Zeit nicht erlebt, die
geilste Zeit meines Lebens, dann hitte ich vielleicht auch diesen
Beruf nicht ausiiben kénnen. Damals die Schidlingsbekimpfung,
dann die Messie-Entriimpelung und Tatortreinigung. Denn das
sind herausfordernde Berufe, und wenn man eine so herausfordern-
de Personlichkeit wie ich hat, ist das nicht immer leicht. Ich muss
zugeben, dass ich mich schnell aus der Bahn werfen lasse. Aber jetzt
hatte ich meinen Fels in der Brandung gefunden, deshalb sage ich
auch gern »Fels der Liebe« zu ihm. Ich habe jemanden, der mich
erdet und mich unterstiitzt. In allem, was ich fiir richtig halte.
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Und es kam die Zeit, in der ich es nicht mehr fiir richtig hielt,
die kleinen siiflen Tierchen zu tdten. Ich hatte Tierdrztin werden
wollen, nicht Schidlingsbekimpferin. Auch insgesamt machte mir
das von Tag zu Tag weniger Freude, bis es in echte Unzufriedenheit
umschlug. Ich hatte das Gefiihl, diese Arbeit nie richtig ausfiithren
zu konnen. Trotz Ausbildung war der Leitsatz »Learning by Doing,
auch Eiertanz genannt. Wie vertreibt man beispielsweise einen Sie-
benschlifer? Da gibt es so viele Dinge zu beachten. Wo befindet er
sich? Wohin geht er? Sind meine Mafinahmen im Rahmen der Ge-
setze? Man muss dem Siebenschlifer seine Schonzeiten zugestehen
und darf ihn lediglich in drei verschiedenen Monaten fangen. Zu
oft fithlte ich mich, als wiirde ich in der Luft hingen, dabei hatte
ich den Anspruch an mich selbst, gut zu sein, gute Arbeit zu leisten.

Als ich dann schwanger wurde, konnte ich dieses Ziel nicht wei-
terverfolgen, denn ich hatte ein neunmonatiges Beschiftigungsver-
bot. Da ich unter anderem mit Chemikalien und Insektiziden arbei-
tete, musste ich mich und mein Kind schiitzen. Also genoss ich das
neue Leben mit meinem Ehemann und die Tatsache, dass ein neu-
es Leben in mir heranwuchs. Ich schaffte es sogar, die Trauer tiber
den Tod meiner Mutter zur Seite zu schieben. Jetzt wurde ich selbst
Mutter, die gliicklichste der Welt. Aber warum atmete mein Kind so
komisch? Die Krankenschwester meinte, ich solle mir keine Sorgen
machen, wenn etwas wire, wiisste sie es als Erstes. Ich brachte ein
Kind zur Welt und musste es wenig spiter unter die Erde bringen.
Denn es wurde nur neun Tage alt. Es kam mit einem halben Herzen
zur Welt und auch mein Herz fiihlte sich nicht mehr ganz an. Bis
dahin war es mir unvorstellbar gewesen, wie viel Liebe ein Mensch
in sich tragen kann und was ein solcher Schicksalsschlag fiir einen
Menschen bedeutet. Wie viel sollte ich noch ertragen? Meine Eltern
starben, meine Tiere starben, ich wollte das alles nicht mehr. Das
hatte ich nicht verdient, mein Mann nicht und dieser neue Erden-
biirger auch nicht. Ich legte eine mehrmonatige Pause ein, stand
bei Wind und bei Sturm an der Nordsee, liefd mich umwehen, fand
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aber auch wieder Halt. Besonders bei meinem Bruder in Berlin,
und als ich es wieder zulief3, auch bei meinem Mann. Ein solcher
Bruch kann auch Risse in einer Bezichung entstehen lassen, aber
wir schafften es und deshalb werden wir auch alles andere schaffen.

Eine Selbststindigkeit wire doch ein Klacks dagegen. Und das
hatte ich mir jetzt in den Kopf gesetzt, denn ich wollte nicht mehr
in den Betrieb zuriick, ich ergriff die Flucht nach vorn und meldete
ein Gewerbe an. Schidlingsbekimpfung. Ich haderte zwar immer
noch damit, aber es war noch das kleinste Ubel. Ich wollte nicht
mehr als Telefonistin arbeiten, trotzdem begann mein neuer Le-
bensabschnitt am Telefon. Denn nachdem ich als ersten Schritt eine
Homepage angelegt hatte, bimmelte das Telefon.
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