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Vorwort

VORWORT

Dieses Buch erzdhlt die weitgehend unbekannte und schier
unglaubliche Vorgeschichte des ansonsten bestens ausge-
leuchteten Wunders von Bern. Alle Mitglieder der Weltmeis-
ter-Elf von 1954 haben den Zweiten Weltkrieg miterlebt und
iiberlebt. Aber gesprochen haben sie dariiber fast nie. Dabei
ist die dunkelste Phase der deutschen Geschichte die mit
Abstand spannendste Zeit fiir den Fufiball. Die Spieler kdmp-
fen nicht nur um Punkte und Pokale, sondern ums Uberle-
ben. Sie pendeln zwischen Sportplatz und Schlachtfeld, zwi-
schen Krieg und Frieden, zwischen Leben und Tod. Etwa 40
deutsche Nationalspieler sterben wihrend des Zweiten Welt-
kriegs. Einer von ihnen ist August Klingler. Der Stiirmer hatte
das Zeug zur Legende. Als er erstmals neben Fritz Walter in
einem Testspiel fiir die Reichself auflduft, ist er der Bessere
von beiden.

Jahre spéter ist Walter eine unsterbliche Legende und
Klingler vollkommen vergessen. Warum? Die Lebensldufe
von Fritz Walter und August Klingler bergen viel mehr als die
tiblichen Unwigbarkeiten junger Sportlerkarrieren. Beide
gehoren einer Generation an, die von Nationalsozialismus
und Krieg um die besten Jahre gebracht wird. Fiir beide l4sst
Reichstrainer Sepp Herberger seine Beziehungen spielen,
um sie vor dem Marsch an die Front zu bewahren. Mit seiner
»Operation Soldatenklau« kdmpft er um das Leben seiner
Nationalspieler. Alles junge Ménner in ihren besten Jahren.
Herbergers Aktionen fithren zu abenteuerlichen, zu grotes-
ken, zu l4cherlichen Situationen. Unzihlige Historiker haben
diese Ereignisse untersucht und niedergeschrieben. Aber
noch nie wurden sie aus der Perspektive der Fufiballer und
ihrer Familien erzéhlt. Walters und Klinglers erste Lebens-
jahre und ihre Kriegserlebnisse ergeben eine aufregende
Chronik der Zeitgeschichte. Am Ende bringt Herberger viele
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seiner Spieler durch den Krieg. Aber nicht alle. Wie viele der
Toten hitten im WM-Finale 1954 mitgespielt?

Dieses Buch berichtet von den wahnwitzigen Folgen von
Nationalismus, Totalitarismus und Kriegstreiberei. Und von
der schier grenzenlosen Macht des FufSballs. Dieses eigent-
lich so unwichtige Spiel hat Fritz Walter das Leben gerettet.
Nicht einmal und nicht zweimal. Fiinf Jahre lang, Sonntag fiir
Sonntag. »Eine gnéddige Handc, sagt er spéter selbst, »hat
mich gerettet.«

Und August Klingler? Sein Schicksal zeigt: Ein einziger
Fehlschuss kann entscheiden, ob elf Mdnner am nichsten
Sonntag auf dem Fufiballplatz stehen oder auf dem Schlacht-
feld.
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1945: unter Russen

1945: UNTER RUSSEN

April 1945, Schweidnitz

Seit Tagen héren sie in ihrem provisorischen Fliegerhorst
schon den Geschiitzdonner der Ostfront. Von Nacht zu Nacht
wird er lauter. Unteroffizier Fritz Walter und allen anderen ist
Klar: Es ist nur noch eine Frage der Zeit, bis die Russen da
sind. Trotzdem ziehen die Fufiballer vom Jagdgeschwader 52
noch einmal ihre knallroten Trikots an. Die sogenannten
»Roten Jager« gegen eine andere Soldatenmannschaft, auf
einem notdiirftig hergerichteten Spielfeld. Als die 22 Manner
vor ein paar Hundert Zuschauern auflaufen, grollt der Kriegs-
larm von Osten her lauter denn je iiber das niederschlesische
Land. Etwa 20 Minuten sind gespielt, da taucht am Himmel
ein sowjetischer Jagdbomber auf. Sportler und Publikum
bleiben zunichst gelassen. Der Anblick ist seit Wochen nichts
Besonderes. Das Spiel lduft weiter. Dann setzt der Bomber
zum Tiefflug an. Jetzt rennen die Menschen um ihr Leben.
Die Spieler werfen sich auf den Boden. Fiir Fritz Walter ist es
beileibe nicht der erste Luftangriff, den er miterlebt. Aber
diesmal ist alles anders: Bislang konnte er jedes Mal in einen
Luftschutzraum fliehen. Oder in einen Wald. Oder zumin-
dest in eines der Ein-Mann-Erdl6cher auf den Rollfeldern
seiner Fliegerhorste hiipfen. Aber jetzt? Jetzt ist es aus, denkt
Walter. Er liegt mitten auf dem Spielfeld. Ohne Helm. In
einem Baumwollhemd und kurzen Hosen, ohne jeden
Schutz. Er sieht, wie das Flugzeug in etwa 300 Metern Hohe
eine Bombe fallen ldsst. Er driickt sein Gesicht auf den Rasen.
Verschriankt seine Hiande iiber dem Kopf. Presst die Augen
zusammen. 24 Jahre ist er erst. Ist das heute sein letztes Fuf3-
ballspiel? Muss er heute sterben? Im Kopf laufen seine 24
Lianderspiele vor ihm ab. Sein Debiit fiir den FCK. Sein erstes
Schiilerspiel. Und sein erstes Mal auf der Straf3e.’
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1927: DAS KLAA FRITZJE UND DIE
KANALDECKEL

»Er war so winzig.
Aber er hat den Ball schin wegstofSen konnen.«
(Dorothea Walter)

Sommer 1927, Kaiserslautern, Ecke Bismarckstrafie/
Uhlandstrafie

Sein erstes Fufballspiel macht Fritz Walter, da ist er noch
keine sieben. Das »klda Fritzje« steht wieder einmal vor der
Wirtschaft seiner Eltern und schaut den élteren Buben beim
Kicken zu. Er kann es nicht erwarten mitzuspielen. Das Spiel
geht quer iiber die Strafe, von Gully zu Gully. Die Abfliisse
liegen unter schweren gusseisernen Deckeln, die aus dem
Bordstein seitlich ein ovales Loch klaffen lassen, so grof$ wie
ein Erwachsenenschuh. Das sind die Mini-Tore, in die der
abgewetzte, dunkelgraue Tennisball geschossen werden
muss. Gar nicht so einfach. Die Buben nennen ihr Spiel auf
gut Pfélzisch »Kanélches«. Fritz bettelt, dass sie ihn mitma-
chen lassen. Er bettelt schon sehr lange. Denn er ist der
Jiingste und auch noch mit Abstand Kleinste. Deshalb nen-
nen sie ihn auch »Sperber«. Aber irgendwann werden auch
Spatzenkiiken grofs. Und heute fehlt fiir das drei gegen drei
ein Spieler. Da darf der kleine Fritz mitmachen. Endlich.

Im Spiel ist der kleine, schiichterne Sperber nicht mehr
wiederzuerkennen. Er schnappt sich den Ball. Und gibt ihn
nicht mehr her. Umdribbelt zwei, drei Gegner nacheinander.
Die Grofseren machen grofe Augen. Auch der kleine Fritz ist
baff, wie gut das von Anfang an klappt.? Er schiefst viele Tore.
Die meisten Tore. Einer seiner Mitspieler klopft ihm auf die
Schulter: »Morgen darfst du wieder mitmachen.«
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Zwei Buben zwischen zwei Kriegen

Voller Stolz rennt Fritz in die Gaststétte hinter den Tresen
und ruft seinen Eltern zu: »Ich bin jetzt Kanélches-Spieler!
Und ich habe gewonnen! Zehn zu neun!« Ab jetzt flitzt und
dribbelt Fritz jeden Tag zwischen den Biirgersteigen umher.

Sein Vater Ludwig hitte zwar gerne, dass seine S6hne
Boxer werden. Als er in den USA lebte, schaute er sich nach
der Arbeit oft die Kdmpfe der dunkelhdutigen Profikdmpfer
an. Das waren starke und tolle Ménner, sagt er immer zu sei-
nen drei kleinen S6hnen. Und dass er sehr stolz wire, wenn
einer von ihnen auch mal ein grofier und starker Boxer wiirde.
Aber das kann er nun vergessen. Fritz will nur noch kicken,
und diese Leidenschalft tibertrdgt der Sechsjihrige auch auf
seine kleineren Briider Ludwig und Ottmar.

Ludwig Walter senior stammt aus dem Dorf Niederkir-
chen. Westpfalz, nérdlich von Kaiserslautern, etwa einein-
viertel Stunden mit dem Rad. Noch vor dem Ersten Weltkrieg
zog er nach Amerika, wo er Verwandte hatte. Dort arbeitete er
hart. Die Boxkdmpfe waren der einzige Luxus, den er sich
gonnte. Als der fleiflige und sparsame Mann in die Pfalz
zuriickkehrte, hatte er viele Dollars in der Tasche. Genug
Geld, um sich ein Haus in Kaiserslautern zu kaufen. Stadt-
mitte, Bismarckstrafle 24, ein zweistockiges Backsteineck-
haus mit einer Gaststétte im Erdgeschoss. Im Obergeschoss
Z0og er ein.

Dann kam der Erste Weltkrieg, und es verschlug ihn nach
Berlin. Ausbildung bei einer Panzertruppe. In der grofien
Stadt lernte er ein hiibsches, ebenfalls fleifliges Madchen
kennen. Dorothea Kieburg, ein echtes Berliner Gor aus
Wannsee. Nach dem Krieg fuhr er nach Berlin, um »’s Dor-
che« in die Pfalz zu holen und zu heiraten. Am 31. Oktober
1920, keine zwei Jahre nach Kriegsende, kommt Jakob Fried-
rich Ludwig auf die Welt, genannt Friedrich. Er ist ein sensib-
les und schwichliches Kind, wie viele in dieser Zeit - so kurz
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nach dem Krieg gibt es auch in Kaiserslautern nicht viel zu
essen.’

Und es wird nicht besser. Deutschland stiirzt in eine Infla-
tion, die sich 1923 zur Hyperinflation auswichst. Bittere
Armut macht sich breit. In diese Zeit fallen Fritz Walters erste
Lebensjahre. »Wann lduft er denn endlich?«, fragt die Mutter.
»Er is immer so faul«, sagt die Oma. Mit zwei Jahren kann er
immer noch nicht sprechen. Aber Fufiball spielen. Wenn er
etwas auf dem Boden liegen sieht, dann kickt er dagegen und
rennt laut juchzend hinterher.*

Sein Vater arbeitet zunédchst als Kraftfahrer, muss aber
nach einem schweren Verkehrsunfall umsatteln. Er iiber-
nimmt die Eckgaststétte in seinem Haus und gibt ihr einen
neuen Namen: »Zum Walter«. Aber das Geld und das Essen
im Hause Walter bleiben knapp. Auch weil im Zwei-Jahres-
Rhythmus weitere Kinder auf die Welt kommen: 1922 Lud-
wig, 1924 Ottmar, 1926 Sonja. Und 1930 folgt das fiinfte Kind.
Gisela, die Nachziiglerin. Mutter Dorothea hat kein leichtes
Leben. Kochen fiir Kinder und Géste. Bedienen, spiilen,
Waische waschen. Nebenher fiinf Kinder erziehen. Es ist ihr
wichtig, dass sie brav sind, respektvoll mit anderen umgehen
und respektiert werden. Dennoch bleibt den Kindern viel
Freiheit.

Die nutzen sie.

An einem der durchgekickten Kandlches-Nachmittage
treffen sich die Spieler des Fufiballvereins Kaiserslautern
(FVK) im »Walter«. Auf dem Weg dorthin sehen sie den klei-
nen flinken Friedrich iiber das Pflaster dribbeln. »Und da
haben die, wo zugeguckt haben, net, vom Fufsball, die haben
immer gedacht, er bringt den Ball net fort, weil er so winzig
war, sollte Friedrichs Mutter erzéhlen. »Er hat ihn aber
schon wegstofien konnen und viele, viele Schuhe kaputt
gemacht. Die meisten Schuhe hat der Ottmar kaputtge-
macht.«

16
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Die grofien Fufiballer sind begeistert, weil der Knirps in
seinem linken Fuf$ genauso viel Ballgefiihl hat wie im rech-
ten. So umkurvt er seine Kontrahenten nach Belieben.
Obwohl die grofier sind als er, haben sie keine Chance, mit
fairen Mitteln an den Ball zu kommen. Pling-plopp, der Ten-
nisball schldgt an der Innenkante der Kanal6ffnung ein und
bleibt im Loch liegen. »Bravo«, ruft einer der staunenden
Experten und klatscht in die Hiande. »Wie heifst du, kleiner
Mann?«, will ein anderer wissen. Das Gesicht des verschwitz-
ten Fritz wird noch réter, als es ohnehin schon ist. »Fried-
richg, fliistert er.

»Willst du mir am Sonntag meinen Koffer auf den Betze
tragen?, fragt ein FVK-Spieler.

Der Bub wird stocksteif und starrt den Mann an: »Au jal«

»In Ordnung. Treffpunkt um 12 Uhr hier. Aber nicht ver-
gessen.«

Fritz steht schon zehn Minuten vorher frisch gewaschen
und gekdmmt an der Strafienecke. Er geniefit seinen ersten
Tag als hochoffizieller Koffertrdger des FVK in vollen Ziigen.
Sein ganzes Leben lang wird er zuriickdenken an sein erstes
Mal auf dem beriihmten Betzenberg, der bis vorgestern noch
so weit weg schien. Sein erstes Mal in der Kabine der Ersten
Mannschaft. Sein erstes Mal auf der Tribiine gleich hinter der
Trainerbank. Seine ersten zwei Zehn-Pfennig-Stiicke, die er
als Tragerlohn in die Hand gedriickt bekommt. Und sein ers-
tes Ménnerspiel, das er miterlebt und aufsaugt mit allen Sin-
nen. Er schaut sich alles ganz genau an: wie die Akteure den
Ball stoppen. Wie sie den Ball fordern. Wie sie tricksen. Wie
sie griatschen. Wie sie schiefSen. Wie der Trainer Kommandos
hineinruft. Am Nachmittag kommt Fritz mit leuchtenden
Augen nach Hause. Stolz zeigt er seiner Mutter die zwei Gro-
schen. »Aber das Tollste war das Spiel, ruft er, »wir haben
2: 0 gewonnen.« Wir? »Ab jetzt geh’ ich immer uff de Betze.«
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1927: AUGUST UND DER
GEIGENKASTEN

»Die Geige hat er hochstens mal als Torpfosten benutzt.«
(Harald Klingler, Sohn)

Sommer 1927, Daxlanden, Hordtstrafle

Daxlanden, ein Dorf stidwestlich von Karlsruhe. Auf einer
Wiese am Ortsrand spielen Buben barfuf$ FufSball. Mit dabei
ist August Klingler, das flinke Kerlchen wird von allen nur
»Guscht« gerufen. Der Neunjdhrige hat dunkelbraune Haare
und ein braun gebranntes Gesicht von den vielen Nachmitta-
gen auf dem Feld. Eigentlich sollte der Sohn des Polizisten
August Klingler senior gerade bei der Violinstunde sein.
Seine Geige hat er auch dabei. Aber er hatte sie heute noch
kein einziges Mal in der Hand. Vielmehr ist er direkt nach
Schulschluss im Karlsruher Goethe-Gymnasium zum Kicken
gegangen. Hier kommt der Geigenkasten erstmals zum Ein-
satz. »Guscht« bohrt ihn zwei Meter neben einem Baum ins
lockere Erdreich. Als Torpfosten. Der kleinste Bub wird als
Torwart zwischen Stamm und Kasten gestellt. Das Spiel kann
losgehen. August ist fiir sein Alter zwar eher klein, aber sehr
kraftig. Er ist der Breiteste und Schnellste von allen, und sein
Schuss der mit Abstand hirteste. Auch die zwei, drei Jahre
Alteren staunen, mit welcher Wucht und Prizision der kleine
Klingler den Ball aufs Tor ballern kann. Und das barfufd!
Freistof3. August legt sich die Kugel zurecht. Dann fliistert
er seinem Mitspieler ins Ohr: »Flach ins rechte Eck.« Er lauft
an und tritt mit voller Wucht gegen den Ball. Der saust scharf
iiber den Grasbiischeln hinweg. Der Torwart streckt sich und
hechtet, hat aber keine Chance. Der Schuss schlédgt krachend
im Geigenkasten ein und prallt von dort {iber die imaginire
Torlinie. August reif$t die Arme hoch und ruft: »Innenpfos-
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ten-Tooooor-gewonnen!« Aber die anderen Buben bleiben
mit eingezogenem Kopf stehen und zeigen auf den Geigen-
kasten. Der Koffer ist umgefallen und aufgesprungen. Die
Klappe hat einen Knacks, das Scharnier ist verbogen.

August freut sich so sehr iiber seinen gelungenen Pracht-
schuss, dass es noch ein paar Sekunden dauert, bis er sein
Problem erkennt. Erst dann ldsst er die Arme sinken und
néhert sich dem demolierten Torpfosten. Er nimmt die Geige
aus dem Kasten und dreht sie hin und her. Wenigstens sie
scheint heil geblieben zu sein. Gott sei Dank. Er legt sie
zuriick, packt den Kasten und macht sich auf den Weg nach
Hause. In der Hordtstrafle bewohnt Polizeimeister Klingler
mit seiner Frau Amalia und den derzeit drei Kindern eine
Mietwohnung in einem Mehrfamilienhaus. Dort angekom-
men, zeigt August junior der Mutter sein Missgeschick.

»Mensch Guscht, wie ist denn das passiert?«

Thm bleibt keine andere Wahl, als auszupacken. »Ich war
heute gar nicht in der Geigenstundex, fliistert er, »aber bitte
erzdhl das nicht dem Papa.«

Mutter verpasst ihm eine Ohrfeige. »Warum schwiénzt du
den Unterricht?«

Da platzt es aus August heraus: »Ich hasse diese Geige. Ich
will Fufiball spielen.«

Dafiir setzt es schon die zweite Ohrfeige. Aber diese zweite
tut seiner Mutter im selben Moment schon wieder leid.
Schlagartig wird ihr bewusst: Ihr dltester Sohn mit seinem
breiten Kreuz, seinen stimmigen Beinen und kréftigen Héan-
den ist tatsdchlich nicht zum Violinsolisten gemacht. Wie
sein Sportlehrer immer sagt: »Der August istin jeder Sportart
der Beste.«

Als der gestrenge Vater von seinem Dienst in der Polizei-
wache Karlsruhe-Miihlburg nach Hause kommt, ist der
kaputte Geigenkasten gut im Schrank versteckt. Erst nach
dem Essen, als August junior schon im Bett ist, bringt Mutter
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Amalia ihrem Mann schonend bei, was heute mit dem Koffer
passiert ist. Von der geschwinzten Stunde sagt sie nichts.
Aber dafiir berichtet sie, was ihr heute klar geworden sei:
August ist ein begeisterter und talentierter Fuflballer. Und
kein Geigenspieler.

Ab jetzt muss August nie mehr zur Violinstunde. Aber in
den FufSballverein darf er auch nicht. Da ist der Vater, ein
iiberzeugter Turner, strikt dagegen.’

HARTE SCHULE IN DER RINNE

»Die heftigsten Zweikdmpfe spielten sich in der Rinne ab.
Der Fritz spielte allein gegen uns, gegen uns zwei oder
drei. Der dribbelte uns aus, wie er wollte. Bei >zehn< zog er
wieder ab, mit dem Fahrrad, und liefS uns streitend
zuriick.«

(Rudi Michel, Journalist aus Kaiserslautern)

Nach seinem ersten Spieltag auf dem Betzenberg verbringt
Fritz mehr Zeit denn je zwischen den Kanaldeckeln von Kai-
serslautern. Er versucht, die Tricks der FVK-Ménner nachzu-
ahmen. So lange, bis er sie beherrscht. Immer und immer
wieder, jeden Tag, jede Woche.

Sobald er mit dem Schulranzen auf dem Riicken das Haus
Richtung Barbarossa-Volksschule verldsst, hat er einen Ball
am Fuf$ und rennt mit ihm durch die Gassen.® Schon vor dem
Unterricht beginnt das Spiel. Der Schlusspfiff ist die Schul-
klingel. In der Pause wird weitergekickt. Und nach Schul-
schluss auch. Oft, bis es dunkel wird. Hausaufgaben? Egal.

Fritz Walter mag vielleicht der kleinste und schwéchste
»Kandlcher« sein. Aber bald ist er der beste weit und breit.
Das bleibt auch den FufSballvereinen nicht verborgen.
Sowohl der VIR als auch der FVK wollen Fritz in ihre Schiiler-
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mannschaft aufnehmen. Die Walters entscheiden sich fiir
den FVK. Weil der Fritz das will. Aber auch, weil seine Mutter
ein Paar Fufiballstiefel fiir den Fritz verlangt, und fiir die hat
der VIR kein Geld. Und ein bisschen, weil die Mama als Ber-
linerin den »feineren« FVK gegeniiber dem Arbeiterclub ViR
bevorzugt.”

In den Arbeitervierteln der Stadt nennen sie den FVK nur
»die Schniker«. Die Schnosel, die feinen Pinkel. Weil die
denken, sie sind was Besseres. Fritz ist das egal. Er will so gut
werden wie die Stiirmer von den »Ersten Herren« des FVK.
Im Training bringen sie ihm mannschaftsdienliches Spiel
bei. Und Taktik und Disziplin.

Bei seinem ersten Einsatz in der Schiilerelf ist Fritz noch
keine acht Jahre alt. Der schméchtige Neuling wird als rech-
ter Verteidiger aufgestellt. Das ist gar nicht nach dem
Geschmack des wilden Strafienfuf$ballers. Der ist zwar aufier-
halb des Spielfeldes ein stiller, schiichterner, zuriickhalten-
der Typ. Aber auf dem Feld sieht man ihn voller Energie,
Selbstvertrauen und Frechheit. Hier hilt ihn nichts zurick,
gar nichts. An einem Ostertag liegen sie gegen FK Primasens
mit 0 : 4 zuriick. Da zieht es den Walter Fritz unwiderstehlich
nach vorne. Ab in den Sturm. Und tatséchlich schiefst er den
Anschlusstreffer zum 1 : 4-Endstand. Immerhin. Voller Stolz
iiber sein erstes Tor als Vereinsspieler geht er in die Kabine.
Aber dort prasselt eine Strafpredigt auf ihn ein: »Aus dir wird
im Leben nie ein Stiirmer!«, schimpft der Jugendleiter. Im
Ubrigen habe ein deutscher Bub gefilligst die Anordnungen
eines Erwachsenen zu befolgen. Wo kdmen wir da hin ohne
Zucht und Ordnung!? Fritz muss viele weitere Spiele hinten
in der Abwehr verbringen.

So lange holt er sich sein Kénnen fiirs ToreschiefSen beim
Beobachten der FVK-Méanner und vor allem beim wilden
Kicken in der Stadt. Fast jede Strafie hat ihre eigene Mann-
schaft. Sie treffen sich auf dem »schiefen Pldtzje«, auf dem
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»Maideberg«, hinter der Néahmaschinenfabrik Pfaff. Sie tre-
ten gegen zerbeulte Konservendosen, zusammengewickelte
Stofflappen und Tennisbélle. Sie rempeln und halten, zupfen
und zerren, schimpfen und schreien. Vor allem der flinke
Fritz muss oft Fouls wegstecken. Eine harte, aber wichtige
Schule. Wenn abends die Gasbeleuchtung angeht, werden
die Kdmpfe noch intensiver und noch hérter.

Die wirtschaftliche Situation in Kaiserslautern verbessert
sich. Nach den dunklen Jahren des Krieges und der Inflation
beginnen die Leute, ihr Leben wenigstens ein bisschen zu
geniefien. Sie wollen Spaf$ haben. Und haben wieder Geld,
um »beim Walter« einen trinken zu gehen. Das Leben der
Walters verlduft ruhig, angenehm, friedlich. 1929 darf Fritz
auch beim FVK erstmals offiziell auf Torejagd gehen. Als
Rechtsaufien. Eigentlich will er ja Mittelstiirmer spielen. Aber
besser als nichts. Jetzt schiefst er im Schnitt immerhin zwei
Tore pro Spiel.

1931 wird der FVK in 1. FC Kaiserslautern umbenannt.
Und beim Kanilches spielt der elfjahrige Fritz jetzt mit sei-
nen Briidern Ludwig (9) und Ottmar (7). Sie sind gut, die Wal-
ters. Richtig gut. Abends, wenn die kleinen Briider Lud und
Ottes heimgehen und die Gegner von Fritz nicht ldnger ver-
dppelt werden wollen, steigt er auf sein Rad und sucht sich
weitere Kontrahenten. Er kurvt durch die »Fiinftel« der Stadt.
In Kaiserslautern gibt es keine Viertel, sondern Fiinftel. Die
Stadtistin fiinf Feuerlschbezirke eingeteilt - jeder von ihnen
hat Strafenschilder in seiner eigenen Farbe.

Oft taucht Fritz Walter im weifien Fiinftel auf. Bei der Kot-
tenschule. Dort kicken die Briider Ernst und Werner Liebrich
mit ihrem Freund Rudi Michel ganz passabel herum. Haufig
spielt Fritz allein gegen zwei oder drei. »Der dribbelt uns aus,
wie er willg, ruft Rudi, der Alteste der chancenlosen Gegner.
Nach jedem Tor vom Fritz muss er mit drei Fingern den
schweren Kanaldeckel hochheben, damit Werner Liebrich
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den Ball aus dem Gully fischen kann. Beim zehnten Mal zieht
Fritz wieder ab und ldsst die Verlierer streitend zurtiick.?

Nach den Spielen sind die Straflenschuhe der Buben
reichlich ramponiert. Die Liebrich-Briider polieren ihre Tre-
ter zwar stets mit Biirste und Lappen, die sie in einem Keller-
fenster versteckt haben. Aber so sehr sie auch schrubben und
tun, sie konnen nicht alle Schrammen verbergen. Dann setzt
es Schldge von der Mutter mit dem Teppichklopfer. »Aber die
Tracht Priigel hélt uns nicht davon ab, dem Ball hinterherzu-
springeng, hielt Ernst Liebrich spéter fest.’

Irgendwann kaufen sich die Buben sogar ihren ersten
eigenen Ball. In Sdcken sammeln sie bei Bekannten und Ver-
wandten Kartoffelschalen und verkaufen sie an Bauern. Das
miihsam gesparte »Kartoffelgeld« legen sie zusammen und
gehen damit zum Kaufhaus Wohlwert an der Ecke Kerst-
strafSe, Riesenstrafie. Voller Stolz kommen sie mit ihrem ers-
ten Gemeinschafts-Gummiball nach Hause. »Die Quetsch,
wie sie ihn nennen, wird gehiitet wie eine Kristallkugel. Vor
allem vor den Wachtmeistern miissen sie den Ball schiitzen.
Die wiirden das kostbare Stiick am liebsten beschlagnahmen
und abstechen. Spielende Kinder sind nicht erwiinscht auf
den Strafien. Kickende schon dreimal nicht. Vielen Deut-
schen ist die »Fufilimmelei« verpont als unwiirdiger Sport
der Englénder.

Uberhaupt wird die Stimmung in der Stadt immer schlech-
ter und rauer. Die »Grofie Depression« erreicht auch die
Pfalz. Viele Menschen verlieren ihre Arbeit, haben nichts
mehr zu essen. Die demokratische Regierung in Berlin schafft
es nicht, die Weltwirtschaftskrise und deren Auswirkungen
auf die Menschen zu lindern. Davon profitieren die National-
sozialisten, es beginnt der Aufstieg der NSDAP. Immer 6fter
geraten nun auch auf den Plitzen und Stralen Kaiserslau-
terns die Anhédnger der Parteien aneinander. Vor allem im
Arbeiterviertel Kotten bekriegen sich Sozialdemokraten,
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Kommunisten und Nationalsozialisten. Nicht immer bleibt
es bei Schlédgereien, manchmal wird auch zur Waffe gegrif-
fen. »Besonders an Wahltagen muss man mit allen mogli-
chen Vorkommnissen rechneng, berichtet Ernst Liebrich.!®

Im Kopf des spdteren FCK-Spielers, drei Jahre jiinger als
Fritz, brennt sich ein Bild ein: Sein Vater steht vor seiner Kot-
tenschule. Mit einem blutroten Plakat, auf dem Hammer und
Sichelleuchten. Um den besten Platz ringend, weil die Schule
heute ein Wahllokal ist. Vaters Kontrahenten haben Poster
mit drei parallelen Pfeilen. Andere nennen sich Zentrum.
Und dann gibt es die Braunhemden. Mit braunen Krawatten,
Capas oder Schirmmiitzen, Schulterriemen und Koppel-
schloss. Auf ihrem Plakat erkennt der junge Ernst ein Emb-
lem, das ebenfalls rot ist. Aber darauf sieht er einen weifSen
Ball mit einem komischen, eckigen schwarzen Muster. Das
Wort Hakenkreuz kennt er noch nicht. Er ahnt nicht, wie viel
Zerstorung und Verzweiflung die Menschen unter diesem
Banner in die Welt bringen werden. Auch in seine Familie.

Im Januar 1933 héngt in den Klassenzimmern der Barba-
rossa-Schule ein neues Bild. Nicht mehr Paul von Hinden-
burg, sondern Adolf Hitler. »Das ist unser neuer Reichskanz-
ler«, sagt der strebsame Fritz. Der Lehrer sagt beim Betreten
desKlassenzimmers nicht mehr: »Guten Morgen, ihr Buben.«
Die Klasse antwortet nicht mehr: »Guten Morgen, Herr Leh-
rer.« Jetzt heifst es: »Heil Hitler!«!! Und die Schiiler miissen
nun den rechten Arm nach vorne strecken, wenn der Lehrer
hereinkommt. Nur die jiidischen Kinder nicht. Die diirfen
den Hitlergrufd nicht zeigen.

In der Nacht vom 12. auf den 13. Mérz 1933 schlagen die
Nationalsozialisten in der Innenstadt die Schaufenster diver-
ser Kaufhéduser ein und werfen die Auslagen auf die StrafSe.
Weil die Besitzer jiidisch sind. Betroffen sind »Schweriner
und Co.«, Erwege und auch Wohlwert, wo die kleinen Kicker
ihre »Quetsch« gekauft haben.'
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19. April 1936, Daxlanden, Kleinstadion an der
Pfalzstrafie:
FV Daxlanden - Sportfreunde Forchheim 5: 0

August Klingler aus Daxlanden ist inzwischen 18 Jahre alt,
damit darf er erstmals in der Méannerelf mitspielen. In der
zweithdchsten Spielklasse, der Bezirksliga. Seinem FVD
gelingt ein klarer 5 : 0-Sieg. In seiner ersten Saison macht der
kleine Klingler gleich 23 Tore.

Vor acht Jahren, als Zehnjdhriger, war er dem Verein beige-
treten. Damals wurde das noch vor dem Vater verschwiegen.
Mutter Amalia putzte ihm die Stiefel, der Bub musste seine
Ausriistung immer gut verstecken. Das Versteckspiel war erst
zu Ende, als Klingler senior von anderen Ménnern erzéhlt
bekam, welch tolles Stiirmertalent sein Filius sei. Bald darauf
war der einstmals {iberzeugte Turner und Fufiballfeind der
grofste Unterstiitzer seines Sohnes. Der Vater trat sogar dem
Verein bei und wurde Mitglied des Vorstands.

OLYMPIA 1936

»Wir Deutschen erringen eine Goldmedaille,
die Amerikaner drei, davon zwei durch Neger.
Das ist eine Schande.«

(Joseph Goebbels, Reichspropagandaminister,

Tagebucheintrag)

1. bis 16. August 1936, Berlin, Olympiastadion

Fritz Walter ist 15 Jahre alt. Seine Sportbegeisterung zieht ihn
im August 1936 nach Berlin. Die Olympischen Spiele will er
sich nicht entgehen lassen. Er wohnt bei seiner Tante, der
Schwester seiner Mutter. »Die brave Frau sieht mich aller-
dings nur selteng, erzdhlt er spéter seinem Biografen, »ich bin
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