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Als ich den Praktikanten 
mit der Kaffeedose 
verfehlte
Neulich habe ich Passbilder machen lassen.

Ich sehe alt darauf aus.
Und faltig.
Und fett.
Was für ein elender Pfuscher dieser Fotograf doch ist! Ich 

habe ihm natürlich eine ganz miese Rezension auf Facebook 
geschrieben.

Aber jetzt mal Hand aufs Herz: Wann hatten SIE zum ers-
ten Mal den Verdacht, dass sich diese drei verhängnisvollen 
Buchstaben A, L und T hinterrücks in ihr Leben schleichen?

Bei mir war es gestern. Ein Dienstag. Kein richtig schlim-
mer Tag, kein richtig toller Tag. Ich schlenderte nach der 
Morgenkonferenz in die Kaffeeküche, wo ich auf den neuen 
Praktikanten traf. Einer von diesen jungen Männern mit lan-
gem Bart und zu kurzen Hosen, die wir hier in Berlin Hips-
ter nennen. Er war zuletzt bei einem Musikmagazin. Ich mag 
Musikmagazine. Wir gerieten ins Plaudern. Bis der Bengel 
sagte, Coldplay wäre ja mehr was für ältere Leute.

Ich fragte: »WAS?«
Er zuckte mit den Schultern. »Na ja, meine Eltern. Oder 

Sie. Also ältere Leute eben.« 
Er ist dann weggelaufen, als ich mit der Kaffeedose nach 

ihm warf.
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Als ich den Praktikanten mit der Kaffeedose verfehlte

Eines muss man dem Prakti lassen: Wendig war er, dieser 
Rotzlöffel! Erst duckte er sich weg, und als ich mit drohend 
erhobenem Kaffeepulverlöffel nachsetzen wollte, huschte er 
einfach aus der Küche, während sich in meiner Schulter ein 
stechender Schmerz bemerkbar machte.

Es entwickelte sich folgender Dialog zwischen meinem 
rechten Schultereckgelenk und mir.

Schulter: »Lass es. Und nimm eine Ibu!«
Ich: »Aber dieser Mistkerl …«
Schulter: »Den holst du nicht mal ein, wenn du ein Taxi 

nimmst.«
Ich: »Hallo? Ich war 1974 Jugendmeister mit der 4x50-

Meter-Staffel!«
Schulter: »Ich war dabei! Du warst bloß Reserveläufer. 

Und, es tut mir leid, das erwähnen zu müssen: Willy Brandt 
war noch Bundeskanzler.«

Ich: »Ach, halt doch die Fresse!«
Schulter: »Na komm, mach uns einen Kaffee, nimm die 

verdammte Ibu und lass uns zum Arzt gehen. Oder zu der 
blonden Physiotherapeutin. Du weißt schon, die immer so 
lieb lächelt.«

Doch, doch! So fängt es an. Seit einiger Zeit führe ich 
vermehrt Selbstgespräche. Oder ich spreche die Texte beim 
Schreiben mit – gerade für die jüngeren Kollegen eine irritie-
rende Angewohnheit.

Stellen Sie sich also kurz vor, wie ich an meinem durch-
schnittlich unaufgeräumten Schreibtisch in einem durch-
schnittlich besetzten Großraumbüro sitze, die Fernbrille auf 
den Kopf geschoben habe, ein Stockwerk tiefer die Lesebrille 
auf der Nasenspitze balanciere und nachdenklich am er-
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Planlos zwischen Pandemie & Plauze

kalteten Kaffee nippe. Während ich anfange, vor mich hinzu-
tippen, murmele ich: »Doch, doch! Seit einiger Zeit führe ich 
vermehrt Selbstgespräche.«

Aber kommen wir zurück zu meinem Schulterschmerz.
Nach Feierabend ging ich zu Elena, der Physiotherapeutin. 

32 Jahre alt, überaus blond, sehr freundlich, und sie erkundigte 
sich teilnahmsvoll nach dem Hergang der Verletzung.

Ich war ein wenig kurzatmig, weil ich versuchte, während 
des Gespräches den Bauch einzuziehen, denn ich fand Elena 
wirklich attraktiv.

Und ich war verlegen. Die Sache mit der Kaffeedose erschien 
mir im Nachhinein peinlich, deshalb sagte ich entschlossen: 
»Fitnessstudio«, und machte eine Pause, wie Gewichtheber sie 
einlegen, bevor sie 200 Kilogramm in die Hochstrecke wuch-
ten. »Vielleicht habe ich ein paar Kilo zu viel aufgelegt.«

Ich entliebte mich, noch während Elena meine Schulter be-
tastete. »Gewichte stemmen kann sehr gefährlich sein, wenn 
man nicht mehr ganz jung ist«, meinte sie. »Warum versuchen 
Sie es nicht mit altersgerechter Bewegung? Schwimmen oder 
Nordic Walking, das macht mein Vater auch.«

Auf der Fahrt nach Hause – ich konnte mich im Bus wegen 
des Arms nicht gut festhalten – bot mir eine junge Frau ihren 
Sitzplatz an, und ich dachte: »Ey, jetzt reicht’s aber wirklich!«

Also beschloss ich, dass diese Diskriminierung von uns 
allerhöchstens mittelalten Männern ein Ende haben muss!

Ich würde Kolumnen schreiben und später sogar ein Buch.
Ein Buch für Ü50-Männer!
Ich nahm mir vor, all meinen gepeinigten Altersgenossen 

Trost zu spenden und allen Frauen zu sagen, dass sie viel häu-
figer mit uns schlafen sollen.
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Als ich den Praktikanten mit der Kaffeedose verfehlte

Ich würde dieser jung und verrückt gewordenen Welt ent-
gegentreten und ihr zurufen: »Hört mal, wir Ü50er, wir sind 
gar nicht alt! Wir sind allerhöchstens in einem schwierigen 
Alter!«

Zu Hause angekommen skizzierte ich das Grundkonzept. 
Wie wäre es für den Anfang mit einer Gute-Laune-Liste, auf 
der ich gewissenhaft alle Vorteile notiere, die so ein Ü50-Le-
ben mit sich bringt?

Ich schnappte mir einen Block, dann schrieb ich:
Sachen, die Ü50 echt super sind!
Ich dachte eine Weile nach, aber mir fiel spontan nichts 

ein, also nahm ich einen Marker und kennzeichnete den Satz 
energisch mit Hellblau.

Im Radio lief leise »With A Little Help From My Friends«. 
Nicht die Beatles, sondern Joe Cocker, eine ältere Version, 
möglicherweise sogar August 69 in Woodstock. Ich lächelte 
versonnen. Dann schrieb ich:

Sachen, die Ü50 echt super sind!

1.	 Die Oldieprogramme im Radio werden besser.
2.	 …
3.	 …

So leuchtend hellblau gemarkert sah diese Auflistung ein biss-
chen dünn aus. Aber da würde schon noch etwas mehr kom-
men.

Ich könnte meine Leser aufrufen, mit mir gemeinsam über 
das Leben nachzudenken. Zusammen würden wir Antworten 
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Planlos zwischen Pandemie & Plauze

finden: Warum sind wir Ü50-Kerle immer noch die Helden 
des Alltags? Trotz renitenter Kinder, trotz Chefs, die immer 
jünger werden, trotz Frauen, die keinen Sex mehr wollen, und 
trotz Rentenprognosen, die zunehmend dürftiger ausfallen?

Glauben Sie mir. Wir Ü50-Männer müssen jetzt zu-
sammenhalten. Die Frauen tun es ja auch!
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Ein Date mit der Personal­
abteilung

Mittwoch ist normalerweise ein guter Tag. Die meisten jungen 
Leute haben die Nachwirkungen des Berliner Partywochen-
endes überwunden und arbeiten gelegentlich sogar am Er-
scheinen der nächsten Ausgabe mit. Die Älteren werden von 
der Erwartung des nahenden Freitags milde gestimmt. Und in 
der Kantine gibt es Milchreis.

Doch dieser Mittwoch fing nicht gut an.
Ich hatte bis 1  Uhr morgens an meinem Ü50-Konzept 

gesessen, danach mehrere Schmerztabletten mit Rotwein 
hinuntergespült, und als ich nach drei Stunden endlich ein-
geschlafen war, trieb mich die Blase wieder hoch. Nach mei-
nem ächzenden Ausflug ins Badezimmer konnte ich wieder 
nicht einschlafen, also warf ich noch eine Tablette ein, obwohl 
es draußen bereits dämmerte.

In der Folge fühlte ich mich am Morgen ein wenig matt. 
In der Redaktionskonferenz sackte mir das Kinn auf die Brust 
und ich hörte mich leise schnarchen. Als ich hochschreckte, 
waren alle Augen auf mich gerichtet.

Der Praktikant hatte sich krankgemeldet.
In meinem Outlook-Kalender fand sich für 15  Uhr ein 

Gesprächstermin mit der Geschäftsleitung. Wahrscheinlich 
hatte ich den Etat für Druckerpatronen überzogen. Ich über-
ziehe dauernd irgendwelche Etats, schreibe der Buchhaltung 
lange Mails, dass ich ein verdammter Redakteur bin und kein 
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Planlos zwischen Pandemie & Plauze

Erbsenzähler, und biete ihnen an, mich wegen der 27 Papier-
blätter abzumahnen, die wir letzten Monat nicht doppelseitig 
bedruckt haben.

Was mich an diesem Outlook-Termin irritierte, war, dass 
auch die Personalabteilung anwesend sein würde. Was gehen 
die meine Druckerpatronen an?

Einige Stunden später saß ich niemand Geringerem als dem 
Personalchef gegenüber. »LeiLa«, sagte dieser, nachdem wir 
zwei Minuten über Kindererziehung und steigende Immobilien-
preise geredet hatten, »es entspricht nicht den Gepflogenheiten 
dieses Hauses, mit Kaffeedosen auf Praktikanten zu werfen.«

LeiLa, so viel Zeit muss auch in dieser Erzählung sein, ist 
eine Verballhornung meiner beiden Vornamen Leif und Lasse 
und wird eigentlich nur von Menschen verwendet, mit denen 
ich a) zur Schule gegangen bin oder die b) nach einer Flasche 
Rotwein mit mir schlafen würden oder die c) unangenehme 
Nachrichten sanft verpacken wollen.

»Der Praktikant?«, fragte ich. »Hat er sich beschwert, der 
Lümmel?«

»Beim Betriebsrat«, sagte der Personalchef.
»Die Kaffeedose war fast leer«, erwiderte ich ausweichend. 

»Und ich habe natürlich nicht direkt auf ihn geworfen. Ich 
habe maximal einen 3-Punkte-Wurf zum Papierkorb an-
gedeutet, und der Doofmann ist da reingelaufen.«

»Ist ja nicht das erste Mal, dass dir die Nerven durch-
gehen!«, seufzte der Personalchef betrübt. »Wollen wir die 
Vorfälle echt alle noch mal durchgehen, LeiLa?«

Ich lehnte mich zurück und grub in meinen Erinnerungen.
Da war der Firmen-Laptop, welchen ich samt Tasche per 

Vollspann durch die Redaktion geschossen hatte, weil ich 
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Ein Date mit der Personalabteilung

meiner dezenten Verstimmung Ausdruck verleihen wollte, 
dass ausgerechnet meine Leute schon wieder den Andruck 
vermasseln würden. Eine jüngere Mitarbeiterin reagierte ver-
schreckt, als das Ding auf ihrem Schreibtisch landete, aber die 
hat natürlich keine Ahnung, in was für einem Paradies sie in 
Wirklichkeit lebt. Mich hat mein erster Chef damals noch mit 
einer 20 Kilo schweren Schreibmaschine von Adler beworfen.

Auch ein Meeting mit den Marketingleuten schlug vor ei-
nigen Monaten Wellen, obwohl ich die Anwesenden lediglich 
gefragt hatte, ob sie nicht lieber für ihr Abi lernen sollten, an-
statt mir hier die Zeit zu stehlen.

Schließlich war da noch jene Kollegin aus der Chef-
redaktion, die ich »dusselige Kuh« genannt hatte, weil ihr die 
Genialität meines Schlagzeilenvorschlages nicht einleuchten 
wollte, weshalb ich mich später in aller Form entschuldigen 
musste. Als ob nicht Ekel Alfred Tetzlaff diese maximal etwas 
saloppe Formulierung schon in den 60er-Jahren salonfähig 
gemacht hätte.

Insgesamt könnten in all diesem Verdruss aber auch meine 
Haare eine Rolle spielen, die ich seit einiger Zeit in künst-
lerischen Strähnen durch die Redaktion wehen ließ. Oder die 
Angewohnheit, mich nur noch dann zu rasieren, wenn ich 
morgens mit guter Laune aufwachte, was, wenn wir mal ganz 
ehrlich sein wollen, eher die Ausnahme geworden war.

Außerdem, und hier kommen wir möglicherweise zum 
Kern der ganzen Angelegenheit: Irgendwann zwischen neu-
lich und heute Vormittag war ich alt geworden!

Um mich herum sind die großartigen Kollegen meiner Ge-
neration nach und nach ausgestorben. Ein paar sind Presse-
sprecher geworden, andere haben PR-Agenturen gegründet, 
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Planlos zwischen Pandemie & Plauze

die meisten sind in Rente gegangen. Übrig geblieben sind 
bloß noch eine Handvoll Veteranen, die sich vom Jungvolk 
belächelt ächzend in Richtung Ruhestand kämpfen.

So wie ich.
Überhaupt, dieses Jungvolk! Kaum 35 oder 40 Jahre alt und 

trotzdem von der verwegenen Meinung beseelt, dass es schon 
als erwachsen anzusehen ist.

Ich betrachte diese Menschen voller Argwohn. Was wissen 
denn die von den großen Schlachten, die wir vor 20 Jahren ge-
schlagen haben, von unserem reichen Erfahrungsschatz und 
unserem untrüglichen Gespür für den Leser und das Leben?

In Konferenzen mit dem Jungvolk bin ich mürrisch, übel-
launig, besserwisserisch und unerträglich geworden. Wie 
Waldorf, bloß ohne Statler und leider auch sonst ohne den 
Witz der Muppet Show.

Ich bin jetzt Ende 50, sogar zu langsam, um einen lausi-
gen Praktikanten mit der Kaffeedose zu treffen, und der Zenit 
meiner Karriere überrundet mich im täglichen Marathonlauf 
inzwischen mühelos.

»Was soll das hier werden?«, fragte ich.
»So viele Jahre hast du doch gar nicht mehr«, sagte der 

Personalchef milde. »Was würdest du denn gerne machen, 
wenn du etwas anderes machen könntest?«

Ich schloss die Augen. So war das also, wenn der Karren-
gaul zum Abdecker kam. Aber dann fing mein Verstand an, 
wild zu rotieren.

»Ich könnte Kolumnen für Ü50-Männer schreiben«, schlug 
ich vor.

Als kein Protest kam, formulierte ich weiter. »Mal ganz im 
Ernst. Leser über 50. Golden Generation. Babyboomer kurz 
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Ein Date mit der Personalabteilung

vorm Abflug in die Rente. Seht mich an: Die sind alle mit mir 
zur Schule gegangen. Wer soll sich sonst um die kümmern?«

Nach kurzem, intensivem Brüten schob ich eine noch ver-
wegenere Idee hinterher: »Aber ich will im Homeoffice arbei-
ten, dann nerve ich hier keinen. Und wer mich vor 11  Uhr 
vormittags anruft, den darf ich anschreien, das hätte ich gerne 
schriftlich.«

»Da ließe sich vielleicht drüber reden«, sagte der Personal-
chef.

In der Tür drehte er sich noch mal um. »Du siehst müde 
aus, LeiLa. Mach doch erst mal Urlaub.«
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Als Gott mir sagte:  
Du brauchst einen Hund

Da läuft man im Sonnenschein über den perfekten Strand, 
das Wasser glitzert und die Wellen rollen majestätisch bis zu 
den nackten Füßen, nur über einen selbst brechen düstere Ge-
danken herein.

Ist aber auch komisch, dieses Leben jenseits der 50.
Die großen Kinder sind aus dem Haus. Die Jüngste fängt 

an, sich mehr für Jungs aus ihrer Klasse zu interessieren als 
für Papa. Die Rentenprognose verkündet, dass die echten 
Herausforderungen dieses Lebens im Schlussdrittel erst noch 
kommen werden. Und die letzte Frau, die ernsthaft mit mir 
geflirtet hat, ist seit ziemlich langer Zeit die eigene und zieht 
die rechte Augenbraue hoch, wenn ich ihr auf die Nerven 
gehe.

Neuerdings gehe ich ihr ziemlich viel auf die Nerven.
Homeoffice ist gar nicht so einfach. Mir fehlt die tägliche 

Routine. Mir fehlen die Kollegen, also beileibe nicht alle, aber 
ein paar jedenfalls. Mir fehlen die Konferenzen, das spieleri-
sche Geplänkel um die beste Schlagzeile und auch das Gefühl, 
irgendwie noch ein bisschen wichtig zu sein.

Und mir fehlt jede Form von Weisungsbefugnis gegen-
über der Frau, die mir kommentarlos Einkaufslisten auf den 
Schreibtisch legt, verlangt, dass ich ihr Auto in die Werkstatt 
fahre, den Rasen mähe, schmutzige Kaffeebecher in den Ge-
schirrspüler stapele und meinen Laptop nicht auf dem Früh-
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Als Gott mir sagte: Du brauchst einen Hund 

stückstisch stehen lasse. Dass ich zu arbeiten habe, ist ihr völ-
lig schnuppe.

Seit Jahren haben wir uns eigentlich nur am Wochenende 
gesehen. Jetzt bin ich zu Hause, wenn sie mittags von der 
Arbeit kommt, stehe im Weg herum oder bin genervt, weil 
sie die Tür zum Arbeitszimmer ausgerechnet dann aufreißt, 
wenn ich gerade einen wirklich brillanten Satz formuliere, 
bloß weil sie wissen will, ob ich noch schnell zu Edeka fahren 
kann, denn die Kaffeesahne ist alle.

Ich habe gar nicht gewusst, wie anstrengend so eine 
24/7-Beziehung sein kann.

Deshalb habe ich die Frau auch zu Hause gelassen, als ich 
nach Südafrika in den Urlaub geflogen bin, um meine ersten 
Kolumnen zu entwerfen.

»Was also ist der Sinn eines Ü50-Lebens?«, fragte ich die 
Wellen des Südatlantiks, die unbeeindruckt von meiner Laune 
an den Strand von Kapstadt rollten. »Und wie lange dauert so 
was eigentlich?«

Machen wir uns nichts vor: 30 Jahre Kippen, Karriere und 
Kohlehydrate sind kein Kindergeburtstag, und irgendwann 
werden Arthrose, Übergewicht, Altersdiabetes, Bluthoch-
druck, Prostatavergrößerungen und andere Bosheiten des 
späten Lebens schon dafür sorgen, dass auch im Endspurt 
kein überflüssiger Spaß aufkommt.

Mitten in diese Gedanken baute sich ein nasser Hund vor 
mir auf, ließ einen Tennisball vor meinen Füßen fallen und 
blickte mich erwartungsvoll an.

Ich liebe Hunde.
Als ich ein Kind war, hatten wir drei. Mit zunehmendem 

Alter wuchs meine Sehnsucht, wieder so einen Kameraden zu 
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haben, der die Schnauze auf mein Knie legt, in dessen Mähne 
ich meine Sorgen wegkraulen kann und der mich bellend dazu 
bringt, den Arsch hochzukriegen und an die frische Luft zu 
gehen, wenn ich eh nur trübsinnig auf die Tastatur gucke, weil 
mir der nächste Satz nicht einfällt.

»Wo kommst du denn her, alter Knabe?«, fragte ich den 
Hund und sah mich nach seinem Besitzer um.

Doch weder Herrchen noch Frauchen waren in Sicht, also 
nahm ich den Ball und warf ihn in die Wellen.

Ich nehme an, er war ein Labrador-Mischling, denn er 
sprang behände über die Brandung, schnappte sich die Filz-
kugel und surfte gekonnt an den Strand zurück. 

»Das macht ja Laune«, dachte ich und warf den Ball, bis 
mein Arm erlahmte, dann setzte ich mich in den Sand und 
kraulte meinen neuen Freund.

Er ließ sich das gefallen, drehte den Kopf zu mir und sagte: 
»Du brauchst einen Hund!«

Okay, vielleicht hätte ich das erwähnen sollen. In der Kap-
stadt-Region herrschte Hochsommer, ich trug schon den 
ganzen Tag keinen Sonnenhut, und südafrikanische Hunde 
sprechen natürlich kein Deutsch, jedenfalls nicht fließend. Ich 
dachte kurz nach, dann fragte ich: »Das warst gar nicht du, der 
das gesagt hat, oder?«

Der Hund sah mich mit klugen Augen an, schüttelte sich 
und trottete in Richtung Dünen, wo ein hagerer Einheimischer 
auf ihn wartete.

Ich nahm mein Handy und schrieb der Frau eine Whats
App: »Gott sagt, ich brauche einen Hund, schaust du mal bei 
eBay?«
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Als Gott mir sagte: Du brauchst einen Hund 

Knapp drei Wochen nach dieser mysteriösen Begegnung sitze 
ich wieder in Deutschland, neben mir schnarcht ein Hunde-
fräulein, das Tierschützer aus Rumänien gerettet haben. Über 
die junge Dame wird in der Folgezeit noch einiges zu reden 
sein. Über mich wahrscheinlich auch.

Ich fühle mich jünger, seit ich einen Hund habe. Auf-
gekratzter. Lebendiger. Ein bisschen so wie vor 28 Jahren, als 
meine große Tochter zur Welt kam. Aber vielleicht liegt das 
auch nur am Schlafentzug. Auch mein Hundemädchen weckt 
mich nämlich nachts alle drei Stunden.

Sachen, die Ü50 echt super sind!

1.	 Die Oldieprogramme im Radio werden besser.
2.	 Wer einen Hund will, holt sich einen.
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