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Als ich den Praktikanten
mit der Kaffeedose
verfehlte

Neulich habe ich Passbilder machen lassen.

Ich sehe alt darauf aus.

Und faltig.

Und fett.

Was fiir ein elender Pfuscher dieser Fotograf doch ist! Ich
habe ihm natiirlich eine ganz miese Rezension auf Facebook
geschrieben.

Aber jetzt mal Hand aufs Herz: Wann hatten SIE zum ers-
ten Mal den Verdacht, dass sich diese drei verhingnisvollen
Buchstaben A, L und T hinterriicks in ihr Leben schleichen?

Bei mir war es gestern. Ein Dienstag. Kein richtig schlim-
mer Tag, kein richtig toller Tag. Ich schlenderte nach der
Morgenkonferenz in die Kaffeekiiche, wo ich auf den neuen
Praktikanten traf. Einer von diesen jungen Mannern mit lan-
gem Bart und zu kurzen Hosen, die wir hier in Berlin Hips-
ter nennen. Er war zuletzt bei einem Musikmagazin. Ich mag
Musikmagazine. Wir gerieten ins Plaudern. Bis der Bengel
sagte, Coldplay wire ja mehr was fiir dltere Leute.

Ich fragte: »WAS?«

Er zuckte mit den Schultern. »Na ja, meine Eltern. Oder
Sie. Also éltere Leute eben.«

Er ist dann weggelaufen, als ich mit der Kaffeedose nach
ihm warf.



Als ich den Praktikanten mit der Kaffeedose verfehlte

Eines muss man dem Prakti lassen: Wendig war er, dieser
Rotzloftel! Erst duckte er sich weg, und als ich mit drohend
erhobenem Kaffeepulverloffel nachsetzen wollte, huschte er
einfach aus der Kiiche, wihrend sich in meiner Schulter ein
stechender Schmerz bemerkbar machte.

Es entwickelte sich folgender Dialog zwischen meinem
rechten Schultereckgelenk und mir.

Schulter: »Lass es. Und nimm eine Ibu!«

Ich: » Aber dieser Mistkerl ...«

Schulter: »Den holst du nicht mal ein, wenn du ein Taxi
nimmst.«

Ich: »Hallo? Ich war 1974 Jugendmeister mit der 4x50-
Meter-Staffel!«

Schulter: »Ich war dabei! Du warst blof$ Reserveldufer.
Und, es tut mir leid, das erwidhnen zu miissen: Willy Brandt
war noch Bundeskanzler.«

Ich: » Ach, halt doch die Fresse!«

Schulter: »Na komm, mach uns einen Kaffee, nimm die
verdammte Ibu und lass uns zum Arzt gehen. Oder zu der
blonden Physiotherapeutin. Du weif3t schon, die immer so
lieb lachelt.«

Doch, doch! So fingt es an. Seit einiger Zeit fithre ich
vermehrt Selbstgesprache. Oder ich spreche die Texte beim
Schreiben mit — gerade fiir die jiingeren Kollegen eine irritie-
rende Angewohnheit.

Stellen Sie sich also kurz vor, wie ich an meinem durch-
schnittlich unaufgerdumten Schreibtisch in einem durch-
schnittlich besetzten Grofiraumbiiro sitze, die Fernbrille auf
den Kopf geschoben habe, ein Stockwerk tiefer die Lesebrille
auf der Nasenspitze balanciere und nachdenklich am er-
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kalteten Kaffee nippe. Wahrend ich anfange, vor mich hinzu-
tippen, murmele ich: »Doch, doch! Seit einiger Zeit fiihre ich
vermehrt Selbstgesprache.«

Aber kommen wir zuriick zu meinem Schulterschmerz.

Nach Feierabend ging ich zu Elena, der Physiotherapeutin.
32 Jahre alt, tiberaus blond, sehr freundlich, und sie erkundigte
sich teilnahmsvoll nach dem Hergang der Verletzung.

Ich war ein wenig kurzatmig, weil ich versuchte, wahrend
des Gespriches den Bauch einzuziehen, denn ich fand Elena
wirklich attraktiv.

Undich war verlegen. Die Sache mit der Kaffeedose erschien
mir im Nachhinein peinlich, deshalb sagte ich entschlossen:
»Fitnessstudio«, und machte eine Pause, wie Gewichtheber sie
einlegen, bevor sie 200 Kilogramm in die Hochstrecke wuch-
ten. »Vielleicht habe ich ein paar Kilo zu viel aufgelegt.«

Ich entliebte mich, noch wihrend Flena meine Schulter be-
tastete. »Gewichte stemmen kann sehr gefahrlich sein, wenn
man nicht mehr ganz jung ist«, meinte sie. » Warum versuchen
Sie es nicht mit altersgerechter Bewegung? Schwimmen oder
Nordic Walking, das macht mein Vater auch.«

Auf der Fahrt nach Hause - ich konnte mich im Bus wegen
des Arms nicht gut festhalten - bot mir eine junge Frau ihren
Sitzplatz an, und ich dachte: »Ey, jetzt reicht’s aber wirklich!«

Also beschloss ich, dass diese Diskriminierung von uns
allerhochstens mittelalten Mannern ein Ende haben muss!

Ich wiirde Kolumnen schreiben und spiter sogar ein Buch.

Ein Buch fiir U50-Minner!

Ich nahm mir vor, all meinen gepeinigten Altersgenossen
Trost zu spenden und allen Frauen zu sagen, dass sie viel hdu-
figer mit uns schlafen sollen.



Als ich den Praktikanten mit der Kaffeedose verfehlte

Ich wiirde dieser jung und verriickt gewordenen Welt ent-
gegentreten und ihr zurufen: »Hort mal, wir U50er, wir sind
gar nicht alt! Wir sind allerhochstens in einem schwierigen
Alter!«

Zu Hause angekommen skizzierte ich das Grundkonzept.
Wie wire es fiir den Anfang mit einer Gute-Laune-Liste, auf
der ich gewissenhaft alle Vorteile notiere, die so ein U50-Le-
ben mit sich bringt?

Ich schnappte mir einen Block, dann schrieb ich:

Sachen, die U50 echt super sind!

Ich dachte eine Weile nach, aber mir fiel spontan nichts
ein, also nahm ich einen Marker und kennzeichnete den Satz
energisch mit Hellblau.

Im Radio lief leise »With A Little Help From My Friends«.
Nicht die Beatles, sondern Joe Cocker, eine dltere Version,
moglicherweise sogar August 69 in Woodstock. Ich lachelte
versonnen. Dann schrieb ich:

Sachen, die US0-echt super-sind/

2 .
3. .

So leuchtend hellblau gemarkert sah diese Auflistung ein biss-
chen diinn aus. Aber da wiirde schon noch etwas mehr kom-
men.

Ich kénnte meine Leser aufrufen, mit mir gemeinsam iiber
das Leben nachzudenken. Zusammen wiirden wir Antworten
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finden: Warum sind wir U50-Kerle immer noch die Helden
des Alltags? Trotz renitenter Kinder, trotz Chefs, die immer
jiinger werden, trotz Frauen, die keinen Sex mehr wollen, und
trotz Rentenprognosen, die zunehmend diirftiger ausfallen?

Glauben Sie mir. Wir U50-Minner miissen jetzt zu-
sammenhalten. Die Frauen tun es ja auch!



Ein Date mit der Personal-
abteilung

Mittwoch ist normalerweise ein guter Tag. Die meisten jungen
Leute haben die Nachwirkungen des Berliner Partywochen-
endes iiberwunden und arbeiten gelegentlich sogar am Er-
scheinen der nichsten Ausgabe mit. Die Alteren werden von
der Erwartung des nahenden Freitags milde gestimmt. Und in
der Kantine gibt es Milchreis.

Doch dieser Mittwoch fing nicht gut an.

Ich hatte bis 1 Uhr morgens an meinem U50-Konzept
gesessen, danach mehrere Schmerztabletten mit Rotwein
hinuntergespiilt, und als ich nach drei Stunden endlich ein-
geschlafen war, trieb mich die Blase wieder hoch. Nach mei-
nem dchzenden Ausflug ins Badezimmer konnte ich wieder
nicht einschlafen, also warf ich noch eine Tablette ein, obwohl
es draufSen bereits ddmmerte.

In der Folge fiihlte ich mich am Morgen ein wenig matt.
In der Redaktionskonferenz sackte mir das Kinn auf die Brust
und ich horte mich leise schnarchen. Als ich hochschreckte,
waren alle Augen auf mich gerichtet.

Der Praktikant hatte sich krankgemeldet.

In meinem Outlook-Kalender fand sich fiir 15 Uhr ein
Gesprachstermin mit der Geschiftsleitung. Wahrscheinlich
hatte ich den Etat fiir Druckerpatronen iiberzogen. Ich tiber-
ziehe dauernd irgendwelche Etats, schreibe der Buchhaltung
lange Mails, dass ich ein verdammter Redakteur bin und kein
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Erbsenzihler, und biete ihnen an, mich wegen der 27 Papier-
bldtter abzumahnen, die wir letzten Monat nicht doppelseitig
bedruckt haben.

Was mich an diesem Outlook-Termin irritierte, war, dass
auch die Personalabteilung anwesend sein wiirde. Was gehen
die meine Druckerpatronen an?

Einige Stunden spater saf8 ich niemand Geringerem als dem
Personalchef gegeniiber. »LeiLa«, sagte dieser, nachdem wir
zwei Minuten tiber Kindererziehung und steigende Immobilien-
preise geredet hatten, »es entspricht nicht den Gepflogenheiten
dieses Hauses, mit Kaffeedosen auf Praktikanten zu werfen.«

LeiLa, so viel Zeit muss auch in dieser Erzdhlung sein, ist
eine Verballhornung meiner beiden Vornamen Leif und Lasse
und wird eigentlich nur von Menschen verwendet, mit denen
ich a) zur Schule gegangen bin oder die b) nach einer Flasche
Rotwein mit mir schlafen wiirden oder die ¢) unangenehme
Nachrichten sanft verpacken wollen.

»Der Praktikant?«, fragte ich. »Hat er sich beschwert, der
Limmel?«

»Beim Betriebsratc, sagte der Personalchef.

»Die Kaffeedose war fast leer«, erwiderte ich ausweichend.
»Und ich habe natiirlich nicht direkt auf ihn geworfen. Ich
habe maximal einen 3-Punkte-Wurf zum Papierkorb an-
gedeutet, und der Doofmann ist da reingelaufen.«

»Ist ja nicht das erste Mal, dass dir die Nerven durch-
gehenl«, seufzte der Personalchef betriibt. »Wollen wir die
Vorfille echt alle noch mal durchgehen, LeiLa?«

Ich lehnte mich zuriick und grub in meinen Erinnerungen.

Da war der Firmen-Laptop, welchen ich samt Tasche per
Vollspann durch die Redaktion geschossen hatte, weil ich
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Ein Date mit der Personalahteilung

meiner dezenten Verstimmung Ausdruck verleihen wollte,
dass ausgerechnet meine Leute schon wieder den Andruck
vermasseln wiirden. Eine jiingere Mitarbeiterin reagierte ver-
schreckt, als das Ding auf ihrem Schreibtisch landete, aber die
hat natiirlich keine Ahnung, in was fiir einem Paradies sie in
Wirklichkeit lebt. Mich hat mein erster Chef damals noch mit
einer 20 Kilo schweren Schreibmaschine von Adler beworfen.

Auch ein Meeting mit den Marketingleuten schlug vor ei-
nigen Monaten Wellen, obwohl ich die Anwesenden lediglich
gefragt hatte, ob sie nicht lieber fiir ihr Abi lernen sollten, an-
statt mir hier die Zeit zu stehlen.

SchliefSlich war da noch jene Kollegin aus der Chef-
redaktion, die ich »dusselige Kuh« genannt hatte, weil ihr die
Genialitdt meines Schlagzeilenvorschlages nicht einleuchten
wollte, weshalb ich mich spater in aller Form entschuldigen
musste. Als ob nicht Ekel Alfred Tetzlaff diese maximal etwas
saloppe Formulierung schon in den 60er-Jahren salonfahig
gemacht hitte.

Insgesamt konnten in all diesem Verdruss aber auch meine
Haare eine Rolle spielen, die ich seit einiger Zeit in kiinst-
lerischen Strahnen durch die Redaktion wehen lief3. Oder die
Angewohnheit, mich nur noch dann zu rasieren, wenn ich
morgens mit guter Laune aufwachte, was, wenn wir mal ganz
ehrlich sein wollen, eher die Ausnahme geworden war.

Auflerdem, und hier kommen wir moglicherweise zum
Kern der ganzen Angelegenheit: Irgendwann zwischen neu-
lich und heute Vormittag war ich alt geworden!

Um mich herum sind die grof3artigen Kollegen meiner Ge-
neration nach und nach ausgestorben. Ein paar sind Presse-
sprecher geworden, andere haben PR-Agenturen gegriindet,
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die meisten sind in Rente gegangen. Ubrig geblieben sind
blof3 noch eine Handvoll Veteranen, die sich vom Jungvolk
beldchelt dchzend in Richtung Ruhestand kimpfen.

So wie ich.

Uberhaupt, dieses Jungvolk! Kaum 35 oder 40 Jahre alt und
trotzdem von der verwegenen Meinung beseelt, dass es schon
als erwachsen anzusehen ist.

Ich betrachte diese Menschen voller Argwohn. Was wissen
denn die von den grofSen Schlachten, die wir vor 20 Jahren ge-
schlagen haben, von unserem reichen Erfahrungsschatz und
unserem untriiglichen Gespiir fiir den Leser und das Leben?

In Konferenzen mit dem Jungvolk bin ich miirrisch, tibel-
launig, besserwisserisch und unertriglich geworden. Wie
Waldorf, blof3 ohne Statler und leider auch sonst ohne den
Witz der Muppet Show.

Ich bin jetzt Ende 50, sogar zu langsam, um einen lausi-
gen Praktikanten mit der Kaffeedose zu treffen, und der Zenit
meiner Karriere tiberrundet mich im taglichen Marathonlauf
inzwischen miihelos.

»Was soll das hier werden?«, fragte ich.

»So viele Jahre hast du doch gar nicht mehre, sagte der
Personalchef milde. »Was wiirdest du denn gerne machen,
wenn du etwas anderes machen konntest?«

Ich schloss die Augen. So war das also, wenn der Karren-
gaul zum Abdecker kam. Aber dann fing mein Verstand an,
wild zu rotieren.

»Ich konnte Kolumnen fiir U50-Manner schreiben«, schlug
ich vor.

Als kein Protest kam, formulierte ich weiter. »Mal ganz im
Ernst. Leser tiber 50. Golden Generation. Babyboomer kurz

12



Ein Date mit der Personalahteilung

vorm Abflug in die Rente. Seht mich an: Die sind alle mit mir
zur Schule gegangen. Wer soll sich sonst um die kiimmern?«

Nach kurzem, intensivem Briiten schob ich eine noch ver-
wegenere Idee hinterher: » Aber ich will im Homeoffice arbei-
ten, dann nerve ich hier keinen. Und wer mich vor 11 Uhr
vormittags anruft, den darf ich anschreien, das hatte ich gerne
schriftlich.«

»Da lie3e sich vielleicht driiber redenc, sagte der Personal-
chef.

In der Tiir drehte er sich noch mal um. »Du siehst miide
aus, LeiLa. Mach doch erst mal Urlaub.«

13
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Als Gott mir sagte:
Du brauchst einen Hund

Da lduft man im Sonnenschein iiber den perfekten Strand,
das Wasser glitzert und die Wellen rollen majestitisch bis zu
den nackten Fiiflen, nur tiber einen selbst brechen diistere Ge-
danken herein.

Ist aber auch komisch, dieses Leben jenseits der 50.

Die groflen Kinder sind aus dem Haus. Die Jiingste fingt
an, sich mehr fiir Jungs aus ihrer Klasse zu interessieren als
fir Papa. Die Rentenprognose verkiindet, dass die echten
Herausforderungen dieses Lebens im Schlussdrittel erst noch
kommen werden. Und die letzte Frau, die ernsthaft mit mir
geflirtet hat, ist seit ziemlich langer Zeit die eigene und zieht
die rechte Augenbraue hoch, wenn ich ihr auf die Nerven
gehe.

Neuerdings gehe ich ihr ziemlich viel auf die Nerven.

Homeoftice ist gar nicht so einfach. Mir fehlt die tagliche
Routine. Mir fehlen die Kollegen, also beileibe nicht alle, aber
ein paar jedenfalls. Mir fehlen die Konferenzen, das spieleri-
sche Geplankel um die beste Schlagzeile und auch das Gefiihl,
irgendwie noch ein bisschen wichtig zu sein.

Und mir fehlt jede Form von Weisungsbefugnis gegen-
tiber der Frau, die mir kommentarlos Einkaufslisten auf den
Schreibtisch legt, verlangt, dass ich ihr Auto in die Werkstatt
fahre, den Rasen mihe, schmutzige Kaffeebecher in den Ge-
schirrspiiler stapele und meinen Laptop nicht auf dem Friih-
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Als Gott mir sagte: Du brauchst einen Hund

stiickstisch stehen lasse. Dass ich zu arbeiten habe, ist ihr vol-
lig schnuppe.

Seit Jahren haben wir uns eigentlich nur am Wochenende
gesehen. Jetzt bin ich zu Hause, wenn sie mittags von der
Arbeit kommt, stehe im Weg herum oder bin genervt, weil
sie die Tiir zum Arbeitszimmer ausgerechnet dann aufreif3t,
wenn ich gerade einen wirklich brillanten Satz formuliere,
blof? weil sie wissen will, ob ich noch schnell zu Edeka fahren
kann, denn die Kaffeesahne ist alle.

Ich habe gar nicht gewusst, wie anstrengend so eine
24/7-Beziehung sein kann.

Deshalb habe ich die Frau auch zu Hause gelassen, als ich
nach Siidafrika in den Urlaub geflogen bin, um meine ersten
Kolumnen zu entwerfen.

»Was also ist der Sinn eines U50-Lebens?«, fragte ich die
Wellen des Siidatlantiks, die unbeeindruckt von meiner Laune
an den Strand von Kapstadt rollten. »Und wie lange dauert so
was eigentlich?«

Machen wir uns nichts vor: 30 Jahre Kippen, Karriere und
Kohlehydrate sind kein Kindergeburtstag, und irgendwann
werden Arthrose, Ubergewicht, Altersdiabetes, Bluthoch-
druck, Prostatavergrofierungen und andere Bosheiten des
spaten Lebens schon dafiir sorgen, dass auch im Endspurt
kein tiberfliissiger Spafl aufkommt.

Mitten in diese Gedanken baute sich ein nasser Hund vor
mir auf, lief§ einen Tennisball vor meinen Fiiflen fallen und
blickte mich erwartungsvoll an.

Ich liebe Hunde.

Als ich ein Kind war, hatten wir drei. Mit zunehmendem
Alter wuchs meine Sehnsucht, wieder so einen Kameraden zu

15
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haben, der die Schnauze auf mein Knie legt, in dessen Méhne
ich meine Sorgen wegkraulen kann und der mich bellend dazu
bringt, den Arsch hochzukriegen und an die frische Luft zu
gehen, wenn ich eh nur triibsinnig auf die Tastatur gucke, weil
mir der néchste Satz nicht einfallt.

»Wo kommst du denn her, alter Knabe?«, fragte ich den
Hund und sah mich nach seinem Besitzer um.

Doch weder Herrchen noch Frauchen waren in Sicht, also
nahm ich den Ball und warf ihn in die Wellen.

Ich nehme an, er war ein Labrador-Mischling, denn er
sprang behdnde iiber die Brandung, schnappte sich die Filz-
kugel und surfte gekonnt an den Strand zuriick.

»Das macht ja Laune, dachte ich und warf den Ball, bis
mein Arm erlahmte, dann setzte ich mich in den Sand und
kraulte meinen neuen Freund.

Er lief8 sich das gefallen, drehte den Kopf zu mir und sagte:
»Du brauchst einen Hund!«

Okay, vielleicht hitte ich das erwahnen sollen. In der Kap-
stadt-Region herrschte Hochsommer, ich trug schon den
ganzen Tag keinen Sonnenhut, und siidafrikanische Hunde
sprechen natiirlich kein Deutsch, jedenfalls nicht flieSend. Ich
dachte kurz nach, dann fragte ich: »Das warst gar nicht du, der
das gesagt hat, oder?«

Der Hund sah mich mit klugen Augen an, schiittelte sich
und trottete in Richtung Diinen, wo ein hagerer Einheimischer
auf ihn wartete.

Ich nahm mein Handy und schrieb der Frau eine Whats-
App: »Gott sagt, ich brauche einen Hund, schaust du mal bei
eBay?«

16



Als Gott mir sagte: Du brauchst einen Hund

Knapp drei Wochen nach dieser mysteriosen Begegnung sitze
ich wieder in Deutschland, neben mir schnarcht ein Hunde-
friulein, das Tierschiitzer aus Ruminien gerettet haben. Uber
die junge Dame wird in der Folgezeit noch einiges zu reden
sein. Uber mich wahrscheinlich auch.

Ich fiihle mich jiinger, seit ich einen Hund habe. Auf-
gekratzter. Lebendiger. Ein bisschen so wie vor 28 Jahren, als
meine grofle Tochter zur Welt kam. Aber vielleicht liegt das
auch nur am Schlafentzug. Auch mein Hundemédchen weckt
mich namlich nachts alle drei Stunden.

Sachen, die US0-echt super-sind/
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