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Prolog

it zitternden Hinden wihle ich die Nummer und driicke meine Stirn gegen

die Metallkante des Miinztelefons. Ich schlieffe die Augen, presse den Horer
ans Ohr und hére meine schweren, schleppenden Atemziige. Dann bin ich in der
Leitung. Die Gerdusche verschwinden in einem unsichtbaren Schacht und mir ist
schwindlig. Mein Herz himmert gegen das Brustbein. Es sucht dasselbe wie ich.
Einen Ausweg.

Erst als ich darauf warte, dass die Verbindung zustande kommt, begreife ich, was
fiir ein Chaos der gestrige Abend in meinem Kopf angerichtet hat. Ich weif§ nicht
mal, wo wir waren und was wir gemacht haben, aber ich erinnere mich daran, dass
ich Besuch hatte. Ich kannte die Minner nicht, verstand aber, wen sie vertraten und
warum sie gekommen waren. Ich stand in einer schmalen Nebenstrafle mit dem
Riicken an der Wand und hérte eine Botschaft, deren Inhalt eindeutig war:

Wenn du redest, bist du tot.

Die Bilder flackern vor meinen Augen auf und die Panik schligt wieder zu. Ich
schwitze. Ich zittere. Noch nie habe ich solche Angst gehabt — und dabei ist mir klar,
dass ich immer noch nicht ganz realisiert habe, wie grof8 die Schwierigkeiten sind, in
die ich geraten bin. Alle sind mir auf den Fersen, die Guten und die Bosen.

Ich strecke den Riicken durch und riuspere mich. Als ich die vertraute Stimme
hére, bin ich fast geriihrt, merke aber im selben Moment, dass ich nur die Mailbox
erreicht habe.

»Hallo, Samu hier. Hor mal ... Ich sitze ganz schon in der Patsche.«

Ich erklire kurz, worum es geht, stammle zum Schluss ein paar verworrene Ent-
schuldigungen und lege den Hérer auf. Im Apparat klackert es ein paarmal, als der
Metallschlund meine letzten Miinzen schluckt. Ich war schon éfter knapp bei Kasse,
aber jetzt begreife ich, dass ich zum ersten Mal absolut kein Geld mehr habe. Auch habe
ich in meinem Leben schon 6fter die Orientierung verloren, aber jetzt stehe ich im Flug-
hafenterminal, mitten im morgendlichen Menschengewiihl, und weiff einfach niche,
ob ich nach rechts oder nach links gehen soll. Sicher ist nur: Ich habe verschlafen und
meinen Flug verpasst. Folglich komme ich nicht zur vereinbarten Zeit in Finnland an.

Das bedeutet, dass nach mir gefahndet wird.

Juhis wurde am helllichten Tag geholt. Dutzende Polizisten. Verkleidungen.
Wochenlange Beschattung vor der Festnahme. Eine Interpol-Operation. Tomi
wurde auf die gleiche Art in Portugal geschnappt. Kein Scherz — man wollte uns
wirklich kriegen.

Juhis saf§ immer noch im Gefingnis in Valdemoro und wartete auf die Auslieferung
nach Finnland. Bei Tomi wusste ich nicht mal, welches Land ihn in Gewahrsam
genommen hatte.

Meine Augen werden feucht, aber ich zwinge die Trinen, noch eine Weile zu
bleiben, wo sie sind. Ich kann hier jetzt nicht zusammenbrechen. Nicht mitten im
Terminal. Irgendwo tief drinnen erkenne ich die Ironie der Situation. Samu Haber,
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Schutzpatron aller Blender, Trickser und Planlosen — der Mann, der sich lichelnd
und plaudernd aus jeder Klemme befreit, ist ein fiir alle Mal mit der Wahrheit
konfrontiert. Keine Ausfliichte. Kein Ausweg.

Ich habe 96 Kilo Reisegepick, die Siinden von tausend Minnern auf den Schultern
und exakt eine Zigarette in der Tasche.

Ich ziinde sie an. Als ich den Rauch einatme, erlebe ich, warum auch immer, einen
kurzen Moment der Klarheit. Ich sehe mich selbst, mein Leben, klar und deutlich
vor mir. Ich betrachte das Ganze wie einen Film, aus der Distanz.

Mach die Augen zu, Samu. Atme ruhig ein und aus.

So endet es also? Bevor iiberhaupt irgendwas angefangen hat.

Ich schrecke auf. Mein Herz rast und ich spiire, dass mich jemand an der Schulter
beriihrt. Instinktiv will ich mich wehren, merke aber in letzter Sekunde, dass ich im
Halbschlaf bin.

Als ich die Augen 6fne, sehe ich in das Gesicht einer jungen Frau.

Sesior Haber? Are you Serior Haber?

Ich kann nicht sprechen.

1 have tickets for you, Serior Haber. From Mister Ville Komppa.

Ich rapple mich von meinem Schlafplatz zwischen den Binken des Terminals hoch
und bedanke mich bei der Frau, so freundlich es geht. Sie reicht mir die Tickets:
Malaga — Madrid — London — Helsinki. Eine lausige Route, aber was soll’s. Ich bin
endlich auf dem Weg nach Hause.

Mein Blick fillt auf den Berg an Gepick, auf dem ich geschlafen habe. Koffer,
Taschen, der Gitarrenkoffer. Ein Vielfaches dessen, was man mitnehmen darf.
Immerhin habe ich eine Weile geschlafen, mein Kopf ist also ein bisschen klarer.
Und die Tickets in meiner Hand sind quasi die Schliissel zum Himmelreich. Ich
schaffe es, iiberlegt zu handeln. Ich schaffe es, einen Augenblick lang fast ich selbst zu
sein. Ein Blick zum Abfertigungsschalter — dort arbeitet eine attraktive junge Frau.
Ich weif3, dass ich im Vergleich zu meiner Normalform gerade abscheulich aussehe,
aber ich weif$ auch, wer und was ich bin. Es ist nicht das erste Mal, dass ein Problem
so geldst werden muss.

Die junge Spanierin lichelt schiichtern, wihrend sie meine Gepickstiicke eins
nach dem anderen abfertigt.

Eigentlich darf ich das ja nicht, aber dieses eine Mal, Mister Samu.

Meine Stimmung hellt sich etwas auf, als ich an Finnland denke. An Helsinki.
Warum bin ich iiberhaupt weggegangen? Damals, vor Jahren, schien das der richtige
Schritt zu sein, aber jetzt? Nichts in meinem Leben wirke verniinftig. Ein Misserfolg
nach dem anderen.

Die anderen hatten recht. Von Anfang an. Ich bin ein Loser. Und das war auch der
Grund, warum ich weggegangen bin.
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Ich steige in den Flieger und schlafe sofort ein. Als ich in Madrid aufwache, sind
alle anderen Passagiere schon ausgestiegen.

Am Gate gibt der Ticketleser ein merkwiirdiges Piepen von sich. Dreimal. Anders
als bei den anderen Passagieren. Schon in Malaga war es so. Mir ist klar, was das
bedeutet. Als die Reifen der Maschine von der Startbahn abheben, messe ich meinen
DPuls: 170. Auch in London piept das Lesegerit dreimal.

Am Flughafen Helsinki-Vantaa werde ich von Grenzschutzbeamten und zwei
Polizisten erwartet. Als sie mich in ein Hinterzimmer fiihren, begreife ich endgiiltig,
dass mein fritheres Leben vorbei ist. Was auch immer als Nichstes kommt, es ist
etwas anderes als bisher. Auf dem kurzen Fufmarsch gelobe ich mir vieles und merke
immer deutlicher, dass es zu spit ist.

Die Leute starren mich an. Das Flughafenpersonal. Alle.

Sie wissen es auch.

»Halt hier an.«

»Aber —«

»Halt einfach an, sage ich scharf. Zu scharf. Ich bereue meinen Ton sofort, bringe
aber keine Entschuldigung zustande. Ich steige aus, murmele etwas zum Abschied
und ziehe die Zigarettenschachtel aus der Tasche.

Dienstag. Der 13. November. 7:28 Uhr. 4 Grad minus. In meinem Inneren ist es
erheblich kilter. Ich atme den Rauch ein und puste ihn in einer dicken Wolke wieder
aus. Durch die Wolke sehe ich das Gebiude, in dem man mich erwartet. Davor nur
noch ein gelblich-graues Feld, iiber das ein Weg fiihrt. Die Umgebung ist winter-
lich bereift, aber noch nicht weif$. Irgendwo unter dem frostgebeutelten Stoppelfeld
hat der finnische Boden sein Mitgefiihl eingefroren. Der Anblick kénnte aus einem
russischen Film stammen.

Vor einer Woche habe ich noch in einem heiffen Nachtclub in Malaga die ganze
Nacht lang getanzt. Tausend Dezibel im Ohr, ein schénes Miadchen an meiner Seite.

Ich blicke mich um und sehe, wie das Auto wegfihrt. Ich bin deprimiert, das ist
mir klar, aber immerhin habe ich noch so viel Selbstachtung, dass ich den Ermittlern
der Zentralkripo nicht unter die Nase reiben muss, dass meine Mutter mich her-
gefahren hat.

Der Weg zum Haupteingang erscheint mir endlos lang. Bei jedem Schritt tiber-
lege ich, was passieren wiirde, wenn ich auf dem Absatz kehrtmache und mich aus
Finnland absetze.

»Haber. Ich komme zur Vernehmung.«
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Der Mann nickt und tippt etwas in seinen Rechner. Bald darauf erscheint ein
Polizist und ruft meinen Namen auf. Er stellt sich nicht vor, sondern winkt mich nur
zu sich und driickt auf den Rufknopf des Aufzugs.

Wir warten schweigend. Der Flur ist leer; nirgendwo sind Menschen zu sehen,
weder Verbrecher noch Beamte.

Ich hére den Motor im Aufzugschacht brummen. Dann ein gedimpftes Klingeln
und der Pfeil nach oben leuchtet auf. Die Tiir 6ffnet sich. Erst nachdem sie sich
hinter uns geschlossen hat, sucht der Polizist Blickkontakt und nimmt von mir
Notiz. Er legt den Kopf leicht schrig und sagt mit tonloser Stimme:

»Eine verniinftige Entscheidung, Haber.«

Das Hauptquartier der Zentralkripo ist ein seltsamer Ort. Das Gebidude hilt
einem Panzerangriff stand, aber innen gleicht es einer Galerie. Die Winde, die Flure
— alles voller Kunstwerke. Gefilschte und echte. Gestohlene und gefundene.

Der Polizist fithrt mich in ein Zimmer ohne Kunst. Es enthilt nur einen Tisch
und drei Stiihle. Sonst nichts.

Die Tiir fillc hinter mir zu und ich begreife, dass das verdammte Spiel jetzt
begonnen hat. Meine Angst ist so {ibermichtig, dass mir die Hinde zittern. Ich stecke
sie abwechselnd in die Taschen und unter die Achseln, aber hier wie da fiihlen sie sich
unnatiirlich an und vor allem so, als wiirden sie uniibersehbar das Ausmaf$ meiner
Panik verraten. Im Zimmer gibt es keinen Spiegel, hinter dem mich die Ermittler mit
einer Kaffeetasse in der Hand beobachten, aber an der Decke hingt eine Kamera.

Ich sollte eine méglichst neutrale Haltung einnehmen — Ellbogen auf den Tisch,
Hinde und Finger fest verschrinkt und den Kopf so weit gesenkt, dass der Gesichts-
ausdruck nicht zu sehen ist. Und dann reglos dasitzen, bis jemand hereinkommt.
Aber das schaffe ich nicht. Mir schwant, dass ich ein gefundenes Fressen fiir die
Polizisten bin.

Meine Selbstachtung sinkt auf einen neuen Tiefpunkt. Ich werde auch das hier
noch verpatzen. Ich bin ein armseliger Clown. Und wenn irgendwann alles vorbei
ist, wird man mich umbringen.

Gleich zu Beginn hatte ich der Polizei mitgeteilt, dass ich zur Zusammenarbeit
bereit bin. Ich wollte meine Angelegenheiten von Grund auf kliren, andererseits
aber auch meine Freunde nicht verpfeifen. Und genau da lag das Problem.

Ich weif nicht, wie lange ich auf dem Stuhl geschwitzt habe, als hinter mir die Tiir
aufgeht. Zwei Minner treten ein. Beide im dunklen Anzug. Der eine stellt sich als
Kommissar Laine vor. Der andere heif§t Harjunpii.

Harjunpid, wie der Kommissar in den Krimis von M. Y. Joensuu. Auch das noch.
Wenn ich den Mumm hitte, wiirde ich lachen.

»Na dann, Haber«, beginnt Laine in halbwegs menschlichem Tonfall. Harjunpii
begleitet den Satz mit einem Schnauben.

12

©2020 desTitels »Forever Yours« von Samu Haber (ISBN 978-3-7423-1570-0) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




Prolog

»Idiotisch, was ihr da gemacht habt«, sagt er und versucht gar nicht erst, auf
sympathisch zu machen.
Pure Taktik. Von der ersten Sekunde an.

»Wussten Sie, was die Firma mit ihren Kunden anstellt?«

»Nein, aber irgendwann hab’ ich Verdacht geschépft —«

»Verdacht geschépft? Und trotzdem weitergearbeitet?«

»Ja PR (S

»Was fiir ein Verdacht war das? Wann fing es an’«

»Ich erinnere mich nicht genau —«

»Hatten Sie zu dem Zeitpunkt schon diesen Mann hier getroffen?«

Ich betrachte das Bild, unschliissig, was ich sagen soll.

»Und der hier? Wann sind Sie dem begegnet?«

Den Typen habe ich noch nie gesehen. Aber bevor ich etwas sagen kann, wird
schon das nichste Foto auf den Tisch geknallt.

»Und der?«

Gefihrlich. Uber ihn werde ich kein Wort verlieren, egal, was passiert.

Die Polizisten sind natiirlich lingst iiber alles im Bilde. Sie wollen nur bestitigt
bekommen, was sie schon wissen, und vielleicht ein paar zusitzliche Beweise. Und
mir ihre Uberlegenheit vorfithren.

»Waren Sie im Oktober mit diesem Mann in Sevilla? Wer war sonst noch dabei?«

»So genau erinnere ich mich nicht. Es ist schwierig, diese Fotos —«

»Okay. Dann lassen wir das. Fangen wir ganz am Anfang an.«

Die Fotos verschwinden vom Tisch. Harjunpii schiittelt verirgert und frustriert
den Kopf. Laine sicht mich kiihl an.

»Wie geht es Anna? Ist ihr Studium gut angelaufen?«

Das ist die erste Bombe. Wie zum Teufel kénnen sie von Anna wissen? Versuchen
sie etwa, Anna in die Sache reinzuziehen?

Die Vernehmungen gehen weiter, die Schlige kommen aus den verschiedensten
Ecken. Schon am ersten Tag machen die Polizisten mir klar, dass sie alles iiber mein
Leben wissen. Dann wieder geben sie sich sanft, plaudern und erzihlen Stories.
Eines Morgens bringt Laine Méhrenkuchen mit, den seine Frau gebacken hat.
Und im nichsten Moment knallen sie mir wieder einen Haufen Papiere, Fotos und
Dokumente hin, die mich in Alarmbereitschaft versetzen.

Die Tage vergehen. Morgens um sieben durch die Panzertiiren hinein, abends
um fiinf wieder raus. Mal machen sie mir gnadenlos die Hélle heif}, mal plaudern
wir locker-flockig iiber mein Leben. In Gedanken wiederhole ich die ganze Zeit
meine Richtschnur: so knapp wie méglich und auf nichts antworten, wonach du
nicht gefragt wirst. Aber das reicht natiirlich nicht. Ich bin viel zu unerfahren und
die Polizisten verstehen ihr Handwerk viel zu gut. Aulerdem zeigt sich, dass sie

13

©2020 desTitels »Forever Yours« von Samu Haber (ISBN 978-3-7423-1570-0) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




Prolog

unglaublich detaillierte Informationen haben. Von Tag zu Tag kommen Laine und
Harjunpdi besser voran. Gleichmiflig und iiberlegt, Schicht um Schicht. Und die
ganze Zeit machen sie mir auf immer neue Art klar, dass Ablenkungsmanéver und
Taktiererei sinnlos sind. Sie spielen mir Tonbidnder vor: Anrufe, Gespriche, Treffen.
Zeigen mir Fotos, aufgenommen aus der Nihe und von Weitem. Dokumente. Zum
Teil brandheifles Zeug, das aus dem Zentrum der Operation stammt, sodass ich
mich nur wundern kann, wie und woher die Polizei das Material beschafft hat. An
manchen Tagen schwitze ich bei dem Versuch, ohne Liigen durchzukommen, mein
Hemd durch. Andererseits weifS ich, welches Schicksal Verritern droht. Wenn ich
abends nach Hause komme, bin ich jedes Mal total fertig, obwohl das Schlimmste
noch vor mir liegt.

Und eines Morgens knallt man mir schliefSlich das Foto hin, das ich am meisten
gefiirchtet habe.
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1985

Durch den Fausthandschuh hindurch driicke ich Sannas Hand ganz fest und
versuche, mich gerade zu halten. Ich muss selbstbewusst wirken, aber vor allem
muss sich mein Griff stark anfithlen. Wir bibbern beide vor Kilte, aber wenn meine
Hand ruhig genug bleibt, weif§ Sanna, dass alles in Ordnung ist.

Der wirbelnde Wind peitscht uns trockenen Schnee ins Gesicht. Wir stehen
wie alle zwei Wochen auf dem Supermarkeparkplatz in Espoo und warten. An der
einen Hand halte ich Sanna, in der anderen meinen Eishockeyschliger und auf dem
Riicken trage ich den Wochenendrucksack, den unsere Mutter gepacke hat. Neben
mir auf dem eis- und schneebedeckten Asphalt steht die Eishockeytasche mit der
Ausriistung. Sie ist grofler als ich.

Sanna ist fiinf. Sie sagt nichts. Ich weifd nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes
Zeichen ist, aber vorsichtshalber driicke ich die Hand meiner Schwester noch ein
wenig fester. Samu ist da. Alles wird gut, auch wenn es jetzt ein bisschen kalt ist.

Die Scheidung liegt erst einige Monate zuriick. Papa und Mama méchten sich
lieber nicht begegnen.

Der Schnee wirbelt im Wind.

Wir miissen nur noch eine kleine Weile warten.

Ich bin sieben und verstehe noch lingst nicht alles, aber ich weif3, dass ich jetzt fiir
Sanna verantwortlich bin. Im Vergleich zu mir ist sie ein Kleinkind. Meine Schwester
ist noch nicht einmal in einem Sportverein, anders als ich. Ich spiele als Verteidiger im
Verein Karakallion Pallo. Ich besuche die Grundschule in Viherlaakso. Ich kann lesen
und schreiben. Also muss ich auch fahig sein, mich um meine Schwester zu kiimmern.

Als unsere Eltern sich scheiden lieflen, wurden Sanna und ich unzertrennlich.
Zank und Reibereien waren seitdem Geschichte. So dachte ich jedenfalls — ich war
schliefflich derjenige, der die Situation immer hatte eskalieren lassen. Als Erstling
der Familie wurde ich von meinen Eltern nach Strich und Faden verwdhnt. Auch
als Sanna geboren wurde, wollte ich weiterhin jede Aufmerksambkeit fiir mich haben.
Von allen. Und ich tat mein Bestes, um sie zu bekommen.

Ich war zwei und Sanna ein Baby, als ich Mama fragte, ob wir ihr beide gemeinsam
gegen den Kopf treten kdnnten.

Sanna ist zu jung, um iiber ihre Gefiihle zu reden, aber iiber meine weif§ ich
Bescheid. Die Scheidung unserer Eltern ist schwer fiir mich. Auf einmal ist so vieles
offen. Fast alles eigentlich. Wer erledigt dies? Wer ist dafiir verantwortlich? Wer tut,
wer holt, wer entscheidet?

Am meisten Sorgen mache ich mir allerdings um meinen Vater. Als Diplom-
Ingenieur, noch dazu deutsch-finnischer Herkunft, stellt er seine Gefiihle nicht zur
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TEIL EINS

Schau. Aber ich habe schon als kleiner Junge gespiirt, dass unter der Schale ein
empfindsamer Mensch steckt.

Nach der Scheidung fragte ich Mama oft, wie es Papa geht. Fast jeden Tag iiber-
legte ich, ob wir zu dritt fiir ihn kochen und ihm das Essen vorbeibringen sollten.
Dann kénnten wir auch nachsehen, ob bei ihm alles in Ordnung ist.

Papas Auszug bedeutete auch, dass kein Mann mehr im Haus war. Das bedriickte
mich enorm, aber ich wagte nicht, es laut auszusprechen, und ich konnte es auch
nicht. All das, was Papa erledigt hatte ... Irgendwer musste das ja jetzt iibernehmen.
Mama, ich und Sanna — es war klar, wer nun die Verantwortung hatte. Ich musste die
ganze Zeit wachsam sein, denn jederzeit konnte irgendetwas anfallen.

Das war wohl menschlich. Vor allem in Anbetracht meines Wesens. Bestimmt
war ich nicht das einzige Kind, das in einer entsprechenden Situation so empfand.
Auflerdem hatte ich von klein an zugeschaut, wenn Papa und Opa alles Mogliche
bauten, reparierten und bastelten. Aus dem Nichts zogen sie Hiuser und Hiitten
hoch. Brachten Dinge in Ordnung. Immer war irgendetwas in Arbeit und immer
wurde es fertig. Papas Ausbildung gab den Dingen eine bestimmte Richtung; wahr-
scheinlich wurden Steckdosen deshalb so ein Riesending fiir mich.

Das werde ich nie vergessen. Sie standen fiir alles, was Papa konnte — wahnsinnig
tolle Sachen. Obwohl es schon lange her ist, erinnere ich mich gut daran, wie er mich
beim Anschlieflen einer Lampe warnte:

Das hier nicht anfassen, da ist Strom drin, und der kann Schlimmes anrichten.

Wenn damit was passiert, geht Papa kaputt, sagte er.

Ich lernte also, dass Strom sehr wichtig ist, dass man mit ihm aber vorsichtig sein
muss. Ich wollte nicht, dass Papa kaputtgeht.

Und dann war Papa weg. Eines Nachmittags fand ich mich mit einem Schrauben-
zicher in der Hand vor einer Steckdose wieder und iiberlegte, wie dieses lebens-
gefihrliche Ding zu reparieren sein konnte. Ich hatte diesen Job zu beherrschen,
damit es Mama und meiner Schwester gutging.

Die Scheidung lag schon eine Weile zuriick und die Situation hatte sich in
mancherlei Hinsicht beruhigt, nur nicht in meinem Inneren. Eines Abends rollte ich
mich schliefflich auf Mamas Schof§ zusammen und fing an zu weinen.

Ich kann diese Minnersachen nicht, Mama. Ich kann keine Steckdosen. Ich weif3
nicht, was man mit denen macht. Ich kann nichts reparieren. Ich kann die Sachen
nicht, die Papa immer fiir uns gemacht hat. Ich bin doch erst acht.

Damals konnte ich das nicht verstehen, aber heute sehe ich ganz deutlich, weshalb
ich so reagierte und wie mein Weltbild zustande gekommen war. Papa hatte alles im
Griff. Er wusste immer, was zu tun war und welches Projekt als Nichstes anstand.
Fiir mich war klar, dass er iiberdurchschnittlich intelligent war. Ich erinnere mich
gut daran, wie er mir Jahre spiter fiir die Abipriifungen Nachhilfe in Mathe gab. Die

20
©2020 desTitels »Forever Yours« von Samu Haber (ISBN 978-3-7423-1570-0) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




1983

Aufgaben waren fiir ihn so licherlich einfach, dass ich mich beinahe schimte, weil
ich mir so beschrinkt vorkam.

Bis zur Scheidung fithrten wir ein ganz normales Leben. Papa war beim Staat
angestellt, Arbeitszeit von acht bis vier. Mama hatte die Handelshochschule bis fast
zum Abschluss besucht und war danach bei einer Importfirma namens Tyoviline
gelandet. Von der Firma ist mir nur eins in Erinnerung geblieben: dass dort ein
Mann ums Leben kam, weil ein Traktor ihm iiber den Kopf fuhr. Das fand ich irr-
sinnig aufregend. In Mamas Firma kommen Leute um!

Unsere Familie war nicht sonderlich groff. Mama, Opa und Oma auf der einen
Seite und aus Papas Familie ein paar wenige Habers: ein Onkel und die Grof3-
eltern. Abgesehen von den gemeinsamen Bauarbeiten war Opa aus ganz anderem
Holz geschnitzt als Papa. Mathematik interessierte ihn nicht die Bohne, dafiir war
er musikalisch. Er spielte Akkordeon, arbeitete sein Leben lang als Sortierer bei der
Post, schrieb Lieder und trank gerne mal einen. Eine neuere Version des Schlager-
singers Olavi Virta. Opa hatte gute Witze auf Lager und war fiir jeden Unsinn zu
haben. Unter anderem wurde er seinerzeit Zweiter bei der Wahl zur Miss Punkaharju.

Geborgenheit. Das verbinde ich mit ihm. Ich identifizierte mich stark mit Opa,
auf andere Weise als mit meinem Vater. Dank Opa wurde bei uns immer gesungen
oder Quatsch gemacht. Einige meiner Freunde wollten lieber nicht bei uns im Auto
mitfahren, weil die Karre der Habers immer zwischen zwei Fahrspuren hin- und
herschlingerte. Das Radio war voll aufgedreht und alle schmetterten im Chor, egal,
welcher Song lief. Da war keine Zeit, auf die weiffen Linien zu achten.

Zu der Zeit war Musik noch kein zentraler Teil meines Lebens. Die absolute
Nummer eins war der Sport. Eishockey und Fuf8ball — vor allem aber Eishockey. Ich
wollte von klein auf Eishockey spielen und dadurch etwas erreichen.

Was genau dieser Traum beinhaltete, war unklar, aber die Suche nach dem Erfolg
begann 1983 im Verein Karakallion Pallo. Zuerst iibte ich, mich auf den Schliger
zu lehnen, dann lernte ich allmihlich auch Schlittschuhlaufen. Auf einem Eisfeld
im Freien, die Miitze quoll unter dem Helm hervor und unter der Spielausriistung
kratzten die dicken langen Unterhosen. Bis zur Revolution der Funktionswische
sollte es noch Jahrzehnte dauern.

Gut am Eishockey war auch, dass daraus etwas Gemeinsames zwischen mir und
meiner Mutter entstand. Ich durfte spielen und Mama hatte nach der Scheidung
etwas zu tun. Eine Zeit lang war sie Teammanagerin und Schatzmeisterin oder
irgend so was. Ich wiederum fand in der Eishockeyclique einen neuen Freundeskreis.
Und in der Schule war ich plétzlich einen Tick cooler: Die anderen fanden es cool,
wenn einer Eishockey spielte.

Und ich spielte. Viel. Eigentlich tat ich nichts anderes. Jeden Tag nach der Schule
direke aufs Eis, zwischendurch irgendwo irgendwas essen, dann wieder zuriick. Wir
spielten so lange, wie am Feld die Lampen brannten. Und wenn sie ausgingen, saflen
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TEIL EINS

wir eine Weile im Schnee, warteten darauf, dass sich die Augen an die Dunkelheit
gewdhnten, und machten weiter. Wenn man gar nichts mehr sehen konnte, spielten
wir mit einem gelben Tennisball. Je neuer und sauberer, desto besser war er zu sehen.

Mein schénster Lebensinhalt waren die Auswirtsspiele mit der Mannschaft. Ich
spreche nicht von Busreisen quer durch Finnland, sondern von einem stinknormalen
Spiel gegen die EPS in Espoonlahti. Die paar Kilometer legten wir gemeinsam in den
Autos der Eltern zuriick, es waren also nicht gerade Expeditionen in ferne Linder,
aber trotzdem hatten diese Tage eine unerklirliche Magie. Auch wenn als Umkleide-
kabine nur eine ungeheizte Baracke am Spielfeldrand zur Verfiigung stand, war die
Stimmung im Inneren der Wahnsinn. Der Gedanke, dass wir bei einem Auswérzsspiel
waren, versetzte mein kleines Ich in Aufruhr.

Auch die Dynamik der Spiele machte starken Eindruck auf mich. Ich wusste
nicht, wie die anderen dazu standen, aber natiirlich ging ich davon aus, dass sie mit
demselben iiberwiltigenden Ernst bei der Sache waren. Am tollsten war immer der
Moment, wenn wir vor Spielbeginn zur Eishockeybahn marschierten. Gleich ist es so
weit. Der groffe Kampf- Sieg und Niederlage. Die ganze Gefiihlsskala des Sports im
Inneren eines kleinen Jungen verdichtet.

Den Druck eines Spieltags konnte ich ertragen, aber die Bankstrafen waren ecin
harter Brocken fiir mich.

Ich erinnere mich immer noch an das Spiel, zu dem auch meine Oma gekommen
war. Sie war zum ersten Mal bei einem unserer Spiele dabei. Der Gegner hief§ EPS.
Ein klassisches Lokalderby. Hoher Einsatz.

Das Spiel fing ganz normal an, doch dann passierte es.

Ich war als Einziger in Verteidigungsstellung, als der Gegner zwei gegen einen
angriff. In der Hektik kam ich irgendwie ins Schwanken, mein Schlittschuh hob sich
vom Eis und einer der beiden Gegner stiirzte. Es war keine bése Absicht, doch das
hielt den Schiedsrichter nicht davon ab, mir eine Strafe aufzubrummen.

Ich schlitterte zur Strafbank und ich weiff immer noch genau, wie ich mich fiihlte.
Vor allen Zuschauern, also schitzungsweise achtzehn, und unter ihnen meine Oma. Bei
ihrem ersten Eishockeyspiel. Und ausgerechnet jetzt muss Samu eine Strafe absitzen.

Mit hingendem Kopf und feuchten Augen hockte ich auf der kalten Holzbank
und schniefte in meinen Helm hinein. So sehr schimte ich mich.

Spiter im Spiel schoss ich zwar noch ein grofartiges Tor, aber auch das konnte
meine Stimmung nicht heben. Nein, nichts konnte die Tatsache ungeschehen
machen, dass ich vor Omas Augen eine Bankstrafe bekommen hatte. Im Beisein eben
der Oma, die immer betonte, dass man nichts Boses tun darf und ein anstindiger
Junge sein muss.

Einige Jahre spiter hatten wir mit ganz anderen Herausforderungen zu tun.
Wir waren schon zu richtigen Eishockey-Junioren herangewachsen und auf den
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