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EIN PAAR WORTE VORWEG

Hallochen, ihr lieben Leserinnen und Leser!

Da ist es nun, mein Buch, das ich eigentlich nie schreiben
wollte. Ich war ndmlich immer der Meinung, meine geschitzten
Kollegen hitten schon alles gesagt. Wozu soll ich jetzt auch noch
ein Buch tber Tod und Trauer und meinen auflergewdhnlichen
Beruf schreiben? Sogar auf dem Weg zu dem Kennenlerntreffen
mit meinem Lektor war ich fest entschlossen, mich nicht zu
einem Buch tberreden zu lassen. Trotzdem hatte ich ein grobes
Konzept im Kopf. Fiir alle Fille. Und dann dauerte es keine zwei
Stunden, bis ich meine Meinung dnderte. Zwei Aperol Spritz
spiter sagte ich: »Okay, ich mach’s!«

Wieso denn jetzt doch? Nun, es lag an meinem Lektor. Seine
und meine Vibes passten so gut zusammen, dass es keiner grofien
Uberredungskunst bedurfte. Mit ihm tber ein mogliches Buch
zu reden machte mich gliicklich, die Art, wie er meine Ideen auf-
nahm und mir Mut machte, stimmte mich um. Auflerdem sind
schon ganz viele tolle Ereignisse in meinem Leben passiert, weil
ich mir irgendwann gesagt habe: »Fuck this shit, ich mach das
jetztl«

Als ich nach Hause fuhr, war ich sehr heiterer Stimmung, der
Entschluss fihlte sich richtig an, und ich wollte sofort mit dem
Schreiben anfangen. Pl6tzlich machte es Sinn, dass ich jahrelang
glitzernde Notizbticher mit meinen Ideen und Gedanken gefiillt
hatte. Mein Universum hatte mir immer wieder Hinweise
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EIN PAAR WORTE VORWEG

geschickt, auch in Form von Kursteilnehmern, die meinten, ich
musse all das, was ich lehre und berichte, mal niederschreiben,
damit sie es spiter nachlesen kdnnen. Jetzt war ich dazu bereit ...

Ich werde Thnen ein paar coole Sachen von mir erzihlen, lauter
autobiografisches Zeug. Und ich werde Ihnen schéne und nitz-
liche Dinge tiber den Umgang mit Verstorbenen und ihren trau-
ernden Hinterbliebenen nahebringen, basierend auf meinen tiber
zwanzig Jahren Berufserfahrung als leitende medizinische Sek-
tions- und Priparationsassistentin und Notfallseelsorgerin der
Pathologie an der Technischen Universitit Minchen. Mein Ziel
ist es, Sie daflir zu sensibilisieren, wie wichtig die Fursorge fiir
einen Verstorbenen, vor allem aber die Trauernden ist und dass
mit wenig bereits viel erreicht werden kann. Insofern ist dieses
Buch also auch irgendwie ein Ratgeber. Allerdings schreibe ich
hier ausschlieflich aus meiner ganz personlichen Sicht und tber
meine individuelle Art, mit dem Leben und dem dazugehoérigen
Tod umzugehen. Es wird um Mitgefiihl gehen, um Schuld, und
ein Funken Magie ist auch dabei ...

Herzlich willkommen in der Gedankenwelt einer Leichen-
priparatorin: Treten Sie ein in mein privates Reich des Todes!

Viel Freude und gute Unterhaltung dabei wiinscht Ihnen
Thre
Judith Brauneis




KAPITEL 1

UNSERE TAGLICHE LEICHE
GIB UNS HEUTE!

Schon als Zehnjihrige wollte ich nichts so sehr, wie mit Leichen
zu arbeiten. Ich wollte den toten menschlichen Kérper aus-
einandernehmen und studieren, auf diese Weise den Tod
erforschen, um ihn besser zu verstehen. Aber um ganz ehrlich zu
sein, spielte bei dem Berufswunsch Leichenpriparatorin auch
mit, dass ich unbedingt etwas anderes tun wollte als die meisten
Leute. Ich wollte nicht zur breiten Masse gehéren, sondern auf-
fallen. Blof nicht mit dem Strom schwimmen! Noch dazu wur-
den in der Gerichtsmedizin all die ebenso schrecklichen wie
aufregenden Fille untersucht — und ich wollte Teil davon sein.
Cool.

Meine erste Arbeitsstelle hatte ich dann allerdings in der
Pathologie, was aber okay war, denn ich wiirde ja spiter wechseln
konnen. Abgesehen davon dauerte es nicht lange und ich lernte
meine Kollegen in der Rechtsmedizin kennen, die mich einluden,
bei ihren Sektionen zuzuschauen. Dank der Praktika wihrend
meiner Ausbildung hatte ich schon ein paar auflergewohnliche
Fille gesehen, aber jetzt sollte es so richtig losgehen. Insbesondere
ein Kollege nahm sich meiner an und bereits bei meinem ersten
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Besuch im Seziersaal sollte ich ihm dabei helfen, eine Bahnleiche
aus dem Leichensack zu holen.

»Hier halt mall«, sagte er und gab mit etwas Schweres und
Rundes in die Hinde. Es war der Kopf. Ich fithlte mich ziemlich
tberrumpelt. Und wie der Kopf dieser armen Seele wackelte, als
er aufgesigt wurde. Rein ins kalte Wasser oder besser gesagt ins
kalte Grausen. Das war die Art und Weise, wie ich an die grau-
samen Fille, das tigliche Brot der rechtsmedizinischen Pripara-
toren, herangefithrt wurde. Genau so wollte ich es doch, oder
nicht?

Bei meinen eigenen Studenten gehe ich heute weniger dras-
tisch vor, um sie nicht so zu iberrumpeln. Fur jemanden, der den
Anblick einer Leiche nicht gewohnt ist, kann es unter Umstinden
abstoflend bis traumatisch sein. Nicht, dass ich, wie in Krimi-
serien oft ublich, die Sektionsleichen abdecken wiirde, aber ich
habe mir angewohnt, die einzelnen Schritte mit so wenig Brutali-
tit wie moglich auszufithren. Will man zum Beispiel das Thorax-
paket, das aus Herz, Lunge und Schlund besteht, herausnehmen,
kann man den Schlund packen und mit einem Ruck von der
Wirbelsiule 16sen. Dabei geht nichts kaputt. Im Gegenteil, es ist
eine lberaus praktische und schnelle Methode, fiir Auflen-
stehende aber mitunter erschreckend. Also schneide, ziehe und
pripariere ich lieber langsam und mit Bedacht. Auch wenn ich
den Kopf 6ffne, gehe ich behutsam vor. Es gilt, die Schidelhaut
von hinten nach vorne abzuziehen. Keine Sorge, das Gesicht
bleibt dabei unversehrt, denn ungefihr einen Zentimeter vor dem
Augenbrauenrand hére ich auf. Von innen daran erkennbar, dass
Fett auftaucht, sobald die Haut entfernt wird. Um Zeit zu sparen,
konnte ich auch hier gewaltsam reiflen. Aber warum sollte ich?
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Bei uns im Patho-Team macht zum Gliick niemand Stress, sodass
ich mich ohne Hektik der Organentnahme widmen kann. Somit
reifle ich die Kopfschwarte! nicht ab, sondern pripariere wiede-
rum mit dem Skalpell das Bindegewebe zwischen Haut und
Knochen ab. Das geht ebenso gut und schockiert die Studieren-
den weniger. Ihre Blicke, wenn ich den Schidel aufsige, kenne
ich dennoch nur zu gut. Fiir sie muss es furchtbar aussehen und
sich auch so anhéren. In der Regel spreche ich sie direkt darauf
an. »Mir ist durchaus bewusst, wie das Ganze gerade auf Sie wir-
ken muss. Wie ein barbarischer Eingriff in den menschlichen
Koérper. Die Grobheit bei der Sektion kénnen wir nicht ver-
meiden, aber wir kénnen mit gebotener Achtsamkeit und Sauber-
keit vorgehen, um die Wiirde des Verstorbenen vor uns auf dem
Tisch zu wahren.«

Und bevor ich den Kopf nach dem Ségen vollends 6ftne, warne
ich die Studierenden regelmifig vor, denn es macht ein sehr fie-
ses Nussknackergerdusch. So ist der Schock nicht allzu grof,
woflr mir die meisten Studierenden sehr dankbar sind.

Unser Team arbeitet stets hochkonzentriert, wobei jeder seine
Aufgabe hat. An dieser Stelle méchte ich betonen, dass auch nie-
mals Musik im Hintergrund dudelt, wie ich es mal im Fernsehen
gesehen habe. Zwischendurch ertént lediglich ab und zu das
melodische Klingeln unserer Diensttelefone. Und wir wiirden
auch niemals im Sektionssaal essen, kein siifies Teilchen, keinen
Apfel und auch kein belegtes Brotchen. Das macht man einfach
nicht! Auf der Priparatorenschule wurden wir zu absoluter
Sauberkeit und Sorgfalt erzogen. Kénnen Sie sich vorstellen, was
fiir eine Sauerei es geben kénnte, wenn sechs Liter Blut aus einem
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Kérper flieflen? Dazu woméglich noch krankheitsbedingte
Flussigkeiten aus Thorax und Bauch. Diese schopfen und messen
wir sorgfiltig ab, denn sie spielen eine wichtige Rolle bei der
Diagnosefindung. Mein einstiger Oberpriparator hat mich
gelehrt, dass die Kérperhohlen stets leer und dass Tisch wie Fuf3-
boden blutfrei sein mussen. Auch das sind wir der Menschen-
wiirde bei einer Sektion schuldig. Von Studierenden und Klinik-
drzten wiederum, die wihrend der Sektion zugegen sind, erwarten
wir Aufmerksamkeit und dass private Gespriche unterlassen
werden. Vermutlich wird es immer die einen oder anderen Stu-
dierenden geben, die betont cool zur Sektion erscheinen. Mit
Kaugummi im Mund, Kippi auf dem Kopf, Sonnenbrille auf der
Nase und — sehr beliebt — einem Schal tiber Mund und Nase
(wahrscheinlich um unangenehme Gertiche fernzuhalten). Dass
es sich aus meiner Sicht nicht gehort, derart respektlos aufzu-
tauchen, tue ich sofort kund. Es mag tberhaupt keine bose
Absicht von den jungen Leuten sein, doch es stort mich. Ent-
sprechend schwer fillt es mir auch, ruhig und sachlich zu bleiben,
wenn jemand meint, er miisse sich auf einen leeren Sektionstisch
setzen. So etwas kotzt mich sogar richtig an. Es sollte doch még-
lich sein, sich fiir zwei bis drei Stunden zusammenzureifien. Aus
Achtung vor dem verstorbenen Menschen und seiner Leidens-
geschichte, aber auch aus Respekt vor uns Lehrenden; schliefflich
geben wir uns viel Mihe, die Inhalte moglichst anschaulich und
nachvollziehbar zu vermitteln. Inzwischen ist es mir auch wurscht,
ob mich deshalb einer oder eine der Umstehenden fir zickig hilt,
die meisten von ihnen sehe ich eh nicht wieder. Aber die Leichen
habe ich stets als meine Schutzbefohlenen betrachtet; und ich
mochte, dass man sich in ihrer Gegenwart pietitvoll benimmt.
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Ein heikler Punkt ist deshalb auch der Leichengeruch. Dieser
typisch siilliche Duft, von dem immer die Rede ist. Ich selbst
habe ihn noch nie wahrgenommen, und weif} partout nicht, was
damit gemeint ist. Unsere Krankenhausleichen sind frisch und
werden in der Kihlung einwandfrei konserviert. Nix riecht da!
Das Einzige, was wahrzunehmen ist, ist der natiirliche Geruch
nach Krankheit und Siechtum, gefolgt von dem Geruchscocktail
aus Blut, Leber und Darminhalt bei der Leichen6finung. Wenn
ich dann mitbekomme, wie die Zuschauenden angewidert die
Nase riimpfen, drgere ich mich. Ich kann nichts dagegen tun.
Will es auch nicht. Immerhin stehen da unsere Arztinnen und
Arzte von morgen. Wollen sie spiter auch die Nase rimpfen,
wenn sie ein Patientenzimmer betreten und es dort nicht gut
riecht? Und so richtig angepisst bin ich, wenn jemand verlangt,
das Fenster zu offnen, »weil es so stinkt«. Konnen Sie sich das
vorstellen? Frische Luft reinlassen!? Unsere Klimaanlange samt
Abzug am Tisch arbeitet super, und ich soll das Fenster 6ffnen?
Ich hasse frische Luft bei der Arbeit! Und noch mehr hasse ich
es, wenn es zieht. Dann muss ich echt die Zihne zusammen-
beiflen ... Etwas Trost finde ich, wenn flugs die Fliegen herein-
kommen, weil sie die Sektionsleiche erschnuppert haben. Diese
fetten Fliegen mit ihren schillernden Fliigeln, die erst geniisslich
von unserer Leiche kosten, um sich anschlieflend auf Schals und
Haaren der Zuschauenden niederzulassen und zu putzen. Ein
Anblick, der mich innerlich jubeln ldsst. Yes, manchmal bin ich
bose. Ich habe aber noch einen Trick auf Lager. Ist jemand frech
oder sichtlich desinteressiert, locke ich sie oder ihn mit einem
spannenden Befund an das Darmbecken, was prompt Unwohlsein
hervorruft. Der Darm wird bei jeder Sektion aufgeschnitten und
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ausgespiilt. Es wird nimlich nicht nur sein Inhalt beurteilt, son-
dern auch seine Schleimhaut. Und bei der beachtlichen Linge
von bis zu sieben Metern ist schon das eine oder andere
Bemerkenswerte im Darm zu finden — von Rétungen und Rissen
iber Tumore bis hin zu Blischen. Vor Kurzem habe ich einen
Darm geschnitten, der so schaumig aufgetrieben war, dass er
mich vom Tastbefund her an Zuckerwatte erinnerte. Ein wunder-
schoner Zuckerwattedarm! Besonders gut und oft ist die
sogenannte Divertikulose zu erkennen. Dabei handelt es sich um
kleine Ausstilpungen in der Schleimhaut, sogenannte Darm-
divertikel, in denen sich die Exkremente sammeln. Habe ich so
eine Divertikulose vor mir, hole ich die betreffenden Leute zu
mir, um ihnen einen tiberaus spannenden Befund zu prisentieren.
Sobald sie ganz nah sind und hineingucken, stilpe ich die Darm-
taschen um, sodass die Exkremente herausgedriickt werden.
Naturlich bleibe ich dabei todernst ... Ansonsten bin ich aber
recht nett im Sektionssaal. Ehrlich.

Tatsichlich bin ich geruchstechnisch noch nie an meine Grenzen
gestofden, obwohl es natiirlich auch bei frischen Leichen das eine
oder andere gibt, was ich nicht so toll finde, so zum Beispiel den
Geruch von Knochenspinen und den Geruch von Mageninhalt.
Manchmal ist sogar die letzte Mahlzeit auszumachen, und wenn
es ganz verrickt wird, riecht die sogar richtig gut. Dann muss ich
mich am Riemen reiflen und umdenken: Nein, Judith, hier riecht
nichts lecker. Dein Gehirn spielt dir einen Streich! Apropos
Mageninhalt: Viele Jahre lang arbeitete ich unter einer Ober-
arztin, die mich auf dem Kieker zu haben schien, denn sie kam
manchmal schon frithmorgens zu mir ins Biiro, um mich so lange
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zusammenzuscheiflen, bis ich weinte. Eines schonen Tages dann
musste ich gemeinsam mit ihr sezieren. Sie war die Hauptsekan-
tin — und das ausgerechnet bei einer Privatsektion, bei einer Au-
topsie also, die von einer Privatperson beauftragt und an einer
externen Leiche durchgefihrt wird. So etwas kommt nicht
sonderlich oft vor. In diesem Fall hatten wir es mit einem Herrn
zu tun, der bei einem Geschiftsessen ums Leben gekommen war.
Da die Staatsanwaltschaft keine gerichtliche Sektion angeordnet
hatte — warum auch immer —, sollten wir nun die mittlerweile
freigegebene Leiche sezieren. Allerdings war dieser Herr bereits
vor sechs Wochen in China verstorben. Er war also nicht mehr
taufrisch und auch nur mangelhaft konserviert, als er bei uns
ankam. Ich freute mich tber die angefaulte Leiche, weil ich
wusste, dass die besagte Oberirztin sehr geruchsempfindlich ist.
Sie hingegen war not amused und unterstellte mir prompt, ich
hitte diese Leiche extra besorgt, um mich an ihr zu richen. Umso
mehr genoss ich die Sektion. Sah, wie sie mit sich rang, und als
beim Eroftnen? des prallgefilllten Magens sechs Wochen alte
Speisen zum Vorschein kamen, rannte Frau Doktor kreidebleich
hinaus. Ich lief ihr nach, stellte mich neben sie ans Waschbecken
und erkundigte mich héflich nach ihrem werten Befinden. Das
war unser Moment. Sie kotzte und sie lachte. Es war aber auch zu
komisch. Natiirlich bemerkte sie meine Schadenfreude, schien sie
mir jedoch zu génnen. Bis heute bin ich ihr fiir diesen unvergess-
lichen Moment dankbar.

Anfangs kam es auch nicht nur einmal vor, dass mich ein Pro-
fessor wihrend einer Sektion vor seinen Studenten zur Schnecke
machte. Das tat ein paar Mal weh, irgendwann hatte ich mich
daran gewdhnt. Es gibt nun mal Mediziner, die nicht viel von uns
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Praparatoren halten, weil wir in ihren Augen zu dumm sind, um
einen »anstindigen« Beruf auszuiiben. Ein Professor hat mir
gegeniiber nie einen Hehl daraus gemacht und eines Tages
gebriillt: »Ihr Priparatoren seid doch nur dazu da, uns Arzten
hinterherzuputzen.« Da hatte ich aber schon lingst auf Durch-
zug geschaltet, weshalb ich ein wenig irritiert reagierte, als
anschlieffend ein paar reizende Studenten zu mir kamen und
meinten, es tue ihnen sehr leid, wie er mit mir umgehe. Noch
heute, mehr als zwanzig Jahre spiter, begegnet er mir und meinen
Kollegen mit einer gewissen Herablassung.

Doch zuriick zum Sektionstisch. In der Regel beenden wir jede
Sektion mit einem schliissigen Befund: Die Arzte haben alle
Organe und notwendigen Strukturen préipariert und das Grund-
leiden sowie die Todesursache bestimmt. Danach konsultieren
wir die Klinikirzte: Dabei wird uns der Patient noch einmal aus
klinischer Sicht vorgestellt und wir prisentieren ihnen unsere
»kalte Platte« mit allem, was wir gefunden haben. In guter
Zusammenarbeit kann somit der Sektionsbefund erstellt werden.
Ein Schelm legt mitunter auch einen Naturschwamm auf das
Organtablett, um unerfahrene Arzte zu verwirren. Diese Natur-
schwimme werden tblicherweise zum Abtupfen benutzt. Sie
sind schweineteuer und ich denke, ein Tafelschwamm tite es
auch, aber Naturschwimme sind Tradition, vielleicht weil sie sich
jungen Arzten prima untermogeln lassen. »Oh, das Gehirn sieht
aber nicht mehr gut aus!« Dabei schwimmt das Gehirn lingst in
einem Formalintopf ...

Ist die Sektion beendet, richte ich die Leiche nach bestem
Wissen und mit grofiter Sorgfalt wieder her. Die Organe kom-
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men zurilick in den Kérper, wenn auch nicht unbedingt an Ort
und Stelle, weil sie ihre Position eh wieder verindern, sobald die
Leiche im Rahmen der Bestattungsvorbereitungen bewegt wird.
Hier geht es vielmehr um Vollstindigkeit. Fur die medizinisch-
technischen Assistenten behalte ich lediglich Gewebeproben
zuriick. Ein Sektionsbefund ist ndmlich erst dann endgiltig,
wenn mindestens zwei Arzte den Fall auch mikroskopisch
betrachtet und bewertet haben.

Die Leiche wird schliefflich mit fester Schnur und grofler
Nadel wieder zugeniht. Auf spitere Narben ist ja keine Riick-
sicht mehr zu nehmen; hier kommt es darauf an, dass die
Nihte bis zur Beerdigung oder Verbrennung des Verstorbenen,
die wenige Tage spiter stattfinden wird, halten. Aber das ist
grundsitzlich kein Problem: Die Nihte sind dicht und sehen
aus wie grofde Reiflverschliisse. Auch der Kopf ldsst sich prima
zusammennihen, insbesondere wenn der Schnitt beim
Eroffnen so tief angesetzt wurde, dass die Naht spdter auf dem
Sargkissen aufliegt und somit nicht mehr zu sehen ist. Der
tbrige Korper ist sowieso von Kleidung bedeckt. So richtig
gut habe ich es gemacht, wenn jemand nach einem Blick auf
den Leichnam sagt: »Und das Gehirn haben Sie nicht raus-
genommenr«

Anschliefend wird die Leiche gesdubert. Ich bevorzuge dafiir
warmes schiumendes Seifenwasser. Wenn man lange bis zum
Ellbogen in einer Leiche gesteckt hat, die zuvor eine Zeitlang
gekiihlt wurde, dann darf es jetzt ruhig schon warm sein ...
Abgesehen davon mochte ich den Verstorbenen in bestméglicher
Verfassung an den Bestatter ibergeben. Fir mich ist das eine
Selbstverstandlichkeit.
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Oft werde ich gefragt, ob mich bestimmte Schicksale besonders
bewegt haben, auflergewohnliche Sektionen, die ich nie vergessen
werde. Nein, die gibt es nicht. Kein einziges Gesicht ist mir in
Erinnerung geblieben, keine besondere Diagnose. Fiir mich ist
das, was ich hier tue und erlebe, der Lauf des Lebens. Die Men-
schen werden krank, die Menschen sterben. In der Pathologie
mag es nicht so grausame Fille geben wie in der Gerichtsmedizin.
Aber schlimm ist es so oder so. Nicht fiir den Verstorbenen — der
ist den Gang allen Lebens auf der Erde gegangenen —, aber fiir
die Hinterbliebenen. Sie haben einen geliebten Menschen ver-
loren. Ich hatte keinen Bezug zu dem Verstorbenen, ich kenne
lediglich seinen Befund, kann deshalb problemlos die Distanz
wahren. Daher vermute ich, dass der Tod des Menschen, der da
vor mir auf dem Sektionstisch liegt, fiir jeden anderen, der mit
ihm zusammen war, selbst fiir Arzte und Pflegepersonal, viel
bewegender sein muss als fiir mich.

Zu guter Letzt ist der Sektionssaal grindlich zu putzen. Es soll
Institute geben, in denen das nicht die Priparatoren, sondern
Putzkrifte tbernehmen. Was fiir ein Luxus! Denn so ein
Sektionstag ist auch ohne das Putzen am Schluss ziemlich
anstrengend. Das stundenlange Stehen, das Heben und Schlep-
pen, die handwerkliche Arbeit, stindig in hochster Konzentra-
tionund mit gebotener Freundlichkeit gegentiber den Zuschauern.
Das kostet Kraft. Es gab schon so manchen Morgen, an dem ich
mein kleines Reich recht lustlos betrat, weil ich wusste, was fur
ein Kraftakt auf mich zukam. Fiir mich als Priparatorin beginnt
die Sektion schon mit dem Herrichten des Saals,und an besonders
triiben Tagen trosten mich die sanften Melodien der Herzschritt-
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macher, die ich in einer Kiste gesammelt habe. Ich habe es ein-
fach nicht tibers Herz gebracht, sie nach der Entnahme zu ent-
sorgen, und weil die Krankenkassen sie auch nicht zurtickhaben
wollen, liegen sie nun in jener Kiste im Schrank. Ab und zu spie-
len sie ein Lied fir mich. Von Save the Robots bis I'll Stand by You.
Und schon geht es mir wieder besser. Tja, es sind die kleinen
Dinge, die das Leben ausmachen, nicht wahr?

Aber so anstrengend mein Job auch manchmal sein mag und
wie sehr ich auch fluche, wenn ich die Leiche aus dem Leichen-
wagen auf den Seziertisch und wieder zurtick wuchten muss, am
Ende eines solchen Tages bin ich stets zufrieden mit mir und
meinem Beitrag zum Leben —und froh, dank dieser, wie ich finde,
wichtigen Arbeit meinem Kater daheim ein schones Leben bie-
ten zu konnen.
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KAPITEL 2

FROLLEIN TOD
BETRITT DIE WELT

Das Universum hatte mir eine junge Frau mit rabenschwarzem
Haar und grasgriinen Augen als Mutter ausgesucht. Kerstin hief§
sie und arbeitete als Kinderkrankenschwester auf der Siuglings-
station. Da lag es nahe, sich selbst so ein putziges rosa Baby anzu-
schaffen. Ich meinerseits beschloss, meine Geburt noch auf-
regender als iiblich zu gestalten. Nullachtfiinfzehn war von Anfang
an nicht so mein Ding. Zuerst schwamm ich gemitlich in der
Steifdlage, fand dann aber, dass es viel logischer sei, diese Welt mit
den Fiflen voraus zu betreten. Zudem erwartete meine Mutter
einen Markus; diesen Namen hatte sie bereits fiir mich ausgesucht.
Ich wurde aber ein Midchen, das als Erstes dringend pullern
musste. Und zwar so dringend, dass es nicht warten konnte, bis es
vollstindig drauflen war mit der Folge, dass der Doktor, der an
seinen Fufichen zog, angepinkelt wurde. Er gratulierte meiner
Mutter dennoch mit einem aufrichtigen »Na, dann herzlichen
Glickwunsch!«, wihrend meine Mutter sich ein bisschen flir den
ersten Auftritt ihrer Tochter schimte, die tibrigens nichts Besseres
zu tun hatte, als ihre ersten zwei Stunden auf Erden weinend zu
verbringen. So lernten meine Mutter und ich einander kennen.
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KAPITEL 2

Interessanterweise ist meine fritheste Erinnerung an meine
Mutter mit meinem ersten Kontakt zum Tod verbunden. Ich war
sechs Jahre alt und Mutti holte mich mit dem Fahrrad aus dem
Kindergarten ab. Zufrieden saf} ich in meinem Kindersitz und
lieff mich durch die Gegend kutschieren, als sie mir sagte, dass
Opa — mein Uropa — gestorben sei. Ich weifl nicht mehr, was ich
damals gefiihlt habe, an eine eigene Traurigkeit kann ich mich
jedenfalls nicht erinnern, nicht mal richtig an meinen Uropa.
Aber dass meine Mutti ihn sehr lieb gehabt hatte, wusste ich. Sie
war ein Opakind, so wie ich ein Omakind wurde. Auch verstand
ich, dass Opa fort war und ich ihn nie wiedersehen wiirde. Ich
bemerkte, dass alle traurig und gleichzeitig sehr beschiftigt
waren. Meine Familie hielt mich aber komplett aus dem
Beerdigungsbrimborium heraus. Als Erwachsene fragte ich
meine Mutter irgendwann, warum ich nicht mal mit zu der Auf-
bahrung gedurft hatte. Sie antwortete: »Damals war das eben so.
Da wurden Kinder da rausgehalten.« Sie erzihlte mir allerdings,
dass sie ihn noch einmal angesehen habe, als er in seinem Sarg
lag: Zuerst war die ganze Familie um den Sarg versammelt, dann
lieft man sie auf ihren Wunsch hin allein. Sie sei total schockiert
gewesen, den geliebten Opa so zu sehen. Ganz gelb sei er gewesen,
ausgemergelt und eingefallen. Heute behaupte ich, dass er ein-
fach nicht gut zurechtgemacht worden war. Wie auch immer.
Meine Mutti schwor jedenfalls, er habe sie angelichelt, als sie
sich beim Gehen noch einmal zu ihm umgedreht habe. Diesen
Moment hat sie nie vergessen —und ich auch nicht, weil er zu den
ersten Erinnerungen an meine Mutti gehort und eine kostbare
Erinnerung an meinen Opa ist. Viele Leute seien zu seiner
Beerdigung gekommen, erzihlte meine Mutter, und sein bester
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