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Einleitu ng

4. Juli 1954. An jenem Tag, keine zehn Jahre nach dem
Ende des Zweiten Weltkrieges, gewann die deutsche
Nationalmannschaft die Fufiball-Weltmeisterschaft in
Bern. Fiir viele ist dieses einschneidende Ereignis so
etwas wie das eigentliche Griindungsdatum der Bundes-
republik. Dieser Sieg in einem FufSballspiel stirkte Identi-
fikation und Selbstwertgefiihl, floss ein in das nationale
Erbgut Deutschlands.

Doch die Stimmung in jenem Sommer war keines-
wegs nur von Euphorie gepréagt. Im Westen Deutschlands
herrschte Angst vor einem neuen Krieg, Angst vor den
Sowjets, Angst vor der Zukunft, Angst vor Armut, Angst
vor Verbrechen. Hunderte Morde geschahen in diesem
Jahr und noch mehr Selbstmorde. Die Zahl der Kapital-
verbrechen stieg weiter. Betriiger, Trickdiebe, Félscher,
Ganoven, Hochstapler und Heiratsschwindler trieben ihre
Machenschaften.

Eine Million Arbeitslose zdhlte das Land, viele Wit-
wen und Waisen lebten in Armut, es waren Hungerleider
mitten im Aufschwung. 1954 war das Jahr der Arbeiter-
streiks und Lohnkdmpfe, weil die Mehrheit sich vom so-
genannten »Wirtschaftswunder« ausgeschlossen fiihlte.
Wochenlang gab es Krawalle vor den Fabriken von Ham-
burg bis Miinchen. Die Zeitung Bild titelte am 30. Juni
1954: »Es gibt noch Hunger in Deutschland. Ein Kanten
Brot macht viele gliicklich.«
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Politisch war Deutschland noch immer ein besetztes
Land, ein fragiles Gebilde. Die geplante Westintegration
von Bundeskanzler Konrad Adenauer stand Spitz auf
Knopf. Die Ressentiments der Nachbarldnder waren noch
immer spiirbar. Keineswegs konnten sich die Deutschen
zu dem Zeitpunkt sicher sein, dass sich ihr Staat zu einer
friedlichen, wohlhabenden und demokratischen Ge-
sellschaft entwickeln wiirde. Mit der Entscheidung, dem
Nordatlantikpakt NATO beizutreten, endete dieser Som-
mer. Es war damit auch das Jahr, das die Westbindung ze-
mentierte und eine Wiedervereinigung fiir lange Zeit un-
moglich machte.

Jener Sommer 1954 war auch voller Skandale, Ver-
brechen und Possen. Es ging fast so wild zu wie bei Nick
Knatterton, Manfred Schmidts beriihmtem Comic-
Meisterdetektiv, dessen Abenteuer in diesen Jahren in der
Mustrierten Quick erschienen. Spione diesseits und jen-
seits des Eisernen Vorhangs spielten ihre Agentenspiele. In
den Untiefen des Kalten Krieges trugen die Geheimdienste
ihren eigenen Krieg aus. Berlin wurde zur Welthauptstadt
der Spione. Ehemalige Nationalsozialisten mussten sich
vor den Gerichten verantworten. Gleichzeitig kamen eins-
tige NSDAP-Genossen wieder nach oben und besetzten
wichtige Positionen in Politik und Verwaltung.

Uberall lauerten die Schatten der Vergangenheit. Ver-
drangung war das beste Gegenmittel. Formel 1, Boxen,
Reitsport und Fufiball nahmen in den Zeitungen breiten
Raum auf den Sportseiten ein. Hier konnte der Bundes-
biirger den grauen Alltag vergessen.

Und es war dieser Sommer, in dem Fritz Walter, der al-
ternde Kapitdn der deutschen Fufiball-Nationalmann-
schaft, zur Legende einer ganzen Nation wurde. Das
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Einleitung

»Wunder von Berng, die »Helden von Berng, der »Grofie
Fritz« (Bild). Fir den Historiker Joachim Fest gab es drei
Griinderviter der Bundesrepublik Deutschland: Kon-
rad Adenauer, Ludwig Erhard und Fritz Walter. Politisch,
wirtschaftlich und charakterlich. Fiir den Journalisten
Hans Werner Kilz steht das »Wunder von Bern« auf einer
Stufe mit John F. Kennedys »Ich bin ein Berliner« und Mi-
chail Gorbatschows Perestroika-Kurs. Dieser WM-Sieg
bediente das Beduirfnis der Menschen, sich einmal wie-
der iiberschwinglich freuen zu diirfen. Dass der Triumph
gleichzeitig schon wieder nationalistische Parolen hervor-
brachte, missfiel dem Ausland.

Von jenem Sommer 1954 - und seinen Haupt-
darstellern - erzdhlt dieses Buch. Wir treffen Konrad Ade-
nauer, Albert Einstein, Theodor Heuss, Caterina Valente,
Bubi Scholz, Hans Giinter Winkler, Sepp Herberger, Karl
Kling, Otto John, natiirlich Fritz Walter und viele andere
iiber einen Zeitraum von fiinf Monaten von Mai bis Ende
September. Deutschland von oben und von unten. Es geht
um Schicksale und Tragédien, Moral, Recht und Unrecht,
Helden, Gefallene und Morder. All diese Personen bilden
ein Fresko ihrer Zeit und ein Psychogramm der Bundes-
republik wihrend der Tage des »Wunders von Bern«. Die
Wirklichkeit, so zeigt sich, ist komplizierter als die bis zur
Ermiidung zitierten Klischees und Legenden iiber die
Fufiball-Weltmeisterschaft 1954.

Auch an Kuriositdten mangelte es in diesem Sommer
nicht. Der Komponist Joseph Haydn wurde 146 Jahre nach
seinem Tod abermals beerdigt, und im Herbst brach plotz-
lich eine Heiratsepidemie aus. »Fliegende Untertassen,
mit denen Aufierirdische offenbar die Erde inspizierten,
und das Gebaren deutscher Touristen im Ausland waren
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die medialen Aufreger dieses Sommers. Denn manche
Touristen fiihrten sich in den Niederlanden, in Frankreich
und anderswo schon wieder auf, als wiaren die Deutschen
gerade ins Land einmarschiert. Die Vergangenheit war fiir
diese neue Republik noch zu nah.

Jedes Jahr hat grofie Ereignisse und einen Platz in der
Geschichte. Aber manche Phasen scheinen die Essenz
historischer Entwicklungen in eine Handvoll Monate zu
packen. Der Sommer 1954 ist so eine Zeit.



Anphiff

Fritz Walter fiihlt sich in diesen Tagen ausgelaugt, aus-
gebrannt, fertig. Seine Kondition ist beim Teufel. Harte
Kédmpfe gegen den 1. FC Koln und gegen Eintracht Frank-
furt hat der 33 Jahre alte Kapitdn des 1. FC Kaiserslautern
gerade hinter sich, jetzt findet der Fufiballer kaum noch
Luft fiir das Finale zur deutschen Meisterschaft. Der ge-
segnete, aber sensible Walter scheint auf die Zielgerade
seiner Karriere eingebogen zu sein. Dabei steht im Juni
und Juli noch etwas GrofSes an: die Fuf$ball-Weltmeister-
schaft in der Schweiz. Auch in der Nationalmannschaft ist
er Kapitan.

Die Presse hat sich auf Walter und die deutsche Mann-
schaft eingeschossen. Die Leistungen der letzten Zeit
sind nicht geeignet, grofie Hoffnungen in die WM in der
Schweiz zu setzen. »Fritz Walter zeigte, dass er wohl ge-
legentlich ersetzt werden miisste«, formuliert es die
Nordwest-Zeitung im Mai vorsichtiger als viele ande-
re Zeitungen.” Die Uberschrift des Artikels lautet: »Welt-
meisterschaftsdebakel?«. Keiner glaubt wirklich an diese
Mannschaft und an Walters Durchhaltevermogen.

Deutschlands FufSballstar ist an manchen Tagen de-
primiert und von Zweifeln geplagt. Er ist einer, der nach
Fehlschldgen schnell resigniert. Einer, der dann nicht
mehr an sich selber glaubt. Deutschlands National-

*

Rechtschreibung und Zeichensetzung in Presse- und Briefzitaten
wurden an die heutige Schreibweise angeglichen.
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trainer Sepp Herberger, der ihn wie einen eigenen Sohn
behandelt, nennt Walter einen »Sonderling«, aber auch
einen »innen wie aufSen sauberen Menschen«.

Auch privat lauft es nicht so recht. Walters »auto-
matische Wischerei«, mit der er sich 1952 in Kaisers-
lautern selbststandig gemacht hat, schreibt Verluste. Die
Frauen in der Stadt riimpfen iiber solche Wischereien die
Nase. Das hief3e ja, dass sie ihre Arbeit nicht gut machten.
Der Unternehmer beschlief3t den Verkauf der Wascherei,
doch es gibt Schwierigkeiten mit dem potenziellen Kdufer.
Walter findet keinen Schlaf.



Mai

Es ist laut an diesem 1. Mai 1954. Raketen fliegen wie-
der iiber Berlin. Es knallt und pfeift und zischt. Die Rake-
ten sind aber nur mit Flugblittern befiillt. Sie werden am
Tag der Arbeiterfeierlichkeiten von West- nach Ostberlin
heriibergeschossen und umgekehrt. Es herrscht Papier-
krieg zwischen den Systemen.

Fiir die Schiitzen ist es eine schweifStreibende Arbeit.
Die Ostberliner schiefSen vom Dach eines Verwaltungs-
gebdudes, die Westberliner stehen an der Hauswand
einer Ruine am Ende des Tiergartens. Die Kommunisten
wettern in den Flugblittern gegen die geplante Europdi-
sche Verteidigungsgemeinschaft und die Aufriistung des
Westens (»Wir fordern das Verbot und die Vernichtung
von Atomwaffen«). Sie haben an diesem Samstag einen
meteorologischen Vorteil: Der Wind kommt von Osten
und verteilt die Flugblétter schon iiber den Tiergarten und
den Platz der Republik.

Doch nur wenige im Westen der geteilten Stadt interes-
sieren sich dafiir. Letztlich haben die Strafienreinigungen
die meiste Arbeit am Tag der Arbeit. Und die Ostberliner
Biirger auf der anderen Seite trauen sich sowieso nicht,
die West-Flugblitter aufzuheben, wie die Frankfurter
Allgemeine Zeitung beobachtet. Volkspolizisten passen
tiberall auf. Sie verbrennen die Pamphlete noch an Ort
und Stelle.

In Ostberlin sind 300000 Arbeiter und Bauern zur »Ent-
faltung des Volkskampfes« (Neues Deutschland) auf-
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gerufen. Sie marschieren im Gleichschritt durch die Stadt,
Maidchen mit Halstiichern schwenken rote Fahnen, Pio-
niere singen aus voller Kehle. Sie alle sollen an diesem Tag
einen funktionierenden Staat und viel Lebensfreude re-
présentieren.

Kollektive zeigen ihre Errungenschaften her, unter an-
derem Holzflieger und Laufstédlle. Maurer mauern auf
vorbeifahrenden Wagen. Turnmannschaften iiben auf
der Wiese am Reck, Kinder werfen mit Billen auf Ziel-
scheiben, die die Aufschrift »Trefft die Verleumder der Re-
publik« tragen.

Von der Ehrenloge schauen der Prisident der Deut-
schen Demokratischen Republik, Wilhelm Pieck, Minister-
prasident Otto Grotewohl und der Erste Sekretédr der SED,
Walter Ulbricht, zufrieden zu. Am Brandenburger Tor, vor
dem sich die Menschen dicht dringen, hingen oben stolz
die Worte »Die Freiheit siegt«. Gleichwohl paradieren an
diesem 1. Mai zum ersten Mal auch die »Kampfgruppen
der Arbeiterklasse« durch die StrafSen Ostberlins sowie
der grofieren Stddte der DDR. Sie sind auf der Suche nach
Faschisten und DDR-Gegnern.

Im Westen Berlins nutzt Jakob Kaiser (CDU), Bundes-
minister fiir gesamtdeutsche Fragen, seine Zeit auf der
Bithne, um vor 250000 Menschen auf dem Platz der Re-
publik iiber die gespaltene Nation zu sprechen. Fast vol-
lig vergessen hitten die grofen Méchte das Schicksal
Deutschlands. Die Staatslenker seien leider mit anderem
beschiftigt: dem Indochina-Krieg, dem Korea-Problem,
dem Erstarken der Sowjetunion und Chinas. Da scheint
eine Wiedervereinigung Deutschlands in weiter Ferne.
Kaiser ermahnt die Staaten, sich fiir Deutschlands Einheit
einzusetzen und diesen Unruheherd mitten in Europa zu
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Mai

beseitigen. Seine Losung ist ein blockfreies Deutschland,
das sich weder mit dem Westen noch mit dem Osten ge-
mein macht. Kaiser ist damit ein Gegenpol zu Bundes-
kanzler Konrad Adenauer und dessen unerbittlicher West-
bindungspolitik.

Derweil demonstrieren die Arbeiter im Westen Berlins
fiir mehr Rechte und hohere Lohne. Zur Genugtuung des
Ostens marschieren sie mit roten Fahnen durch die Stra-
en und stimmen die »Internationale« an, das Kampf-
lied der sozialistischen Arbeiterbewegung. In Schéneberg
nimmt die Polizei einige jugendliche Thdlmann-Pioniere
fest.

Sonnenstrahlen auch iiber Miinchen an diesem Tag der
Arbeit. Die Trambahnen sind mit Wimpeln geschmiickt.
Auf dem Konigsplatz versammeln sich 50000 Menschen
zur offiziellen bundesdeutschen Maifeier des Deutschen
Gewerkschaftsbunds (DGB). Eine grofie Biihne ist auf-
gebaut. Bundesarbeitsminister Anton Storch (CDU) ist
zufrieden mit sich und Deutschland. Es gebe zwar noch
eine Million Arbeitslose, aber das Land habe in den Jah-
ren nach dem Krieg schliefSlich auch zehn Millionen
Vertriebene und Fliichtlinge aufgenommen. Durch die
ungeheure Arbeitsleistung der Deutschen sei ein Lebens-
standard erreicht, den man so kurz nach dem Krieg nie
fiir moglich gehalten hétte. Doch die CDU ist auch ver-
déchtig, die ewig Reichen zu protegieren und die Arbeiter
Zu vergessen.

Das reicht dem DGB nicht. Die Gewerkschaften for-
dern in Miinchen lautstark die Einfithrung der Fiinftage-
woche bei vollem Lohnausgleich. Der stellvertretende
DGB-Vorsitzende Georg Reuter sagt, die Wirtschaft miisse
auf den Stand gebracht werden, in fiinf Arbeitstagen und
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40 Stunden pro Woche das nétige Sozialprodukt hervor-
zubringen. Ein Chor des Miinchner Mdnnerbundes tréagt
Arbeiterlieder vor. Am Ende intoniert die Strafdenbahner-
Kapelle die »Internationale«. Volker, hort die Signale.

Das gebeutelte Deutschland bliiht langsam auf. Die
Zeichen stehen auf Aufschwung, die Umsédtze und Ge-
winne der Unternehmen steigen. Doch sind es vor allem
Unternehmer und GrofShidndler, die vom Wachstum pro-
fitieren. Die Lohne der Arbeiter bleiben dagegen niedrig.
Stahlarbeiter an den Hocho6fen und Bergleute unter Tage
schuften 48 Stunden in der Woche, auch samstags wird
gearbeitet. Die Gewerkschaften miissen dieses Brett aller-
dings noch lange bohren: Die Fiinftagewoche wird in den
meisten Branchen erst in den 1960er-Jahren eingefiihrt.
Auch den noch heute berithmten DGB-Werbeslogan
»Samstags gehort Vati mir« gibt es 1954 noch nicht, er wird
1956 eingefiihrt.

Bei den Lohnen konnen die Gewerkschaftler vielleicht
mehr erreichen als bei der Verkiirzung der Arbeitszeit.
Die Gewerkschaften bereiten bereits einen heifSen Streik-
sommer vor. Die Welt berichtet, dass 80 Prozent der west-
deutschen Erwerbstédtigen weniger als 350 D-Mark im
Monat haben. Uber wenige Dinge seien so unklare Vor-
stellungen im Umlauf wie iiber das Einkommen des Biir-
gers. Gutverdiener gebe es nur zu einem Prozent in der
Bundesrepublik. Die Westfdlische Rundschau: »Fragen
wir doch einmal eine Hausfrau, was sie vom viel zitierten
Wirtschaftswunder hélt. Sie wiirde gewiss ihre Ansicht da-
riiber in einer Art bescheinigen, die sich niemand héhe-
ren Orts in Bonn hinter den Spiegel steckt. Die Hausfrauen
wundern sich hochstens, wie schnell ihnen das Geld aus
der Lohntiite ihres Mannes zwischen den Fingern zer-
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Mai

rinnt.« Der Kabarettist Giinter Neumann von den »Insu-
lanern« singt 1954 mit leichtem Sarkasmus: »Jetzt kommt
das Wirtschaftswunder / Jetzt kommt das Wirtschafts-
wunder / Jetzt gibt’s im Laden Karbonaden schon / Und
Raucherflunder.«

Auch deshalb findet Bundesprisident Theodor Heuss
das Gerede vom Wirtschaftswunder albern. Er fiirchtet,
manche Deutsche kénnten so kurz nach dem Krieg schon
wieder iiberheblich werden. Er hasse das Wort »Wunder«
in diesem Zusammenhang und halte jeden Biirger fiir t6-
richt, der es nachredet, »weil dieser sich dann selbst ein
bisschen fiir einen Wundertéter hélt«.

Der populdre schwébische FDP-Politiker ist am Tag der
Arbeit im wiirttembergischen Oberkochen bei den Zeiss-
Werken zu Gast. Er spricht vor Arbeitern, deren Viter noch
14, 15 Stunden am Tag gearbeitet haben. Heuss soll sich
zu den aktuellen Debatten dufiern und tut sich sichtlich
schwer. Das Ganze sei ja eine komplexe Sache. Ohnehin
solle sich ein demokratischer Staataus solchen Angelegen-
heiten heraushalten. Was er mit der Rede sagen will, ist
kaum zu entschliisseln. Der Deutschland-Korrespondent
der Stockholmer Zeitung Dagens Nyheter, Bo Jarborg, be-
schreibt Heuss’ Reden treffend: »Fiir den Durchschnitts-
deutschen ist Theodor Heuss der gemiitliche Landesvater,
der amiisant-beredsam und sehr gelehrt Reden hilt, die
man vielleicht nicht immer ganz begreift, von deren hoher
Qualitdt man aber stets liberzeugt ist.«

Dieser 1. Mai ist letztlich ein friedlicher Tag. Mai-
krawalle bleiben aus. Kreuzberger Nédchte wie in den
1980er-Jahren sind noch weit weg. Am Morgen gibt es ei-
nige Zwischenfille mit Kommunisten in Essen, wo sie die
Rede des nordrhein-westfilischen Ministerprasidenten
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Karl Arnold (CDU) storen, sowie in Hamburg, wo die
zweitgrofite Veranstaltung nach Berlin stattfindet. Doch
das ist es auch schon. In Berlin schlendert ein Demons-
trant in der Abendddmmerung die Luisenstrafe entlang,
in der Hand ein Plakat, auf dem ein Arbeiter einen Sol-
daten der geplanten Européischen Verteidigungsgemein-
schaft niederstreckt. Ein paar Genossen gesellen sich dazu
und begleiten den Demonstranten, eine Funkstreife fahrt
im Schritttempo hinterher. Dann rollt der Demonstrant
seine Fahne ein und trollt sich.

* k%

Es ist schon dunkel, als vier Personen - drei Manner und
eine Frau - einen reglosen Korper, bekleidet mit einem
Fischgratenmantel, den Hausflur in der Heilbronner Stra-
fe 11 in Berlin-Wilmersdorf hinuntertragen. Bewohner
wundern sich zu Recht. »Wir miussen zur Unfallstation,
alles furchtbar, sagt die Frau im Vorbeigehen zu den neu-
gierigen Nachbarn. Auf der Unfallstation kommt der Be-
wohner im Fischgritenmantel aber nie an. Uberhaupt
wird er danach nirgends mehr gesehen.

Bei dem reglosen Kérper handelt es sich um Alexander
Rudolfowitsch Truschnowitsch, Emigrant und Exil-Poli-
tiker aus WeifSrussland. Truschnowitschs Verschwinden
macht in den kommenden Tagen viel Wirbel. Fiir die
Westbehorden ist klar, dass der gerade gegriindete sowje-
tische Geheimdienst KGB den Stalin-Gegner verschleppt
hat. Truschnowitsch, 60 Jahre alt und Doktor der Medizin,
arbeitet fiir das »Hilfskomitee fiir RufSldndische Fliicht-
linge«, eine Emigranten-Organisation. Eine Woche nach
der Entfiihrung teilt ein vermeintlicher Truschnowitsch in
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Mai

den Propagandablittern in einem gedruckten Interview
mit, dass er freiwillig in die DDR gegangen sei, weil sich
seine politischen Ansichten gedndert hitten. Es ist das
Interview mit einem Toten.

Zu dem Zeitpunkt hat es den Weifsrussen schon dahin-
gerafft. »Tod durch Ersticken«, notieren die Majore vom
Medizinischen Dienst des KGB fiir die internen Unterlagen.
Die Wahrheit kommt lange Zeit nicht ans Licht. Truschno-
witschs Mundhdhle, so schreibt Der Spiegel fast 40 Jahre
spéter, sei »mit Lappen verstopft und mit blutdurchtréankten
Lappen verbunden« gewesen. 1954 weif das die Offentlich-
keit nicht. Dabei sind Menschenraubaktionen im geteilten
Berlin der Nachkriegszeit ein gebrduchliches Mittel der
Sowijets. Rund 600 Entfithrungen soll es in diesen Jahren
geben, von denen viele ungeklért bleiben.

Das Presseorgan der Sozialistischen Einheitspartei
der DDR, Neues Deutschland, zieht unbekiimmert seine
Schliisse aus dem Verschwinden Truschnowitschs: »Die
in West-Berlin stationierten Spionage- und Agenten-
zentralen sind durch die Flucht in Panik versetzt worden.
Aufgeregt schieben sie sich gegenseitig die Schuld an den
ihnen durch die Staatsorgane der DDR zugefiigten Nieder-
lagen zu.« Doch die Versuche des Regimes, mithilfe seiner
Presse die Entfithrung zu verschleiern, verfangen nicht.
Den plotzlichen Sinneswandel des Antikommunisten
kauft ihnen keiner ab. Das gedruckte Interview betrachten
westdeutsche Medien skeptisch. Die Frankfurter All-
gemeine Zeitung wundert das untypische Schweigen aus
dem Osten, wiirden doch bei einem Uberlaufen sonst
»Mikrofone und Tribiinen im Uberfluss freigemacht.
Truschnowitschs Tod kann nicht bewiesen werden. Die
Familie erhilt gefdlschte Briefe.
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Erst Anfang der 1990er-Jahre erfihrt Truschnowitschs
Sohn Jaroslaw, wo sein Vater vergraben worden ist: in
einem Wald bei Bad Freienwalde nordlich von Frankfurt
(Oder), zwei Meter unter der Erde. Dort liegen seine Ge-
beine noch heute.

% % %

Eine Granate reif$t dem Fremdenlegiondr Waldemar B. in
Dien Bien Phu in Nordvietnam den rechten Arm und das
rechte Bein ab. Er wird noch im Trommelfeuer operiert
und iiber Hanoi nach Paris ausgeflogen. Die franzosische
Presse macht ihn zum Helden. Aber sie verschweigt, dass
Waldemar B. Deutscher ist. Eigentlich wollte er Musiker
werden. Mit nur einem Arm wird das nun nichts mehr.

Waldemar B. ist in diesen Monaten nur einer von vie-
len Deutschen, die mit der Fremdenlegion Frankreichs
im Indochina-Krieg gelandet sind. Im Jahr 1954 melden
sich laut Schédtzungen rund 10000 Bundesbiirger in den
Rekrutierungsbiiros, obwohl in Indochina gerade ein blu-
tiger Krieg im Zeichen der Tricolore tobt. Die franzosi-
schen Behdrden unterhalten Rekrutierungsbiiros in ihrer
Besatzungszone in der BRD, so in Landau, Kehl, Freiburg,
Offenburg, Baden-Baden und in Villingen.

Nach 1945 wird die Légion étrangere zum Zufluchtsort
fiir ehemalige Wehrmachtsoldaten, Arbeitslose, Verarmte,
Enttduschte, Frustrierte und Liebeskummer-Geplagte.
Von den Abenteurern ganz zu schweigen. Laut einem spé-
teren Bericht der Arbeitsgemeinschaft fiir Jugendpflege
melden sich allein im Juli 1954 36 junge Mé&nner zum
Dienst in der Fremdenlegion, weil sie sich von dem Holly-
woodfilm Frauenraub in Marokko mit Burt Lancaster in
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der Hauptrolle inspiriert fithlen. In der Folge warnen die
Behorden in Deutschland, so der Historiker Frank Biess,
vor weiteren Filmen wie Desert Legion, weil sie die jungen
Leute verfiihrten und ihnen vorgaukelten, die Fremden-
legion sei »romantisch«.

SS-Schergen und bekannte Nazis werden dagegen von
den Franzosen nicht genommen; eine Narbe auf dem lin-
ken Oberarm entlarvt SS-Angehdorige. Es gibt so viele Be-
werber, dass sich die Biiros darauf beschrianken kdonnen,
nur die jungen Médnner zu nehmen. Frischfleisch fiir Dien
Bien Phu. Es sind Fahrkarten ins Elend.

Verschlimmert wird die Angst in der Bevélkerung durch
Geschichten iiber die »Werber«. Anwerber der Fremden-
legion haben es auf junge Madnner abgesehen, laden sie
in der Stadt zu Bier und Schnaps ein und versprechen
ihnen eine spannende Arbeit im Ausland. Noch im Wirts-
haus fiillen die angetrunkenen Mé&nner das auf Fran-
z0sisch gehaltene Formular aus. Dann folgt die unver-
hohlene Drohung des Verfiihrers: Sie sollen sich alsbald
in den Legionskasernen melden, ansonsten hétten sie mit
Schwierigkeiten zu rechnen.

Die Zeitungen berichten permanent und ausfiihrlich von
der Figur des Werbers. Allerdings werden Historiker diese
Darstellungen spiter als schaurige Ubertreibungen brand-
marken. Viele Fehlgeleitete gehen in diesen Tagen freiwillig
in die Legion, das ergeben spétere Analysen. Doch 1954 will
die Bevolkerung lieber an den fiesen Werber glauben, der
armen, jungen Deutschen das Hirn verdreht.

Fiir die Deutschen ist die Debatte traumatisch. Das Ge-
baren der Franzosen fithrt den Bundesbiirgern vor Augen,
dass sie in einem besetzten Land leben und im Grun-
de unfrei sind. Fiir die SPD ist das eine gute Gelegenbheit,
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Adenauers Westintegrationspolitik zu attackieren, die Op-
position schlachtet das Thema {iber die Medien geniiss-
lich aus. Im Bundestag fordert die SPD im Mai die Schlie-
flung der »Menschenfang-Zentralen«, zudem verlangt
sie ein Werbeverbot fiir »diese verdammte Legion«. Die
Niederlande, Belgien und England haben die Werbebiiros
der Franzosen schon verboten - nur das duckméuserische
Deutschland wieder nicht. Der SPD-Pressedienst schreibt:
»Zahlreiche deutsche Familien sind in Trauer um einen
Sohn, Bruder oder selbst Vater, die in Dien Bien Phu fal-
len mussten. Diese Ménner sind fiir keine gerechte Sache
gefallen.«

Der Bundeskanzler ldsst sich von der Opposition nicht
provozieren. Adenauer bleibt vorsichtig, er will das Ver-
haltnis zu Frankreich nicht noch weiter strapazieren. Er
braucht die Franzosen in Fragen der Europédischen Ver-
teidigungsgemeinschaft und des unter franzésischer Ver-
waltung stehenden Saarlands.

Mitdem Ende der Besatzungszeit ein Jahr spéter schliefSt
Frankreich indes alle Rekrutierungsbiiros auf deutschem
Boden. Zwischen 1945 und 1954 kidmpfen laut Schatzun-
gen rund 50 000 Deutsche in Franzésisch-Indochina.

Vier Jahre spéter, 1958, wird der Schlagersidnger Freddy
Quinn die deutsche Hitparade mit dem Titel »Der Legio-
nir« anfithren, in dem das Schicksal deutscher Soldaten
in der Legion besungen wird (»Viele sehen die Heimat, die
Heimat niemals mehr«). In dem Jahr kommt auch der Film
Madleleine und der Legiondr mit Hildegard Knef ins Kino,
der die Grédueltaten der Franzosen wihrend der Kolonial-
kriege thematisiert.

Dien Bien Phu allerdings ist da schon Geschichte. Die
wochenlange Schlacht um die Stadt, in der die Franzosen
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