
RESPEKT
IST ALLES

Was auf und neben  
dem Platz zählt

DENIZ AYTEKIN  
mit Andreas Hock

©
 d

es
 T

ite
ls 

»R
es

pe
kt

 is
t a

lle
s«

 (I
SB

N
 9

78
-3

-7
42

3-
19

10
-4

)
20

21
 b

y 
riv

a 
Ve

rla
g,

 e
in

 Im
pr

in
t d

er
 M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
pe

 G
m

bH
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e 
In

fo
rm

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w.
riv

av
er

la
g.

de



7

Jarolíms Abgang

Jarolíms Abgang�:  
Wie mein erstes Spiel beinahe mein 

letztes gewesen wäre

Mit 28 Jahren war ich dort angekommen, wovon ich immer 
geträumt hatte. Viele Jahre hatte ich extrem hart trainiert, 
um überhaupt auf diesem Niveau mithalten zu können. 
Dabei opferte ich unzählige Wochenenden, in denen ich 
mich von der Bezirksliga nach oben arbeitete. Sonntags 
brachte ich den Frust über meine Fehlentscheidungen mit 
nach Hause, und weil wegen der Pfeiferei sonst keine Zeit 
blieb, saß ich in den Nächten am Computer und widme-
te mich meinem eigentlichen Beruf. Und nun wäre mein 
allererstes Spiel in der Bundesliga um ein Haar auch mein 
letztes geworden! 

Es war der 19. August 2006 – ein Tag, der für Hoch-
sommer eindeutig zu kühl ausfiel. In Cottbus waren es 
nicht mal 20 Grad, der Himmel war bedeckt, am Vormittag 
gab es sogar ein paar Regenschauer. Trotzdem kochte das 
ausverkaufte Stadion der Freundschaft fast über. Der hei-
mische FC Energie war gerade erst zum zweiten Mal in 
die 1. Bundesliga aufgestiegen und hatte am ersten Spiel-
tag mit 0:2 in Mönchengladbach verloren. Nun stand die 
Heimspiel-Premiere an: gegen den Hamburger SV, der in 
der Vorsaison Dritter geworden war und mit seinen Top-
stars Rafael van der Vaart, Boubacar Sanogo oder Paolo 
Guerrero mehr oder weniger als Geheimfavorit für den 
Titel galt. Ich war 26 und stand das erste Mal in meinem 
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8

Leben während eines Erstligaspiels auf dem Platz – oder 
besser gesagt: daneben. Während der vergangenen Sai-
son war ich öfter in der 2. und 3. Liga beobachtet worden. 
Jetzt hatte mich der DFB offenbar für reif genug befunden, 
Günter Perl als Assistent in der höchsten deutschen Spiel-
klasse zur Seite zu stehen. Als ich mit Günter und dem 
zweiten Assistenten Josef Maier den Rasen betrat, ahnte 
ich nicht, welche Überraschungen dieser Nachmittag bei 
idealen Bedingungen noch mit sich bringen sollte.

Es lief die 54. Minute. Die Situation war unübersicht-
lich, obwohl das Spiel bislang eher dahinplätscherte. Wir 
trafen eine völlig richtige Abseitsentscheidung; Perl gab 
drei berechtigte Gelbe Karten, und der Führungstreffer 
für den HSV durch Sanogo sechs Minuten vor der Halb-
zeitpause war ebenfalls unstrittig. Sonst passierte nicht 
viel. Nun aber drängte Cottbus, angefeuert vom eigenen 
Publikum, auf den Ausgleich und erzwang einen Eckball 
auf meiner Seite. Ich stand wie immer konzentriert an der 
Eckfahne und verfolgte, wie ein Energie-Spieler den Ball 
hereintrat und ein Stürmer zum Kopfball kam, der jedoch 
abgeblockt wurde. Plötzlich schoss Mariusz Kukiełka aus 
der zweiten Reihe. Ich fokussierte mich sofort auf das Ge-
wühl vor dem HSV-Tor und sah Sekundenbruchteile spä-
ter das, was fast alle 21 000 anderen Menschen im Stadion 
ebenfalls erkannten: ein Handspiel eines Feldspielers auf 
der Torlinie. Die Fans schrien, die Cottbusser reklamier-
ten, nur Günter Perl hatte aus seiner Position anscheinend 
nichts bemerkt. Wir besaßen damals noch keinen Funk, 
über den wir Kontakt hätten aufnehmen können. Also 
suchte ich ihn mit meinen Augen und winkte wie verrückt 
mit meiner Fahne, um Günter anzuzeigen, dass da etwas 
nicht stimmte. Er entdeckte mein Signal und kam herüber.
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Jarolíms Abgang

»Was ist los?«, fragte er mich, nachdem er zu mir an die 
Seitenlinie gerannt war.

»Klares Handspiel«, antwortete ich. 
»Okay. Von wem?«, fragte er und sah mich eindringlich 

an.
»Keine Ahnung«, sagte ich wahrheitsgemäß und merkte 

schlagartig, dass wir nun ein Problem hatten. 
Die Regel war eindeutig: Nach einem Handspiel im 

Strafraum, das eine Torchance verhinderte, folgte ein 
Strafstoß – und Rot für denjenigen, der den Ball absicht-
lich mit der Hand berührt hatte. Es gab hier keinerlei Er-
messensspielraum: Wir mussten neben dem Elfer zwin-
gend einen Platzverweis verhängen. Doch der Sünder war 
nicht zu identifizieren, jedenfalls nicht für uns. Die Zu-
schauer auf den Rängen wurden unruhig. Günter lief zu 
meinem Kollegen schräg gegenüber, aber Josef und der 
vierte Offizielle Thomas Frank hatten nicht bemerkt, dass 
David Jarolím, der den Ball beinahe schon in Torwart-
manier für seinen geschlagenen Keeper Sascha Kirsch-
stein abfing, unsere Unaufmerksamkeit ausgenutzt und 
sich klammheimlich aus dem Staub gemacht hatte. Aller-
dings konnten die drei anderen Schiris gar nichts dafür: 
Die Beobachtung des Geschehens im Strafraum war in 
diesem Fall mein Job. 

Wäre Jarolím auf der Linie stehen geblieben oder hät-
ten sich die anderen Spieler nach dem Verstoß wie üblich 
um ihn herumgruppiert, wäre ich wahrscheinlich in der 
Lage gewesen, die Szene zu rekonstruieren. So aber nutzte 
er die Verwirrung und trollte sich unauffällig und außer-
halb meines Blickfeldes in Richtung Mittelkreis. Von dort 
aus blickte er, wie man im Fernsehen später sehen konn-
te, aus sicherer Entfernung auf das Chaos. Es gab nichts zu 
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deuten: Ich hatte einen Fehler gemacht. Und selbst wenn 
ich in den nachfolgenden 30 Minuten noch mehrere haar-
scharfe Abseitsstellungen auf den Millimeter genau er-
kannt hätte, war meine Premiere auf der großen Bühne 
ordentlich schiefgegangen. Mir war klar, was nun folgte: 
Ich würde abwechselnd in der Regionalliga Süd und in der 
2. Liga pfeifen. Nun konnte ich davon ausgehen, dass das 
auch so bliebe, wenn überhaupt.

Günter hatte keine andere Wahl, als auf den Elfmeter-
punkt zu zeigen und ansonsten auf dem Feld alles so zu 
belassen, wie es war. Die Cottbusser regten sich zwar 
auf und bedrängten ihn, aber nur auf Zuruf der Ener-
gie-Spieler konnte er David Jarolím natürlich nicht vom 
Platz stellen – und die von ihm befragten Hamburger hat-
ten wundersamerweise ebenfalls nichts mitbekommen. 
Nach dem verwandelten Elfmeter wurde die Partie hek-
tisch, woran auch die Atmosphäre im Stadion ihren Anteil 
hatte, an der wiederum ich gewissermaßen schuld war. 
Die Fans jubelten zwar über den Ausgleich, waren aber 
sauer darüber, dass der HSV noch vollzählig weiterspielen 
durfte. Das änderte sich erst recht nicht, als die Gäste den 
zwischenzeitlichen Cottbusser Führungstreffer in der 69. 
Minute kurz darauf wieder egalisierten. Neun Minuten vor 
dem Ende eskalierte das Geschehen: Die Spieler schubs-
ten und rempelten sich meist nur noch, anschließend gab 
es eine wilde Rudelbildung mit mehreren Gelben Karten 
und einem Platzverweis für den Hamburger Guy Demel 
als Folge. Für den armen Günter war die Spielleitung zur 
Schwerstarbeit geworden, und jeder von uns war froh, als 
er endlich abpfiff. 

* * *
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11

Jarolíms Abgang

Volker Roth, damals Vorsitzender des DFB-Schiedsrichter-
ausschusses, legte großen Wert darauf, am Tag nach den 
Spielen einen kurzen Lagebericht der am Spieltag ein-
gesetzten Kollegen zu erhalten. Dazu musste man ihn am 
nächsten Morgen in seiner Firma anrufen. Normalerweise 
dauerten die Gespräche nicht länger als 30 Sekunden, an 
deren Ende Roth kurz und knapp mitteilte, was ihm bei 
der Spielleitung gefallen hatte und was nicht.

»Drei Minuten achtundzwanzig«, sagte Günter am Tele-
fon zu mir, nachdem er mit dem Chef gesprochen hatte. 
Ich konnte mir denken, was das bedeutete. Perl hatte eine 
eigene, humorvolle Art, mit solchen Stürmen umzugehen. 

Natürlich war Roth auf der Palme. Er verstand nicht, wie 
es passieren konnte, dass man in einem derart unmissver-
ständlichen Moment so danebenlag. Genau auf solche 
Dinge wurden wir schließlich geschult. Wäre es nach ihm 
gegangen, hätte ich vermutlich in den nächsten Monaten 
vor dem heimischen Fernseher zusehen können, wie die 
anderen ihre Aufgabe an der Linie erledigten. Doch Gün-
ter schaffte es, ihn zu besänftigen und mich zu beruhigen. 
Er nahm die Schuld auf sich und setzte sich dafür ein, mir 
noch eine Chance zu geben. 

»Der Rucksack ist schwer, Deniz«, sagte er zu mir. »Du 
musst aufpassen, dass du nicht nach hinten kippst.«

Diesen Satz merkte ich mir.
Ich dachte lange darüber nach, wie mir dieser Lapsus 

passieren konnte. Klar, Fehler gehörten dazu, und selbst-
verständlich waren mir auch in meinen bisherigen Spie-
len schon Sachen durchgerutscht, über die ich mich im 
Nachhinein sehr geärgert hatte. Die Wucht der Bundes-
liga aber war eine andere. Darauf war ich nicht vor-
bereitet. 
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»Vier Schiris. Acht Augen. Null Durchblick«, titelte die 
Bild am Sonntag am nächsten Morgen. Nicht das deut-
liche 4:0 von Hertha BSC gegen Hannover 96 oder das 
überraschende Unentschieden, das Jürgen Klopps FSV 
Mainz bei Borussia Dortmund erreichte, lenkte die me-
diale Aufmerksamkeit auf sich. Mein Blackout, der in 
der Wahrnehmung zu einem Totalversagen unseres Ge-
spanns geworden war, dominierte die überregionale Be-
richterstattung. 

Die Montagsausgabe des Kicker vergab für Günters 
Leistung eine glatte 5, verbunden mit einer vernichtenden 
Bewertung, die mir sehr leidtat. Ich als Assistent hingegen 
kam in der öffentlichen Wahrnehmung kaum vor. Auch 
wenn es vermutlich nie einer der Betroffenen zugeben 
würde: Solche Beurteilungen konnten einen nachhaltig 
runterziehen. Doch Perl ließ sich seine Enttäuschung 
nicht anmerken und verlor nie wieder ein Wort darüber, 
dass er nach außen hin die komplette Verantwortung über-
nommen hatte. Diese Haltung imponierte mir. Genauso 
wie er wollte ich es auch handhaben, sollte ich eines Tages 
tatsächlich mal in der 1. Bundesliga pfeifen dürfen und im 
Auge eines solchen Orkans stehen. 

In den nächsten Tagen versuchte ich, das Cottbus-Spiel 
abzuhaken und mich auf meine kommenden Aufgaben 
zu fokussieren. Schon in einer Woche würde es dank Gün-
ters Einsatz für mich im Gottlieb-Daimler-Stadion weiter-
gehen, wo ich an der Seite von Franz-Xaver Wack beim 
VfB Stuttgart gegen den BVB zum Einsatz kommen soll-
te. Ich wusste: Wenn ich weiterkommen wollte, musste ich 
aus meinen Fehlern lernen und mir ein dickeres Fell zu-
legen. Und beim nächsten Mal besser hinschauen! 
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Hin- und hergerissen

Hin- und hergerissen�:  
Von Zirndorf nach Malkara und 

wieder zurück

Ich bin ein klassisches Gastarbeiterkind. Meine Eltern 
kamen in den siebziger Jahren nach Deutschland, zu-
nächst mit meinen Großeltern, die aber schon nach ein 
paar Jahren wieder in ihre Heimat nach Malkara zurück-
kehrten – eine Stadt mit rund 50 000 Einwohnern nahe der 
griechischen Grenze im europäischen Teil der Türkei. Das 
Ziel meiner Eltern war, wie bei so vielen Türken jener Zeit, 
hier ausreichend Geld zu verdienen, um baldmöglichst 
zurückzukehren, ein bescheidenes Häuschen in der Hei-
mat zu kaufen und sich eine Existenz in der Türkei aufzu-
bauen. 

Sie suchten sich Zirndorf als vorübergehendes Zuhause 
aus, ein beschauliches Örtchen vor den Toren Nürnbergs, 
das bald bekannt werden sollte für den immer größer wer-
denden Spielwarenhersteller Playmobil, der hier 1974 ge-
gründet worden war. Und weil es in Zirndorf dadurch zwar 
viele kleine Männchen, aber keine Klinik mit einer Ge-
burtsstation gab, kam ich am 21. Juli 1978 eben in Nürn-
berg zur Welt – kurioserweise exakt vier Wochen nach der 
»Schande von Córdoba«, als die deutsche Nationalmann-
schaft ihr entscheidendes Spiel bei der WM in Argentinien 
mit 2:3 gegen Österreich verlor und aus dem Turnier aus-
schied. 

©
 d

es
 T

ite
ls 

»R
es

pe
kt

 is
t a

lle
s«

 (I
SB

N
 9

78
-3

-7
42

3-
19

10
-4

)
20

21
 b

y 
riv

a 
Ve

rla
g,

 e
in

 Im
pr

in
t d

er
 M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
pe

 G
m

bH
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e 
In

fo
rm

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w.
riv

av
er

la
g.

de



Respekt ist alles

14

Mein Vater Ali fand schnell eine Anstellung bei der be-
rühmten AEG, die damals allerdings ihre Blütezeit be-
reits hinter sich hatte. Trotzdem waren im Nürnberger 
Werk noch ein paar Tausend Menschen damit beschäftigt, 
Waschmaschinen, Kühlschränke oder Elektroherde her-
zustellen. Zunächst arbeitete er als Maschineneinsteller, 
später fertigte er Kunststoffteile für verschiedene Geräte 
an. Gülsen, meine Mutter, fing in der Produktion bei Metz 
an, einem örtlichen Hersteller hochwertiger Fernseher, 
und wechselte später in die Kantine, wo sie als Reinigungs-
kraft dafür sorgte, dass es dort immer aussah wie geleckt. 
Wenn ich sie dort besuchte und sah, mit welcher Akribie 
sie ihrem Job nachging und alles sauber hielt, während 
manche Menschen sie im besten Falle nicht einmal wahr-
nahmen, merkte ich zum ersten Mal in meinem Leben, 
dass ich es hasste, wenn man anderen nicht den nötigen 
Respekt entgegenbrachte. Noch heute macht es mich wü-
tend, wenn jemand in einem Kaufhaus oder einem Res-
taurant grußlos oder ohne ein nettes Wort an einer Putz-
frau vorbeiläuft. Das gehört sich einfach nicht.

* * *

Weil meine Eltern tagsüber und manchmal auch abends 
arbeiteten, wuchs ich in den ersten Jahren bei einer Tages-
mutter auf, später ging ich in den Kindergarten. Zuhause 
war es bei uns immer ordentlich, aber sehr schlicht. Die 
Wohnung hatte nur zwei Zimmer, das Bad war winzig, und 
bis auf einen kleinen Fernseher ohne Fernbedienung gab 
es bei uns keinerlei Komfort. 

»Es ist ja nur vorübergehend«, sagte mein Vater stets, 
um sich die räumliche Enge schönzureden. Gedank-
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Hin- und hergerissen

lich ackerte er vermutlich schon in seinem Gemüse-
gärtchen, das hinter unserem Haus in der Nähe von 
Malkara liegen würde und in dem neben vielen Schat-
ten spendenden Obstbäumen auch Tomaten, Zwie-
beln oder Paprika wachsen würden. Während ich durch 
die anderen Kinder, mit denen ich meine Wochentage 
verbrachte, schnell Deutsch lernte, wurde daheim vor 
allem türkisch gesprochen – obwohl meine Eltern im 
Vergleich zu vielen anderen Türken dieser Generation 
die neue Sprache recht passabel beherrschten. Trotz-
dem lag ihre Priorität auf der Arbeit: Sie versuchten, so 
fleißig zu sein wie irgendwie möglich – und alle Kraft 
darauf zu verwenden, möglichst viel Geld für später auf 
die Seite zu legen.

Kurz bevor ich eingeschult werden sollte, teilte mir 
meine Mutter mit, wieder schwanger zu sein. Ich freute 
mich auf ein Geschwisterchen, machte mir aber gleich-
zeitig Sorgen, wie wir zu viert in unserer kleinen Bude 
zurechtkommen würden. Es waren Gedanken, wie man 
sie sich als sechsjähriges Kind eben machte: Wo sollte ich 
künftig spielen, wenn noch ein Bettchen untergebracht 
werden musste? Wie sollte ich schlafen, wenn im selben 
Raum ein Baby schrie? Und wo würde ich meine Haus-
aufgaben machen können, wenn ich im Herbst in die 
erste Klasse ging? Meine Sorgen waren unbegründet, 
aber aus ganz anderen Gründen.

»Deniz, wir haben uns etwas überlegt«, sagte mein 
Vater eines Tages zu mir, kurz nachdem meine Schwester 
Pinar auf die Welt gekommen war. »Es ist hier zu klein für 
uns alle.«

Ich verstand erst nicht, worauf er hinauswollte. Dass es 
verdammt eng war, wusste ich schon. Vielleicht hatte er 
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eine neue Wohnung gefunden, das wäre natürlich eine 
feine Sache gewesen. 

»Du wirst zu deinen Großeltern gehen und kommst in 
Malkara in die Schule. Alles ist vorbereitet«, erklärte er mir, 
als sei es das Normalste der Welt, dass ein kleiner Junge, 
der in seinem Leben so gut wie nie etwas anderes gesehen 
hatte als die nähere Umgebung seines Heimatortes, nun 
über 2000 Kilometer entfernt von seinen Eltern in einem 
für ihn fremden Land aufwachsen sollte. 

»Mach dir keine Sorgen«, sagte er sanft, nachdem er 
meine aufkommende Panik bemerkt hatte. »Du wirst es 
gut dort haben. Und wir kommen bald nach, sobald wir 
genug Geld haben. Dann sind wir wieder zusammen.«

* * *

Ich hatte keine Gelegenheit, mir viele Gedanken darüber 
zu machen, was mich in der Türkei erwarten würde. Es 
sollte bereits wenige Tage später losgehen. Meine Mutter 
blieb mit dem Baby in Deutschland, und als mein Vater 
und ich unten auf dem Parkplatz in unseren blauen Opel 
Kadett stiegen, der bis zum Dach mit meinen Sachen und 
etlichen Lebensmitteln, Seifen, Waschmitteln und ande-
ren deutschen Produkten für Opa und Oma vollgestopft 
war, hätte es mir fast das Herz herausgerissen. Mama hatte 
Pinar auf dem Arm und Tränen in den Augen, als sie mir 
nachwinkte. Und ich wusste nicht, wann ich die beiden 
wiedersehen würde.

Wir fuhren über Österreich zuerst durch Jugoslawien, 
dann durch Bulgarien an Sofia vorbei, bis wir schließ-
lich die griechisch-türkische Grenzregion erreichten, die 
praktisch nur aus Wäldern und Hügeln bestand. Die Fahrt 
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Hin- und hergerissen

dauerte eineinhalb Tage. Spätestens ab Belgrad waren die 
Straßen in einem furchterregenden Zustand, und es war 
ein kleines Wunder, dass der alte Opel diesen Höllenritt, 
den wir in den Jahren zuvor schon ein paarmal hinter uns 
gebracht hatten, auch dieses Mal durchhielt. 

Während der Fahrt redeten wir nicht viel. Mein Vater 
war ohnehin kein Mann großer Worte. Er versuchte zwar, 
mich immer wieder zu beruhigen, aber ganz gelang ihm 
das nicht. Ich hatte viel zu große Angst vor dem, was mich 
erwartete. Auch wenn ich Opa Ismet und Oma Elif sehr 
gerne mochte und wir sie zuvor schon mehrmals be-
sucht hatten, war die Sache jetzt nicht mehr nur ein klei-
nes Ferienabenteuer. Es war die absolute Reise ins Un-
bekannte – damals, vor fast 40 Jahren, als man noch 
keinerlei Möglichkeit hatte, über SMS oder Whatsapp 
Kontakt zu halten oder sich vorab im Internet über alles 
Mögliche zu informieren, was einen dort erwarten könn-
te oder wie etwa der Schultag an einer türkischen Grund-
schule aussehen würde. 

Aufgrund meiner bisherigen Besuche wusste ich nur, 
dass meine Großeltern unter der Woche ebenfalls in einer 
kleinen Wohnung in einem schmucklosen Hochhaus in 
Malkara lebten und an den Wochenenden regelmäßig ein 
paar Kilometer weiter aus der Stadt hinaus nach Saripolat 
fuhren, einem von kleineren Bergen umgebenen Dorf mit 
vielleicht 200 Einwohnern, in dem sich einige bescheidene 
Häuser um das Minarett der örtlichen Moschee gruppier-
ten. Von dort stammten sie, und auch mein Vater war hier 
aufgewachsen. In Saripolat besaß unsere Familie noch 
immer eine Art Bauernhaus auf einem großen Grund-
stück. Ich fühlte mich dort stets wohl, weil dieser Flecken 
Erde am Ende der Welt mit seinen Schotterstraßen und 
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der unberührten Natur ringsherum einen echten Gegen-
satz zum ordentlich strukturierten Vorstadtleben in Zirn-
dorf darstellte. Dass ich jedoch dort meine weitere Kind-
heit verbringen sollte, hatte ich nicht auf dem Schirm. Jetzt 
aber lieferte mich mein Vater hier ab und blieb nur eine 
einzige Nacht, bevor er nach Deutschland zurückfuhr, weil 
er wieder arbeiten musste. Das war schon heftig.

»Mach’s gut, mein Junge«, sagte er und drückte mich fest 
an sich, als er in den Kadett stieg, der auf der nicht asphal-
tierten Straße langsam in einer großen Staubwolke ver-
schwand. Meine Großmutter schüttete dem Wagen noch 
einen halben Eimer Wasser hinterher; das war ein türki-
scher Brauch, der symbolisierte, dass der Weg des Reisen-
den wie das fließende Wasser einfach und ohne Hinder-
nisse verlaufen sollte.

»Tez git, tez gel«, sagte sie – »Fahre schnell und komme 
schnell wieder zurück«. Ich wusste jedoch, dass das mit 
dem schnellen Zurückkommen nicht klappen würde. Hier 
war ich nun, in einer komplett anderen Welt, die ich nicht 
gut kannte und die ich vor allem nicht einschätzen konn-
te, ohne meine Eltern und mit einer ungewissen Zukunft 
vor Augen. Ich weiß es nicht mehr genau, aber ich bin mir 
ziemlich sicher, dass ich die ganze Nacht geweint habe. 

Noch heute sind mir Abschiede aller Art ein Gräuel, und 
ich habe dabei jedes Mal Omas verbeulten Blecheimer 
vor Augen und das Wasser, das sich seinen Weg durch den 
Staub bahnte. Selbst wenn wir Jahrzehnte später unse-
ren Familienhund Ebby für die Zeit der Ferien in der Tier-
pension abgaben, spürte ich ein beklemmendes Gefühl, 
das erst wieder verging, wenn alles wieder im Lot war. 

* * *
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Hin- und hergerissen

Opa Ismet war eine beeindruckende Erscheinung. Er 
war sehr groß, hatte riesige Hände, markante Ohren und 
pechschwarze Haare. Wenn er in einen Raum hinein-
ging, herrschte sofort Ruhe – aber nicht, weil man Angst 
vor ihm zu haben brauchte, sondern weil er diesen natür-
lichen Respekt ausstrahlte, den man sich nicht anlernen 
konnte. Er war streng, aber gerecht und nie aufbrausend. 
Im Grunde genommen wäre er mit seiner Präsenz und 
seiner Strahlkraft der perfekte Schiedsrichter gewesen. 
Oma Elif hingegen war die Güte in Person. Ihr Leben 
drehte sich ausschließlich um die Familie, und eigentlich 
kochte sie den ganzen Tag. Ich fragte mich immer, wer 
das alles essen sollte, was sie von früh bis abends in ihrer 
kleinen Küche zubereitete. Sie versuchte mit ihrer Liebe 
so gut es ging, meine Eltern zu ersetzen, aber das funktio-
nierte natürlich nicht immer. 

Allein den Kontakt nach Deutschland zu halten war 
eine echte Herausforderung. Erstaunlicherweise be-
saßen meine Großeltern nicht nur einen Fernseher, son-
dern zumindest in der Wohnung in Malkara auch ein 
Telefon, was beides keinesfalls selbstverständlich war. 
Allerdings kostete ein Ferngespräch Unsummen, sodass 
man sich schon allein aus Kostengründen nicht gegen-
seitig alle paar Tage erzählen konnte, was man auf dem 
Herzen hatte. Jeder der seltenen Anrufe musste sich auf 
das Allernötigste beschränken, weil sonst mein Groß-
vater beim Anblick der Rechnung vermutlich einen Herz-
infarkt bekommen hätte. So erfuhr ich lediglich kurz und 
knapp, wie es ihnen und der kleinen Pinar ging – und er-
zählte meinen Eltern im Gegenzug so schnell wie mög-
lich von meinem ersten Schultag, den ich recht komisch 
fand.
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Es fing damit an, dass ich wie alle anderen Schüler offi-
ziell eingekleidet wurde. Es war Pflicht, ab der ersten Klas-
se eine Uniform zu tragen: blaue Hemden mit einem auf-
gestickten, bunten Logo, großen Seitentaschen und einem 
weißen Kragen, mit dem wir ein bisschen aussahen wie 
ein aus der Zeit gefallener Kinderchor. Nachdem wir ein-
heitlich angezogen im Klassenzimmer saßen und auf den 
Unterrichtsbeginn warteten, flog die Tür auf, und alle Mit-
schüler erhoben sich rasch von ihren Stühlen, als der Leh-
rer den Raum betrat. Danach ertönte vom Band die türki-
sche Nationalhymne, die es mitzusingen galt, und neben 
der Tafel hing ein Foto von Atatürk an der Wand. Ich hatte 
keine Ahnung, wie das alles im Vergleich zu der Grund-
schule in Zirndorf ablief. Doch ich konnte mir – nach 
allem, was ich im Kindergarten mitbekommen hatte – 
beim besten Willen nicht vorstellen, dass man dort eben-
falls eine gewischt bekam oder einem vor aller Augen mit 
dem Lineal auf die Hand geschlagen wurde, wenn man 
nicht spurte. Hier konnte das allerdings schnell mal pas-
sieren, und die Liste der zu sanktionierenden Vergehen 
war recht lang. Zu meinem Leidwesen gehörte das Fuß-
ballspielen auf dem Schulhof ebenfalls dazu. 

Auch wenn ich mich in den ersten Wochen noch 
schwertat, Anschluss zu finden und von dem einen oder 
anderen Mitschüler zunächst als »der Deutsche« an-
gesehen wurde, klappte die Integration erstaunlich gut. Es 
gab noch einige andere Gastarbeiterkinder in der Klasse, 
die ebenfalls von ihren in Deutschland lebenden Eltern 
in der Türkei »geparkt« wurden, sodass ich mich mit mei-
nem Schicksal nicht völlig allein fühlte. Außerdem war ich 
ein guter Schüler. Wenn ich in Türkisch oder Mathe aus-
nahmsweise nicht weiterkam, setzte sich mein Großvater 
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Hin- und hergerissen

am Spätnachmittag nach dem Sportunterricht gemeinsam 
mit mir an den Wohnzimmertisch und wir übten die Auf-
gaben so lange, bis ich sie beherrschte. 

* * *

Nach einigen Wochen hatte ich erste Kontakte zu ande-
ren Kindern geknüpft, was halbwegs einfach war, da wir 
jede freie Minute gemeinsam draußen verbrachten. Wir 
waren stets eine Menge Jungs, kickten mit alten Bällen 
ausnahmsweise auf dem asphaltierten Platz des Schul-
hofs und schossen ansonsten auf selbst gebastelte Tore, 
oder wir spielten Verstecken in den engen Gassen der 
Stadt oder kletterten auf Bäumen und Mauern herum. 
Es war im Grunde ein unbeschwertes, fröhliches Kinder-
leben. Nur abends fühlte ich oft eine große Traurigkeit, die 
dazu führte, dass ich mich regelmäßig in den Schlaf wein-
te. Mir war klar, dass ich meine Eltern monatelang nicht 
wiedersehen konnte. Und wenn sie denn mal für ein paar 
Wochen im Sommer zu Besuch kamen, zusammen mit 
meiner kleinen Schwester, auf die ich mich sehr freute, 
und mit einem Koffer voller Schokolade im Gepäck, dann 
hatte ich schon am ersten Tag Angst vor dem Moment, in 
dem der blaue Opel wieder im Staub verschwinden und 
das Wasser aus dem Eimer durch die Kieselsteine auf der 
Straße fließen würde.

Dafür konnte ich die Wochenenden kaum erwarten, 
an denen wir wieder nach Saripolat fuhren, wo die Um-
gebung noch viel aufregender war als in der Stadt. Im Dorf 
lebte auch Seçkin, ein gleichaltriger Junge, mit dem ich 
mich auf Anhieb verstand. Obwohl er noch so jung war, 
musste er zu Hause bereits mit anpacken wie ein Gro-
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ßer: den Stall ausmisten, die Kühe zur Wasserstelle führen 
oder die Ziegen auf der Weide einfangen. Seçkins Fami-
lie besaß zwei große Wachhunde, die auf das Gehöft und 
seine Bewohner aufpassten und denen ich nicht zu nahe-
kommen wollte. Da es in ganz Saripolat jedoch kein Tele-
fon gab, musste ich ihn schon aus einigen Hundert Metern 
Entfernung rufen, damit er die Hunde ankettete, wenn ich 
den Weg zum Haus entlanglief. Eine Pfeife hatte ich da-
mals leider noch nicht.

Seçkin und ich trieben jede Menge Unsinn. Wir bastel-
ten uns aus kleinen Astgabeln und alten Gummibändern 
Steinschleudern und machten Jagd auf Wildtauben. Ich 
traf nie irgendeinen Vogel, aber er landete ab und zu einen 
Treffer. Dann nahm seine Mutter die Taube fachgerecht 
aus und grillte sie für uns auf einer Feuerstelle. An ande-
ren Tagen gingen wir angeln, und auch hier lachte sich 
Seçkin über meine unbeholfenen Versuche, einen Fisch 
aus dem Bach zu ziehen, kaputt. Nicht einmal das Jagd-
gewehr meines Opas, das er uns irgendwann einmal aus-
lieh, konnte ich richtig bedienen. Für meinen Freund war 
ich nicht nur der Deutsche, sondern zugleich ein unver-
besserlicher Stadtmensch, der hier auf dem Land gänzlich 
aufgeschmissen war, und vermutlich hatte er damit recht. 
Doch die Ursprünglichkeit dieses Ortes gefiel mir, und 
wenn wir sonntagabends nach Malkara zurückfuhren, 
konnte ich es kaum erwarten, wieder hier zu sein.

* * *

»Guck mal, hier ist ein Brief von deinen Eltern«, sagte Oma 
Elif eines Tages zu mir und überreichte mir einen kleinen 
Umschlag. 
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