DENIZ AYTEKIN

mit Andreas Hock

IST ALLES

Was auf und neben
dem Platz zahlt

riva

werlag.de

2021 by riva Verlag, ein Imprint der Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
unter: http://www.riva:

© des Titels »Respekt ist alles« (ISBN 978-3-7423-1910-4)
Nihere Informationen




Jarolims Abgang:
Wie mein erstes Spiel beinahe mein
letztes gewesen ware

Mit 28 Jahren war ich dort angekommen, wovon ich immer
getraumt hatte. Viele Jahre hatte ich extrem hart trainiert,
um iiberhaupt auf diesem Niveau mithalten zu kénnen.
Dabei opferte ich unzdhlige Wochenenden, in denen ich
mich von der Bezirksliga nach oben arbeitete. Sonntags
brachte ich den Frust iiber meine Fehlentscheidungen mit
nach Hause, und weil wegen der Pfeiferei sonst keine Zeit
blieb, saf$ ich in den Néchten am Computer und widme-
te mich meinem eigentlichen Beruf. Und nun wére mein
allererstes Spiel in der Bundesliga um ein Haar auch mein
letztes geworden!

Es war der 19. August 2006 - ein Tag, der fiir Hoch-
sommer eindeutig zu kiihl ausfiel. In Cottbus waren es
nicht mal 20 Grad, der Himmel war bedeckt, am Vormittag
gab es sogar ein paar Regenschauer. Trotzdem kochte das
ausverkaufte Stadion der Freundschaft fast iiber. Der hei-
mische FC Energie war gerade erst zum zweiten Mal in
die 1. Bundesliga aufgestiegen und hatte am ersten Spiel-
tag mit 0:2 in Monchengladbach verloren. Nun stand die
Heimspiel-Premiere an: gegen den Hamburger SV, der in
der Vorsaison Dritter geworden war und mit seinen Top-
stars Rafael van der Vaart, Boubacar Sanogo oder Paolo
Guerrero mehr oder weniger als Geheimfavorit fiir den
Titel galt. Ich war 26 und stand das erste Mal in meinem
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Leben wihrend eines Erstligaspiels auf dem Platz - oder
besser gesagt: daneben. Wahrend der vergangenen Sai-
son war ich o6fter in der 2. und 3. Liga beobachtet worden.
Jetzt hatte mich der DFB offenbar fiir reif genug befunden,
Glinter Perl als Assistent in der hochsten deutschen Spiel-
klasse zur Seite zu stehen. Als ich mit Giinter und dem
zweiten Assistenten Josef Maier den Rasen betrat, ahnte
ich nicht, welche Uberraschungen dieser Nachmittag bei
idealen Bedingungen noch mit sich bringen sollte.

Es lief die 54. Minute. Die Situation war uniibersicht-
lich, obwohl das Spiel bislang eher dahinplédtscherte. Wir
trafen eine vollig richtige Abseitsentscheidung; Perl gab
drei berechtigte Gelbe Karten, und der Fiihrungstreffer
fiir den HSV durch Sanogo sechs Minuten vor der Halb-
zeitpause war ebenfalls unstrittig. Sonst passierte nicht
viel. Nun aber dridngte Cottbus, angefeuert vom eigenen
Publikum, auf den Ausgleich und erzwang einen Eckball
auf meiner Seite. Ich stand wie immer konzentriert an der
Eckfahne und verfolgte, wie ein Energie-Spieler den Ball
hereintrat und ein Stiirmer zum Kopfball kam, der jedoch
abgeblockt wurde. Pl6tzlich schoss Mariusz Kukietka aus
der zweiten Reihe. Ich fokussierte mich sofort auf das Ge-
wiihl vor dem HSV-Tor und sah Sekundenbruchteile spa-
ter das, was fast alle 21 000 anderen Menschen im Stadion
ebenfalls erkannten: ein Handspiel eines Feldspielers auf
der Torlinie. Die Fans schrien, die Cottbusser reklamier-
ten, nur Gunter Perl hatte aus seiner Position anscheinend
nichts bemerkt. Wir besaflen damals noch keinen Funk,
tiber den wir Kontakt hitten aufnehmen konnen. Also
suchte ich ihn mit meinen Augen und winkte wie verriickt
mit meiner Fahne, um Giinter anzuzeigen, dass da etwas
nicht stimmte. Er entdeckte mein Signal und kam heriiber.



Jarolims Abgang

»Was ist los?«, fragte er mich, nachdem er zu mir an die
Seitenlinie gerannt war.

»Klares Handspiel«, antwortete ich.

»Okay. Von wem?«, fragte er und sah mich eindringlich
an.

»Keine Ahnungg, sagte ich wahrheitsgemif$ und merkte
schlagartig, dass wir nun ein Problem hatten.

Die Regel war eindeutig: Nach einem Handspiel im
Strafraum, das eine Torchance verhinderte, folgte ein
Strafstof$ - und Rot fiir denjenigen, der den Ball absicht-
lich mit der Hand beriihrt hatte. Es gab hier keinerlei Er-
messensspielraum: Wir mussten neben dem Elfer zwin-
gend einen Platzverweis verhdngen. Doch der Stinder war
nicht zu identifizieren, jedenfalls nicht fiir uns. Die Zu-
schauer auf den Rdngen wurden unruhig. Giinter lief zu
meinem Kollegen schrédg gegeniiber, aber Josef und der
vierte Offizielle Thomas Frank hatten nicht bemerkt, dass
David Jarolim, der den Ball beinahe schon in Torwart-
manier fiir seinen geschlagenen Keeper Sascha Kirsch-
stein abfing, unsere Unaufmerksamkeit ausgenutzt und
sich klammheimlich aus dem Staub gemacht hatte. Aller-
dings konnten die drei anderen Schiris gar nichts dafiir:
Die Beobachtung des Geschehens im Strafraum war in
diesem Fall mein Job.

Wire Jarolim auf der Linie stehen geblieben oder hét-
ten sich die anderen Spieler nach dem Verstof§ wie iiblich
um ihn herumgruppiert, wire ich wahrscheinlich in der
Lage gewesen, die Szene zu rekonstruieren. So aber nutzte
er die Verwirrung und trollte sich unauffillig und aufler-
halb meines Blickfeldes in Richtung Mittelkreis. Von dort
aus blickte er, wie man im Fernsehen spéter sehen konn-
te, aus sicherer Entfernung auf das Chaos. Es gab nichts zu
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deuten: Ich hatte einen Fehler gemacht. Und selbst wenn
ich in den nachfolgenden 30 Minuten noch mehrere haar-
scharfe Abseitsstellungen auf den Millimeter genau er-
kannt hitte, war meine Premiere auf der grofien Biihne
ordentlich schiefgegangen. Mir war klar, was nun folgte:
Ich wiirde abwechselnd in der Regionalliga Siid und in der
2. Liga pfeifen. Nun konnte ich davon ausgehen, dass das
auch so bliebe, wenn iiberhaupt.

Gunter hatte keine andere Wahl, als auf den Elfmeter-
punkt zu zeigen und ansonsten auf dem Feld alles so zu
belassen, wie es war. Die Cottbusser regten sich zwar
auf und bedridngten ihn, aber nur auf Zuruf der Ener-
gie-Spieler konnte er David Jarolim natiirlich nicht vom
Platz stellen - und die von ihm befragten Hamburger hat-
ten wundersamerweise ebenfalls nichts mitbekommen.
Nach dem verwandelten Elfmeter wurde die Partie hek-
tisch, woran auch die Atmosphére im Stadion ihren Anteil
hatte, an der wiederum ich gewissermafien schuld war.
Die Fans jubelten zwar iiber den Ausgleich, waren aber
sauer dariiber, dass der HSV noch vollzdhlig weiterspielen
durfte. Das dnderte sich erst recht nicht, als die Gaste den
zwischenzeitlichen Cottbusser Fiihrungstreffer in der 69.
Minute kurz darauf wieder egalisierten. Neun Minuten vor
dem Ende eskalierte das Geschehen: Die Spieler schubs-
ten und rempelten sich meist nur noch, anschliefend gab
es eine wilde Rudelbildung mit mehreren Gelben Karten
und einem Platzverweis fiir den Hamburger Guy Demel
als Folge. Fiir den armen Giinter war die Spielleitung zur
Schwerstarbeit geworden, und jeder von uns war froh, als
er endlich abpfiff.

* %k %
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Volker Roth, damals Vorsitzender des DFB-Schiedsrichter-
ausschusses, legte grofien Wert darauf, am Tag nach den
Spielen einen kurzen Lagebericht der am Spieltag ein-
gesetzten Kollegen zu erhalten. Dazu musste man ihn am
nédchsten Morgen in seiner Firma anrufen. Normalerweise
dauerten die Gespréache nicht langer als 30 Sekunden, an
deren Ende Roth kurz und knapp mitteilte, was ihm bei
der Spielleitung gefallen hatte und was nicht.

»Drei Minuten achtundzwanzig«, sagte Giinter am Tele-
fon zu mir, nachdem er mit dem Chef gesprochen hatte.
Ich konnte mir denken, was das bedeutete. Perl hatte eine
eigene, humorvolle Art, mit solchen Stiirmen umzugehen.

Natiirlich war Roth auf der Palme. Er verstand nicht, wie
es passieren konnte, dass man in einem derart unmissver-
stindlichen Moment so danebenlag. Genau auf solche
Dinge wurden wir schliefilich geschult. Wére es nach ihm
gegangen, hitte ich vermutlich in den néchsten Monaten
vor dem heimischen Fernseher zusehen konnen, wie die
anderen ihre Aufgabe an der Linie erledigten. Doch Giin-
ter schaffte es, ihn zu besédnftigen und mich zu beruhigen.
Er nahm die Schuld auf sich und setzte sich dafiir ein, mir
noch eine Chance zu geben.

»Der Rucksack ist schwer, Deniz«, sagte er zu mir. »Du
musst aufpassen, dass du nicht nach hinten kippst.«

Diesen Satz merkte ich mir.

Ich dachte lange dariiber nach, wie mir dieser Lapsus
passieren konnte. Klar, Fehler gehorten dazu, und selbst-
verstdndlich waren mir auch in meinen bisherigen Spie-
len schon Sachen durchgerutscht, iiber die ich mich im
Nachhinein sehr gedrgert hatte. Die Wucht der Bundes-
liga aber war eine andere. Darauf war ich nicht vor-
bereitet.
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»Vier Schiris. Acht Augen. Null Durchblick, titelte die
Bild am Sonntag am néchsten Morgen. Nicht das deut-
liche 4:0 von Hertha BSC gegen Hannover 96 oder das
iiberraschende Unentschieden, das Jiirgen Klopps FSV
Mainz bei Borussia Dortmund erreichte, lenkte die me-
diale Aufmerksamkeit auf sich. Mein Blackout, der in
der Wahrnehmung zu einem Totalversagen unseres Ge-
spanns geworden war, dominierte die {iberregionale Be-
richterstattung.

Die Montagsausgabe des Kicker vergab fiir Giinters
Leistung eine glatte 5, verbunden mit einer vernichtenden
Bewertung, die mir sehr leidtat. Ich als Assistent hingegen
kam in der 6ffentlichen Wahrnehmung kaum vor. Auch
wenn es vermutlich nie einer der Betroffenen zugeben
wiirde: Solche Beurteilungen konnten einen nachhaltig
runterziehen. Doch Perl lief§ sich seine Enttduschung
nicht anmerken und verlor nie wieder ein Wort dariiber,
dass er nach aufSen hin die komplette Verantwortung iiber-
nommen hatte. Diese Haltung imponierte mir. Genauso
wie er wollte ich es auch handhaben, sollte ich eines Tages
tatsdchlich mal in der 1. Bundesliga pfeifen diirfen und im
Auge eines solchen Orkans stehen.

In den nédchsten Tagen versuchte ich, das Cottbus-Spiel
abzuhaken und mich auf meine kommenden Aufgaben
zu fokussieren. Schon in einer Woche wiirde es dank Giin-
ters Einsatz fiir mich im Gottlieb-Daimler-Stadion weiter-
gehen, wo ich an der Seite von Franz-Xaver Wack beim
VIB Stuttgart gegen den BVB zum Einsatz kommen soll-
te. Ich wusste: Wenn ich weiterkommen wollte, musste ich
aus meinen Fehlern lernen und mir ein dickeres Fell zu-
legen. Und beim nédchsten Mal besser hinschauen!



Hin- und hergerissen:
Von Zirndorf nach Malkara und

wieder zuruck

Ich bin ein klassisches Gastarbeiterkind. Meine Eltern
kamen in den siebziger Jahren nach Deutschland, zu-
nichst mit meinen Grofieltern, die aber schon nach ein
paar Jahren wieder in ihre Heimat nach Malkara zuriick-
kehrten - eine Stadt mit rund 50 000 Einwohnern nahe der
griechischen Grenze im europdischen Teil der Tiirkei. Das
Ziel meiner Eltern war, wie bei so vielen Tiirken jener Zeit,
hier ausreichend Geld zu verdienen, um baldmdéglichst
zuriickzukehren, ein bescheidenes Hauschen in der Hei-
mat zu kaufen und sich eine Existenz in der Tiirkei aufzu-
bauen.

Sie suchten sich Zirndorf als voriibergehendes Zuhause
aus, ein beschauliches Ortchen vor den Toren Niirnbergs,
das bald bekannt werden sollte fiir den immer grofSer wer-
denden Spielwarenhersteller Playmobil, der hier 1974 ge-
griindet worden war. Und weil es in Zirndorf dadurch zwar
viele kleine Mannchen, aber keine Klinik mit einer Ge-
burtsstation gab, kam ich am 21. Juli 1978 eben in Niirn-
berg zur Welt - kurioserweise exakt vier Wochen nach der
»Schande von Cérdobag, als die deutsche Nationalmann-
schaft ihr entscheidendes Spiel bei der WM in Argentinien
mit 2:3 gegen Osterreich verlor und aus dem Turnier aus-
schied.
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Mein Vater Ali fand schnell eine Anstellung bei der be-
riithmten AEG, die damals allerdings ihre Bliitezeit be-
reits hinter sich hatte. Trotzdem waren im Niirnberger
Werk noch ein paar Tausend Menschen damit beschiftigt,
Waschmaschinen, Kiihlschrinke oder Elektroherde her-
zustellen. Zunichst arbeitete er als Maschineneinsteller,
spiter fertigte er Kunststoffteile fiir verschiedene Geréte
an. Giilsen, meine Mutter, fing in der Produktion bei Metz
an, einem Ortlichen Hersteller hochwertiger Fernseher,
und wechselte spéter in die Kantine, wo sie als Reinigungs-
kraft dafiir sorgte, dass es dort immer aussah wie geleckt.
Wenn ich sie dort besuchte und sah, mit welcher Akribie
sie ihrem Job nachging und alles sauber hielt, wihrend
manche Menschen sie im besten Falle nicht einmal wahr-
nahmen, merkte ich zum ersten Mal in meinem Leben,
dass ich es hasste, wenn man anderen nicht den nétigen
Respekt entgegenbrachte. Noch heute macht es mich wii-
tend, wenn jemand in einem Kaufhaus oder einem Res-
taurant grufSlos oder ohne ein nettes Wort an einer Putz-
frau vorbeilduft. Das gehort sich einfach nicht.

% % %

Weil meine Eltern tagsiiber und manchmal auch abends
arbeiteten, wuchs ich in den ersten Jahren bei einer Tages-
mutter auf, spiter ging ich in den Kindergarten. Zuhause
war es bei uns immer ordentlich, aber sehr schlicht. Die
Wohnung hatte nur zwei Zimmer, das Bad war winzig, und
bis auf einen kleinen Fernseher ohne Fernbedienung gab
es bei uns keinerlei Komfort.

»Es ist ja nur voriibergehend«, sagte mein Vater stets,
um sich die rdumliche Enge schonzureden. Gedank-
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lich ackerte er vermutlich schon in seinem Gemiise-
girtchen, das hinter unserem Haus in der Ndhe von
Malkara liegen wiirde und in dem neben vielen Schat-
ten spendenden Obstbdumen auch Tomaten, Zwie-
beln oder Paprika wachsen wiirden. Wahrend ich durch
die anderen Kinder, mit denen ich meine Wochentage
verbrachte, schnell Deutsch lernte, wurde daheim vor
allem tiirkisch gesprochen - obwohl meine Eltern im
Vergleich zu vielen anderen Tiirken dieser Generation
die neue Sprache recht passabel beherrschten. Trotz-
dem lag ihre Prioritét auf der Arbeit: Sie versuchten, so
fleifSig zu sein wie irgendwie moglich - und alle Kraft
darauf zu verwenden, moglichst viel Geld fiir spéater auf
die Seite zu legen.

Kurz bevor ich eingeschult werden sollte, teilte mir
meine Mutter mit, wieder schwanger zu sein. Ich freute
mich auf ein Geschwisterchen, machte mir aber gleich-
zeitig Sorgen, wie wir zu viert in unserer kleinen Bude
zurechtkommen wiirden. Es waren Gedanken, wie man
sie sich als sechsjdhriges Kind eben machte: Wo sollte ich
kiinftig spielen, wenn noch ein Bettchen untergebracht
werden musste? Wie sollte ich schlafen, wenn im selben
Raum ein Baby schrie? Und wo wiirde ich meine Haus-
aufgaben machen konnen, wenn ich im Herbst in die
erste Klasse ging? Meine Sorgen waren unbegriindet,
aber aus ganz anderen Griinden.

»Deniz, wir haben uns etwas {iiberlegt«, sagte mein
Vater eines Tages zu mir, kurz nachdem meine Schwester
Pinar auf die Welt gekommen war. »Es ist hier zu klein fiir
uns alle.«

Ich verstand erst nicht, worauf er hinauswollte. Dass es
verdammt eng war, wusste ich schon. Vielleicht hatte er
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eine neue Wohnung gefunden, das wire natiirlich eine
feine Sache gewesen.

»Du wirst zu deinen Grofieltern gehen und kommst in
Malkara in die Schule. Alles ist vorbereitet«, erklarte er mir,
als sei es das Normalste der Welt, dass ein kleiner Junge,
der in seinem Leben so gut wie nie etwas anderes gesehen
hatte als die ndhere Umgebung seines Heimatortes, nun
iiber 2000 Kilometer entfernt von seinen Eltern in einem
fiir ihn fremden Land aufwachsen sollte.

»Mach dir keine Sorgeng, sagte er sanft, nachdem er
meine aufkommende Panik bemerkt hatte. »Du wirst es
gut dort haben. Und wir kommen bald nach, sobald wir
genug Geld haben. Dann sind wir wieder zusammen.«

* k%

Ich hatte keine Gelegenheit, mir viele Gedanken dariiber
zu machen, was mich in der Tiirkei erwarten wiirde. Es
sollte bereits wenige Tage spiter losgehen. Meine Mutter
blieb mit dem Baby in Deutschland, und als mein Vater
und ich unten auf dem Parkplatz in unseren blauen Opel
Kadett stiegen, der bis zum Dach mit meinen Sachen und
etlichen Lebensmitteln, Seifen, Waschmitteln und ande-
ren deutschen Produkten fiir Opa und Oma vollgestopft
war, hitte es mir fast das Herz herausgerissen. Mama hatte
Pinar auf dem Arm und Trénen in den Augen, als sie mir
nachwinkte. Und ich wusste nicht, wann ich die beiden
wiedersehen wiirde.

Wir fuhren iiber Osterreich zuerst durch Jugoslawien,
dann durch Bulgarien an Sofia vorbei, bis wir schlief3-
lich die griechisch-tiirkische Grenzregion erreichten, die
praktisch nur aus Wéldern und Hiigeln bestand. Die Fahrt
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dauerte eineinhalb Tage. Spétestens ab Belgrad waren die
Straflen in einem furchterregenden Zustand, und es war
ein kleines Wunder, dass der alte Opel diesen Héllenritt,
den wir in den Jahren zuvor schon ein paarmal hinter uns
gebracht hatten, auch dieses Mal durchhielt.

Wihrend der Fahrt redeten wir nicht viel. Mein Vater
war ohnehin kein Mann grofser Worte. Er versuchte zwar,
mich immer wieder zu beruhigen, aber ganz gelang ihm
das nicht. Ich hatte viel zu grof3e Angst vor dem, was mich
erwartete. Auch wenn ich Opa Ismet und Oma Elif sehr
gerne mochte und wir sie zuvor schon mehrmals be-
sucht hatten, war die Sache jetzt nicht mehr nur ein klei-
nes Ferienabenteuer. Es war die absolute Reise ins Un-
bekannte - damals, vor fast 40 Jahren, als man noch
keinerlei Moglichkeit hatte, {iber SMS oder Whatsapp
Kontakt zu halten oder sich vorab im Internet iiber alles
Mogliche zu informieren, was einen dort erwarten konn-
te oder wie etwa der Schultag an einer tiirkischen Grund-
schule aussehen wiirde.

Aufgrund meiner bisherigen Besuche wusste ich nur,
dass meine Grofieltern unter der Woche ebenfalls in einer
kleinen Wohnung in einem schmucklosen Hochhaus in
Malkara lebten und an den Wochenenden regelméflig ein
paar Kilometer weiter aus der Stadt hinaus nach Saripolat
fuhren, einem von kleineren Bergen umgebenen Dorf mit
vielleicht 200 Einwohnern, in dem sich einige bescheidene
Héauser um das Minarett der 6rtlichen Moschee gruppier-
ten. Von dort stammten sie, und auch mein Vater war hier
aufgewachsen. In Saripolat besaf$ unsere Familie noch
immer eine Art Bauernhaus auf einem grofien Grund-
stiick. Ich fiihlte mich dort stets wohl, weil dieser Flecken
Erde am Ende der Welt mit seinen Schotterstrafien und
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der unberiihrten Natur ringsherum einen echten Gegen-
satz zum ordentlich strukturierten Vorstadtleben in Zirn-
dorf darstellte. Dass ich jedoch dort meine weitere Kind-
heit verbringen sollte, hatte ich nicht auf dem Schirm. Jetzt
aber lieferte mich mein Vater hier ab und blieb nur eine
einzige Nacht, bevor er nach Deutschland zuriickfuhr, weil
er wieder arbeiten musste. Das war schon heftig.

»Mach'’s gut, mein Junge«, sagte er und driickte mich fest
an sich, als er in den Kadett stieg, der auf der nicht asphal-
tierten Strafle langsam in einer grofien Staubwolke ver-
schwand. Meine GrofSmutter schiittete dem Wagen noch
einen halben Eimer Wasser hinterher; das war ein tirki-
scher Brauch, der symbolisierte, dass der Weg des Reisen-
den wie das fliefSlende Wasser einfach und ohne Hinder-
nisse verlaufen sollte.

»Tez git, tez gel, sagte sie - »Fahre schnell und komme
schnell wieder zuriick«. Ich wusste jedoch, dass das mit
dem schnellen Zuriickkommen nicht klappen wiirde. Hier
war ich nun, in einer komplett anderen Welt, die ich nicht
gut kannte und die ich vor allem nicht einschitzen konn-
te, ohne meine Eltern und mit einer ungewissen Zukunft
vor Augen. Ich weif$ es nicht mehr genau, aber ich bin mir
ziemlich sicher, dass ich die ganze Nacht geweint habe.

Noch heute sind mir Abschiede aller Art ein Grauel, und
ich habe dabei jedes Mal Omas verbeulten Blecheimer
vor Augen und das Wasser, das sich seinen Weg durch den
Staub bahnte. Selbst wenn wir Jahrzehnte spiter unse-
ren Familienhund Ebby fiir die Zeit der Ferien in der Tier-
pension abgaben, spiirte ich ein beklemmendes Gefiihl,
das erst wieder verging, wenn alles wieder im Lot war.

* %k %
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Opa Ismet war eine beeindruckende Erscheinung. Er
war sehr grof3, hatte riesige Hinde, markante Ohren und
pechschwarze Haare. Wenn er in einen Raum hinein-
ging, herrschte sofort Ruhe - aber nicht, weil man Angst
vor ihm zu haben brauchte, sondern weil er diesen natiir-
lichen Respekt ausstrahlte, den man sich nicht anlernen
konnte. Er war streng, aber gerecht und nie aufbrausend.
Im Grunde genommen wire er mit seiner Prisenz und
seiner Strahlkraft der perfekte Schiedsrichter gewesen.
Oma Elif hingegen war die Giite in Person. Ihr Leben
drehte sich ausschliefSlich um die Familie, und eigentlich
kochte sie den ganzen Tag. Ich fragte mich immer, wer
das alles essen sollte, was sie von frith bis abends in ihrer
kleinen Kiiche zubereitete. Sie versuchte mit ihrer Liebe
so gut es ging, meine Eltern zu ersetzen, aber das funktio-
nierte natiirlich nicht immer.

Allein den Kontakt nach Deutschland zu halten war
eine echte Herausforderung. Erstaunlicherweise be-
saflen meine Grofseltern nicht nur einen Fernseher, son-
dern zumindest in der Wohnung in Malkara auch ein
Telefon, was beides keinesfalls selbstverstiandlich war.
Allerdings kostete ein Ferngesprach Unsummen, sodass
man sich schon allein aus Kostengriinden nicht gegen-
seitig alle paar Tage erzidhlen konnte, was man auf dem
Herzen hatte. Jeder der seltenen Anrufe musste sich auf
das Allernotigste beschrianken, weil sonst mein Grof3-
vater beim Anblick der Rechnung vermutlich einen Herz-
infarkt bekommen hitte. So erfuhr ich lediglich kurz und
knapp, wie es ihnen und der kleinen Pinar ging - und er-
zdhlte meinen Eltern im Gegenzug so schnell wie mog-
lich von meinem ersten Schultag, den ich recht komisch
fand.
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Es fing damit an, dass ich wie alle anderen Schiiler offi-
ziell eingekleidet wurde. Es war Pflicht, ab der ersten Klas-
se eine Uniform zu tragen: blaue Hemden mit einem auf-
gestickten, bunten Logo, grofSen Seitentaschen und einem
weiflen Kragen, mit dem wir ein bisschen aussahen wie
ein aus der Zeit gefallener Kinderchor. Nachdem wir ein-
heitlich angezogen im Klassenzimmer safien und auf den
Unterrichtsbeginn warteten, flog die Tiir auf, und alle Mit-
schuler erhoben sich rasch von ihren Stithlen, als der Leh-
rer den Raum betrat. Danach erténte vom Band die tiirki-
sche Nationalhymne, die es mitzusingen galt, und neben
der Tafel hing ein Foto von Atatiirk an der Wand. Ich hatte
keine Ahnung, wie das alles im Vergleich zu der Grund-
schule in Zirndorf ablief. Doch ich konnte mir - nach
allem, was ich im Kindergarten mitbekommen hatte -
beim besten Willen nicht vorstellen, dass man dort eben-
falls eine gewischt bekam oder einem vor aller Augen mit
dem Lineal auf die Hand geschlagen wurde, wenn man
nicht spurte. Hier konnte das allerdings schnell mal pas-
sieren, und die Liste der zu sanktionierenden Vergehen
war recht lang. Zu meinem Leidwesen gehorte das Fuf3-
ballspielen auf dem Schulhof ebenfalls dazu.

Auch wenn ich mich in den ersten Wochen noch
schwertat, Anschluss zu finden und von dem einen oder
anderen Mitschiiler zundchst als »der Deutsche« an-
gesehen wurde, klappte die Integration erstaunlich gut. Es
gab noch einige andere Gastarbeiterkinder in der Klasse,
die ebenfalls von ihren in Deutschland lebenden Eltern
in der Tiirkei »geparkt« wurden, sodass ich mich mit mei-
nem Schicksal nicht vollig allein fiithlte. Aufderdem war ich
ein guter Schiiler. Wenn ich in Tiirkisch oder Mathe aus-
nahmsweise nicht weiterkam, setzte sich mein Grofsvater
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Hin- und hergerissen

am Spdtnachmittag nach dem Sportunterricht gemeinsam
mit mir an den Wohnzimmertisch und wir iibten die Auf-
gaben so lange, bis ich sie beherrschte.

* %k %

Nach einigen Wochen hatte ich erste Kontakte zu ande-
ren Kindern gekniipft, was halbwegs einfach war, da wir
jede freie Minute gemeinsam draufSen verbrachten. Wir
waren stets eine Menge Jungs, kickten mit alten Billen
ausnahmsweise auf dem asphaltierten Platz des Schul-
hofs und schossen ansonsten auf selbst gebastelte Tore,
oder wir spielten Verstecken in den engen Gassen der
Stadt oder kletterten auf Baumen und Mauern herum.
Es war im Grunde ein unbeschwertes, frohliches Kinder-
leben. Nur abends fiihlte ich oft eine grofie Traurigkeit, die
dazu fiihrte, dass ich mich regelméflig in den Schlaf wein-
te. Mir war klar, dass ich meine Eltern monatelang nicht
wiedersehen konnte. Und wenn sie denn mal fiir ein paar
Wochen im Sommer zu Besuch kamen, zusammen mit
meiner kleinen Schwester, auf die ich mich sehr freute,
und mit einem Koffer voller Schokolade im Gepéck, dann
hatte ich schon am ersten Tag Angst vor dem Moment, in
dem der blaue Opel wieder im Staub verschwinden und
das Wasser aus dem Eimer durch die Kieselsteine auf der
Strafle fliefSen wiirde.

Dafiir konnte ich die Wochenenden kaum erwarten,
an denen wir wieder nach Saripolat fuhren, wo die Um-
gebung noch viel aufregender war als in der Stadt. Im Dorf
lebte auch Seckin, ein gleichaltriger Junge, mit dem ich
mich auf Anhieb verstand. Obwohl er noch so jung war,
musste er zu Hause bereits mit anpacken wie ein Gro-
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f3er: den Stall ausmisten, die Kithe zur Wasserstelle fithren
oder die Ziegen auf der Weide einfangen. Seckins Fami-
lie besafs zwei grofie Wachhunde, die auf das Gehoft und
seine Bewohner aufpassten und denen ich nicht zu nahe-
kommen wollte. Da es in ganz Saripolat jedoch kein Tele-
fon gab, musste ich ihn schon aus einigen Hundert Metern
Entfernung rufen, damit er die Hunde ankettete, wenn ich
den Weg zum Haus entlanglief. Eine Pfeife hatte ich da-
mals leider noch nicht.

Seckin und ich trieben jede Menge Unsinn. Wir bastel-
ten uns aus kleinen Astgabeln und alten Gummibéndern
Steinschleudern und machten Jagd auf Wildtauben. Ich
traf nie irgendeinen Vogel, aber er landete ab und zu einen
Treffer. Dann nahm seine Mutter die Taube fachgerecht
aus und grillte sie fiir uns auf einer Feuerstelle. An ande-
ren Tagen gingen wir angeln, und auch hier lachte sich
Seckin iiber meine unbeholfenen Versuche, einen Fisch
aus dem Bach zu ziehen, kaputt. Nicht einmal das Jagd-
gewehr meines Opas, das er uns irgendwann einmal aus-
lieh, konnte ich richtig bedienen. Fiir meinen Freund war
ich nicht nur der Deutsche, sondern zugleich ein unver-
besserlicher Stadtmensch, der hier auf dem Land génzlich
aufgeschmissen war, und vermutlich hatte er damit recht.
Doch die Urspriinglichkeit dieses Ortes gefiel mir, und
wenn wir sonntagabends nach Malkara zuriickfuhren,
konnte ich es kaum erwarten, wieder hier zu sein.

* % %

»Guck mal, hier ist ein Brief von deinen Eltern«, sagte Oma
Elif eines Tages zu mir und {iberreichte mir einen kleinen
Umschlag.
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