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Kapitel 1 — Der Felsen

Es ist grau und kalt, als wir uns im November 2021 ins
Gebirge aufmachen. Der Himmel hidngt traurig iiber
dem Land. In den Tagen zuvor hat es ausgiebig geregnet.
Es sind keine guten Bedingungen zum Klettern, aber wir
fahren an diesem Tag trotzdem in die Eifel, um dort zu
trainieren. Unser Team besteht aus sechs Leuten. Paul,
der Helfer. Tobi, der Regisseur. Simon, der Kamera-
mann. Janek, der Physiotherapeut. Mirjam, die Berg-
fithrerin. Und ich, der Extremsportler mit Handicap. Ich
habe lange auf diesen Tag warten miissen. Bisher bin
ich immer nur in der Halle geklettert und das ist nicht
vergleichbar mit einer Klettertour im Freien, an einem
richtigen Felsen, unter realen Bedingungen. Dazu noch
bei miesem Wetter.

Nun sitze ich also mit den anderen in einem um-
gebauten Kleintransporter, der vollgestopft ist mit Aus-
riistung, aus dem Radio nudelt ein Gute-Laune-Lied,
es wird wenig geredet, die Stimmung ist geddmpft. Paul
macht eine lustige Bemerkung, um irgendein Gesprich
in Gang zu bringen. Ich schaue aus dem Fenster und
sehe die Herbstlandschaft vorbeiziehen. Bdume und
Straucher stehen kahl in der Gegend herum. Ich frage
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mich, ob ich es wirklich packen kann. Oder ob das Pro-
jekt, das ich mir vorgenommen habe, nicht eine Num-
mer zu grof fiir mich ist. Die Besteigung des Zuckerhuts
in Rio de Janeiro.

Viel zu viele Gedanken schiefSen mir auf einmal durch
den Kopf. Mein Gesicht spiegelt sich im verregneten
Wagenfenster, aber nur die eine Hilfte, die andere liegt
im Schatten. Ich hole tief Luft und denke daran, was ich
schon alles geschafft habe, wo ich hergekommen bin
und wie viele Widerstidnde ich schon iiberwunden habe.
Mein ganzes Leben lang. Ich entspanne mich. Ich bin
dankbar, dass mein Team dabei ist, dass sie sich mit mir
auf dieses Abenteuer einlassen. »Leute«, sage ich plotz-
lich, »ich freue mich tierisch auf den Felsen.« Die ande-
ren drehen sich zu mir herum. Paul grinst: »Johnny, das
wird richtig geil.«

Am Felsen lauft es zundchst nicht nach Plan. Nach der
Ankunft am Parkplatz haben wir Miihe, den Felsen iiber-
haupt zu erreichen, miissen unsere Ausriistung auf tie-
fem Boden bergauf schleppen und werfen dabei immer
wieder einen Blick auf die Uhr. Wir sind spét dran. Es
ist schon kurz nach zwei am Nachmittag, nicht gerade
die beste Kletterzeit. Bald wird es dunkel und wir haben
noch einen richtigen Brocken vor uns. Besser gesagt, ich
habe noch einen Brocken vor mir. Fiir andere Kletterer
wiére der Felsen eine gute Aufwdrmiibung. Fiir mich ist
er eine enorme Herausforderung.

Der Felsen, den ich hochklettern will, ist ungefahr 20
Meter hoch, seine Wiande sind dunkelbraun, steil, zer-
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furcht und feucht. Angesichts der widrigen Bedingungen
wirkt es nicht so, als habe er auf jemanden gewartet. Fiir
Bergfiihrerin Mirjam kein Problem, sie braucht nicht
mal zehn Minuten, um oben anzukommen. Schnell
baut sie einen Standplatz auf, hdngt zwei Sicherungs-
seile ein - ein blaues, an dem ich hinge, und das gelbe,
an dem Paul hdngt. Bevor Paul und ich uns unten an den
Felsen heranwagen, gibt Mirjam von oben noch ein paar
Instruktionen und Kommandos. Dann gibt sie das Zei-
chen, dass es losgehen kann. Wir steigen vorsichtig in
die Wand ein.

Die erste halbe Stunde ist erniichternd. Immer wieder
rutsche ich ab, und Paul muss mich jedes Mal an den
Felsen driicken, um mich in Position zu halten. Meine
Kleidung macht jede Bewegung zur Qual. Ich trage an
diesem Tag mehrere Schichten: einen Neoprenanzug,
dariiber Sportkleidung, Gelenkschoner, die Klettergurte
und natiirlich einen Helm. So muss sich ein Astronaut
in seinem Raumanzug fithlen. Nach 30 Minuten sind wir
nicht mal ein paar Meter weit gekommen - im Grun-
de treten wir auf der Stelle. Frust steigt in mir hoch. Es
fallt mir schwer, mich zu motivieren. Ich weif} genau,
dass alle Augen auf mich gerichtet sind. Darum geht es,
darum sind wir hier: wegen mir. Wir wollen sehen, ob
ich es tiberhaupt anndhernd schaffen kann. Wir machen
hier gerade den Realitdtscheck.

Genau vor dieser Situation hatte ich Angst. Ich darf die
anderen aus meinem Team nicht enttduschen, darf sie
nicht entmutigen, schliefllich will ich beweisen, dass das
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Projekt kein Hirngespinst ist. Vor allem Mirjam will ich
nicht enttduschen. Sie ist vielleicht die wichtigste Person
im Team und sie hat mich bisher nur in der Halle klet-
tern sehen. Dort bin ich zwar gut vorwirtsgekommen,
aber die Halle ist anders, nicht zu vergleichen mit dem
Klettern am Naturfelsen, wo die Anforderungen hoéher
sind, die Schwierigkeiten vielféltiger. In der Halle war es
bestenfalls ein niedriger Grad 6, den ich geklettert bin.
Jetzt, nach Monaten des Indoor-Trainings, bin ich immer
noch weit entfernt von meiner Kletterform von vor zehn
Jahren, als ich das erste Mal richtig austrainiert war.
Erfahrene Kletterer sagen, Klettern sei wie Gehen:
Man klettert aus den Beinen, nicht aus dem Oberkorper
heraus. Meine Beine sind aber verkriippelt, um es deut-
lich zu sagen. Und nicht nur meine Beine, meine Arme
und Hinde sind es auch. Durch die Spastik haben meine
Gliedmafien eine viel zu hohe Muskelspannung, sie
kriimmen sich zum Koérper hin. Man kann sich das so
vorstellen, dass meine Arme, Beine und Hiande nicht frei
herabhingen oder locker irgendwo aufliegen, sondern
sich permanent zum Koérper hin verkrampfen. Dadurch
klettere ich nicht wie andere Menschen. Ich kann nicht
einfach irgendwohin greifen, mich festhalten, stehen, so
wie andere Menschen. Oft brauche ich Hilfe, um einen
bestimmten Punkt zu erreichen. Kraft und Beweglichkeit
sind eingeschrdankt. Mein Leistungsvermdégen ist sehr
stark von meiner Tagesform und dufSeren Einfliissen ab-
héingig, wie beispielsweise der Temperatur. Durch meine
besonderen korperlichen Voraussetzungen ist mein
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Energiebedarf zudem zwei- bis dreimal so hoch wie der
von nicht-behinderten Sportlern.

Eine gute mentale und physische Form ist auch fiir
mich der Schliissel, wie bei jedem ambitionierten Sport-
ler. Wenn ich gut drauf bin, gelingen mir die Kletter-
bewegungen eigenstindig, wenn ich nicht in Form oder
frei im Kopf bin, gelingt mir das nicht. Dann muss Paul,
mein Helfer, der immer neben mir klettert, bei der Ko-
ordination meiner Glieder helfen, meinen Arm oder
mein Bein richtig setzen. An diesem Tag in Gerolstein
muss er mir sehr oft dabei helfen. Die Situation ist fiir
das Team noch neu. Wir suchen den ganzen Nachmittag
nach Loésungen, probieren viel aus, scheitern, miissen
wieder neu ansetzen. Es ist eine Achterbahnfahrt der Ge-
fiihle. Aber ich kdmpfe. Ich darf jetzt nicht nachlassen.

In den letzten zehn Minuten meines Kletterversuchs
klappt es plotzlich besser. Ich klettere nun fliissiger,
selbststdndiger. Paul und ich grooven uns ein, wir haben
irgendwann das Gefiihl, dass wir mit dem Felsen zu-
rechtkommen. Doch dann miissen wir schon wieder ab-
brechen. Es ist zu dunkel geworden.

Auf der Riickfahrt beschleichen mich gemischte
Gefiihle. Einerseits war der Tag die meiste Zeit ent-
tduschend, es ging kaum etwas voran und ich musste
feststellen, dass ich in Sachen Koordination und Kraft in
den Beinen noch weit entfernt davon bin, einen solchen
Felsen zu klettern. Dabei ist er vom Schwierigkeitsgrad
her weit unter den Anforderungen, die bei unserem Rio-
Projekt auf mich zukommen werden. Andererseits, und
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das ist das Gute, kann ich auf den letzten zehn Minu-
ten aufbauen: Sie haben mir gezeigt, dass ich prinzipiell
in der Lage bin, auch steile Wande zu klettern. Das ist
das Entscheidende. An diesen zehn Minuten werde ich
mich orientieren, auf diese positive Erfahrung werde ich
in den nichsten Tagen und Wochen aufbauen. Daraus
werde ich meine Kraft schopfen und die notwendigen
Konsequenzen ziehen.

Wire jetzt eine gute Fee in der Néhe, bei der ich einen
Wunsch frei hitte, dann wiirde ich sagen: In den kom-
menden Monaten ordne ich alles dem Kletterprojekt
unter. Wir ziehen mit dem ganzen Team in wiarmere Ge-
filde, in die Nédhe eines Felsens, um dort so oft wie mog-
lich zu trainieren, am besten mehrmals in der Woche.
Ich wiirde mir warmeres Wetter wiinschen, eine bessere
Fitness und leichtere Ausriistung. Dummerweise ist ge-
rade keine gute Fee zur Hand. Es sind noch neun Mona-
te, in denen ich alles dafiir tun kann, dass ich es schaffe.
Noch auf der Riickfahrt vom Felsen plane ich ein Krisen-
meeting mit meinem Team. Ich will die Méglichkeiten
ausloten, die uns die kommenden Monate bieten. Ich
muss die Ressourcen, die mir bleiben, optimieren.

Mich selbst muss ich auch optimieren. In der Woche
nach dem Kletterausflug in die Eifel stelle ich gemeinsam
mit meinen Trainerinnen und Physiotherapeuten den
Trainingsplan um. Vor allem die Kraft in den Beinen
muss ich schnell aufbauen. Gemeinsam tiifteln wir ein
bisschen herum und finden heraus, wie ich einbeinige
Kniebeugen machen kann: im Liegen, statt im Stehen.
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Die Ubung, die wir uns dafiir ausdenken, sieht ein biss-
chen schrédg aus, es braucht zwei Trainer, um die noti-
gen Widerstdnde zu erzeugen, aber nur so kann ich auch
dieses fiir das Klettern so wichtige Muskeltraining ab-
solvieren. Ich haue bei meinem tédglichen Workout rich-
tig rein und schon wenige Tage spdter bemerke ich beim
nichsten Kletterversuch in der Halle, dass es besser
geht, dass die durch die Kniebeugen stimulierte Musku-
latur viel ansprechbarer ist. Ich klettere eine Route, die
ich in der Halle bislang noch nie geschafft habe. Ein klei-
ner Schritt in die richtige Richtung, aber ein grofier Er-
folg fiir mich. Vor allem fiir meinen Kopf.

Dieser Fortschritt gibt mir einen Motivationsschub
und ich beschliefSe, das Training deutlich friiher als
geplant zu intensivieren. Weil ich aber auch noch ein
Leben neben dem Sport habe, muss eine Grundsatz-
entscheidung her: Entweder ich ordne in den kom-
menden Monaten alles meinem grofSen Ziel unter, lege
sdmtliche anderen Projekte und Nebenbeschéftigungen
beiseite und konzentriere mich nur noch aufs Klettern.
Oder ich freunde mich langsam mit dem Gedanken an,
dass die Mission, der ich mich verschrieben habe, nicht
realisierbar ist. Das hiefse, ich miisste alles, fiir das ich
in den vergangenen drei Jahren gearbeitet habe, iiber
Bord werfen. Dann wire alles, die ganze Schinderei, die
Organisation, das Buhlen um Sponsoren und die Vor-
bereitung iiber zwei Kontinente hinweg, umsonst ge-
wesen. Lange muss ich nicht iiberlegen, bis meine Ent-
scheidung feststeht.
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Kapitel 2 - Nennen Sie
mich Johnny

Entschuldigen Sie, ich habe mich noch gar nicht rich-
tig vorgestellt. Mein Name ist Johannes Grasser, aber
nennen Sie mich Johnny. Ich bin 33 Jahre alt und aus-
gepragter Tetraspastiker. Das heif3t, ich lebe mit einer
schweren korperlichen Behinderung. Trotzdem stu-
diere ich Sportwissenschaften an der Deutschen Sport-
hochschule in Kéln und treibe in meiner Freizeit viel
Sport. Ich fahre Skateboard. Ich surfe. Ich habe an einem
Extremlauf teilgenommen und ich bin mit meinem
Rollstuhl von einem 7,5-Meter-Turm in ein Schwimm-
becken gesprungen. Und ich habe ein grofSes Ziel: Ich
will den Zuckerhut besteigen. Ja, genau. Den beriihmten
Berg in Rio de Janeiro. Es wird das grofSte Projekt, das
ich sportlich bisher unternommen habe. Eine wahn-
sinnige Herausforderung. Ich will ungeachtet meiner
korperlichen Einschrankungen auf den knapp 400 Meter
hohen Berg steigen. Ein steiler Koloss mit glatten, senk-
recht aufragenden Granitwidnden. Schaffe ich es, wire
ich der erste spastisch Behinderte, dem dieser Aufstieg
geldnge. Es ist meine personliche Mission Impossible.
An manchen Tagen erscheint es mir selbst unmaglich,
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aber ich bin sicher, dass ich es schaffe. So wie ich schon
einige unmdoglich erscheinende Dinge in meinem Leben
geschafft habe. Allein die Tatsache, dass ich noch lebe,
ist fast schon ein kleines Wunder.

Mein Leben ist absolut nicht nach Plan verlaufen. Ich
bin als Frithgeburt zur Welt gekommen. Dann bekam
ich einen schweren Krampfanfall. Spéter eroffneten die
Arzte meinen Eltern, dass ich vermutlich pflegebediirftig
sein werde. Fiir meine Eltern war das ein Schock, aber
es hat sie nicht davon abgehalten, fiir mich zu kdmp-
fen - und mich auch nicht. Noch schlimmer als meine
Behinderung an sich war aber, dass meine Eltern lange
Zeit gar nicht wussten, was mir tiberhaupt fehlte. Die
Arzte konnten es nicht mit Sicherheit sagen, sie hatten
Vermutungen, es standen mehrere Diagnosen im Raum,
mehr hatten sie nicht. Im Grunde tappten die Mediziner
im Dunkeln. Und so dauerte es fast zwei Jahre, bis meine
Familie endlich erfuhr, dass ich eine Cerebralparese
habe. Dass diese Diagnose sie umgehauen hat, konnen
Sie sich sicher vorstellen, doch meine Eltern haben sich
von den diisteren Prognosen im Zusammenhang mit der
Diagnose nicht beirren lassen. Sie taten alles dafiir, dass
ich ein normales Leben fiihren konnte. Wirklich alles.

Die Situation mit einem behinderten Kind war Ende
der Achtzigerjahre, als ich zur Welt kam, alles andere
als einfach. Wenngleich der medizinische Fortschritt im
Bereich der Kinderheilkunde schon gute Erfolge erzielt
hatte, so waren doch der Kampf um meine Genesung,
der Kleinkrieg mit den Arzten und der Krankenkasse,
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die wochen- und manchmal monatelangen Therapien,
die schwere Operation, der ich mich viele Jahre spai-
ter unterziehen musste, und das tégliche Training, die
Physiotherapie und alles andere, das ich aufgrund mei-
ner Behinderung zusitzlich machen musste, ziemlich
belastend fiir unsere Familie. Und das sind nur die fun-
damentalen Dinge, iiber die wir hier sprechen. Oben-
drauf kamen die bléden Spriiche von Leuten, die Men-
schen wie mich fiir Trottel halten - nur weil ich anders
aussehe und mich nicht so gut bewegen kann. Auch das
hielten meine Eltern mit bewundernswerter Gelassen-
heit aus. Und ich auch.

Die bloden Spriiche gehen mir auch heute noch
manchmal auf die Nerven und es gibt Tage, da will auch
ich mir einfach nur die Decke tiber den Kopfziehen. Aber
ich fasse dann immer wieder neuen Mut und es geht
weiter. Ich bin ein Stehaufmannchen, so viel steht fest,
und ein Schelm. Ich lache gerne. Am lautesten immer
dann, wenn die Situation besonders triib erscheint.
Lachen hilft gegen alles. Und mit einer Behinderung
hat man besonders viel zu lachen. Denn mit einer Be-
hinderung zu leben heifst, sich nicht unterkriegen zu las-
sen. Fiir mich heift es aber auch, genauso Karriere zu
machen wie ein Mensch ohne Handicap. Deshalb setze
ich mir Ziele, meistens hohe. Inzwischen halte ich als
Motivationsredner Vortrdge bei grofien Unternehmen
und bin als Markenbotschafter fiir Adidas tdtig. Warum
ich das erwdahne? Nun, es kommt nicht allzu oft vor, dass
Menschen mit Handicap einen so bekannten Sponsor
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haben. In der Regel sind Behinderte aufSen vor, wenn es
um reprisentative Jobs in der Wirtschaft geht. Mir sind
in Deutschland jedenfalls nur sehr wenige behinderte
Testimonials bekannt, die mit grofen Unternehmen ko-
operieren. Und deshalb macht es mich schon ein biss-
chen stolz, dass Adidas das bei mir macht.

Normalerweise bleiben Menschen mit Handicap in
unserer Gesellschaft am Rande oder in ihrer eigenen
Blase. Wirklich integriert sind sie nicht. Behinderte miis-
sen sich ihren Platz am Tisch der Normalos immer wie-
der aufs Neue erkdmpfen. Wir sind nicht selbstverstind-
lich. Wir miissen uns stiandig erkldren. Falls wir gefragt
werden. Dabei ist das Handicap doch ein Teil von mir
und macht mich zu dem Menschen, der ich heute bin. Es
ergibt daher auch keinen Sinn, nicht dariiber zu reden.
Finden Sie nicht?

Meine Behinderung tragt den etwas sperrigen Namen
Infantile Cerebralparese, landldufig auch Tetraspastik ge-
nannt. Eine beinbetonte Tetraspastik, um genau zu sein.
Das bedeutet vereinfacht ausgedriickt, dass die Grund-
spannung meiner Muskulatur permanent zu hoch ist.
Sie konnen sich das so vorstellen: Wenn Sie jetzt vor mir
stiinden, meinen Arm ndhmen und zu sich ziehen woll-
ten, wiirde Thnen das vermutlich nicht gelingen, weil
mein Arm immer sehr stark gespannt ist. Das liegt daran,
dass meine Muskeln sich in einer Art dauerhaften Ver-
krampfung befinden. Verantwortlich dafiir sind Fehl-
steuerungen im Gehirn oder im Zentralnervensystem,
die eine normale Bewegung, also eine fliissige Span-
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nung und Entspannung meiner Muskulatur verhindern.
Ich kann meinen Arm nicht einfach runterbaumeln las-
sen. Nie.

Meine Muskeln sind gespannt wie die Sehne eines Bo-
gens. Mein Gehirn hilt diesen Bogen zu jeder Zeit auf er-
hohter Spannung. Wenn ich meinen Arm also strecken
will, bedeutet das fiir mich einen Riesenaufwand. Es ist
im wahrsten Sinne ein Kraftakt. Je nachdem, welche Art
von Spastik man hat, ist es schwerer oder aber weniger
schwer, seine Muskeln zu kontrollieren. Eine Tetraspastik
ist die schwerste Form. Das heif$t, es sind alle vier Glied-
maflen und der Rumpf von dieser zu hohen Muskel-
spannung betroffen, hinzu kommen normalerweise un-
kontrollierte Muskelzuckungen, die ich jedoch aufgrund
des vielen Trainings nicht habe. Da ich eine beinbetonte
Tetraspastik habe, sind meine Beine aber noch stirker
von dieser Verkrampfung betroffen als meine Arme.
Deshalb sitze ich hdufig im Rollstuhl. Mithilfe von zwei
Gehstdcken kann ich zwar herumlaufen, aber auch das
darf man sich nicht so vorstellen wie bei einem nicht-
behinderten Menschen. Ich springe dann nicht herum
wie ein junges Reh. Meine Beine kann ich nur langsam
vorwartsbringen, jeder Schritt ist anstrengend.

Das Leben, wie ich es fiihre, ist nur méglich, weil ich
irre viel trainiere. Jeden Tag mache ich nach dem Auf-
stehen erst mal zwei bis drei Stunden Krafttraining und
Physiotherapie, um meine Gliedmafien zu mobilisieren.
Und weil ich einen eisenharten Willen habe, lasse ich
selten eine Trainingseinheit aus. Den Willen habe ich
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von meinen Eltern. Sie haben, seit ich auf der Welt bin,
einfach verdammt viel in mich investiert, haben pausen-
los dafiir gekdmpft, dass ich nicht einfach in irgendeine
Einrichtung abgeschoben werde, wo ich dann fiir ein
paar Cents die Stunde Kugelschreiber zusammenbaue,
sondern allein in meiner Studentenwohnung leben
kann. Und das, obwohl alle Experten meinen Eltern ge-
sagt haben, dass Selbststindigkeit fiir mich sehr wahr-
scheinlich nicht méglich sein wird. Aber Experten miis-
sen ja nicht immer recht behalten.
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Kapitel 3 - Eine Blondine
aus Minnesota

Im Sommer 2022 spitzen sich die Dinge zu. Mein bis
dahin grofites Projekt steht auf der Kippe: die Besteigung
des Zuckerhutsin Rio de Janeiro. Seit mehr als drei Jahren
habe ich dieses Projekt geplant, habe dafiir wie ein Be-
sessener trainiert, habe Himmel und Hoélle in Bewegung
gesetzt, um dorthin zu kommen und die Moglichkeit zu
haben, als erster Mensch mit einer Tetraspastik den my-
thischen Gipfel zu besteigen. Die Tage sind vollgestopft
mit hdrtestem Training, die Nachte verbringe ich damit,
ein Team fiir die Besteigung zu organisieren, Sponsoren
an Land zu ziehen, Reiseplanungen vorzunehmen. Es
ist alles bis ins kleinste Detail durchgeplant, sogar Be-
stechungsgeld fiir die brasilianischen Behérden habe
ich bereits in mein Budget aufgenommen. Es soll nicht
daran scheitern, dass mich irgendein schlecht gelaunter
brasilianischer Beamter am Betreten der militdrischen
Sperrzone hindert, die rund um den Zuckerhut existiert.

Dann bekomme ich zu allem Uberfluss auch noch
eine Diagnose, auf die ich gerne hétte verzichten kon-
nen, einen grippalen Infekt. Ich bin zum Nichtstun ver-
dammt. Kein Training, zwei Wochen lang. Dazu wackeln

20
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plotzlich auch noch die Zusagen meiner Teammitglieder.
Sie konnen die Reise aus terminlichen Griinden nicht
so wahrnehmen wie vorgesehen, sagen sie. Der Film-
regisseur, den ich eigentlich mitnehmen wollte, springt
auch ab. Weitere Zusagen von Sponsoren bleiben aus.
Durch die Pandemie, den Krieg in der Ukraine und die
einsetzende Wirtschaftskrise explodieren plotzlich die
Preise, alles ist viel teurer geworden. Mir geht langsam
das Sponsoren-Geld aus.

Von meinem grofSen Ziel lasse ich trotzdem nicht ab.
Der Plan lautet: aus eigener Kraft auf den 396 Meter
hohen Pao de Agucar zu steigen. Mir scheint es selbst
ein aberwitziges Unterfangen zu sein, bedenkt man,
dass ich an manchen Tagen morgens bis zu zwei Stun-
den brauche, um mich iiberhaupt selbststindig anzu-
ziehen. Dennoch glaube ich daran, dass ich es auf den
Zuckerhut schaffen kann. Es wire ein Zeichen dafiir, was
mit einer schweren Behinderung, wie ich sie habe, und
ganz generell moglich ist. Es wire ein Zeichen dafiir,
dass behinderte Menschen (fast) alles konnen. Und es
wire auch ein Zeichen an mich selbst: der Beweis, dass
ich es kann. Trotz mancher Zweifel, mit denen ich mich
manchmal herumschlage.

Ich weif$ natiirlich, dass ich nicht so wie Menschen
ohne Behinderung bin, das wird mir jeden Tag Dutzen-
de Male bewusst. Diese Tatsache ldsst sich nicht ver-
drdngen, dieses Gefiihl, nicht dazuzugehdoren, ist sehr oft
da. Ich sagte schon, dass wir meines Erachtens in einer
Gesellschaft leben, die den Umgang mit Menschen mit
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Handicap trotz modernster Errungenschaften, trotz aller
politischen Korrektheit und offentlich proklamierter
Integrationsdiskurse, immer noch nicht besonders gut
beherrscht. Wiirde man die Mafistédbe fiir einen einzigen
Tag umkehren, wiren Menschen mit Handicap die Nor-
malos und Menschen ohne Handicap die Behinderten,
dann wiirde das 6ffentliche Leben sofort und in drama-
tischer Weise zusammenbrechen. Denn unsere Gesell-
schaft ist nicht fiir Behinderte gemacht. Deutschland
ist kein Land, in dem Behinderte die gleichen Voraus-
setzungen haben wie Nicht-Behinderte. Der Weg zu
einer solchen Gesellschaft der Inklusion ist noch lang
und beschwerlich. Ungefihr so beschwerlich wie der
Aufstieg auf den Zuckerhut. Genau deshalb will ich da
hoch. Um die Verhiltnisse zumindest fiir einen Tag mal
umzukehren. Um zu zeigen, dass Menschen mit Handi-
cap zwar oft eingeschriankt sind, aber viel zu oft unter-
schitzt werden. Ja, der Berg macht mir Angst. Seine Be-
steigung ist fiir mich eine enorme, eine im Grunde vollig
unmogliche Herausforderung. Doch in gewisser Weise
reprasentiert er auch mein Leben und die Gesellschaft,
die mich und andere Behinderte hdufig ausbremst. Und
ich lasse mich nicht gern ausbremsen.

Wie lange der Aufstieg auf den Pao de Actcar letzt-
lich dauert, ob sechs, acht oder zwdlf Stunden, spielt
keine Rolle. Wichtig ist fiir mich nur, dass ich es nach
oben schaffe - oder es wenigstens versuche. Vorbilder
fiir mein verriicktes Projekt habe ich reichlich. Es gibt so
viele Menschen mit Handicap, die Grofies leisten. Der
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Italiener Alessandro Zanardi etwa, der nach einem Un-
fall mit einem Rennwagen beide Beine verlor und in den
Jahren danach im Handbike dreimal Gold bei den Para-
lympics holte. Menschen wie Spencer West, der ohne
Beine und Becken geboren wurde und trotzdem auf den
Kilimandscharo kletterte. Oder der 22-jdhrige Amerika-
ner Chris Niki, der im Jahr 2020 als erster Mensch mit
Down-Syndrom einen Ironman finishte. Auf die Frage,
wovon er denn nach dem Erfolg beim Ironman noch
trdume, antwortete Niki: »Ein eigenes Haus kaufen,
ein eigenes Auto kaufen - und eine heifse Blondine aus
Minnesota heiraten.« Nun, dem kann ich mich nur an-
schlieflen. Auch wenn die Blondine nicht unbedingt aus
Minnesota sein muss.

Ich sehe mein Handicap als Herausforderung, als
Chance, die ich unbedingt nutzen will. Dafiir trainiere
ich nicht erst seit ein paar Monaten, sondern eigentlich
schon mein ganzes Leben. Deshalb lasse ich mich jetzt
auch noch nicht von einem Handbruch im Februar, dem
grippalen Infekt oder von ein paar logistischen Proble-
men aufhalten. Wenn ich eines gelernt habe im Leben,
dann ist es die unverbriichliche Erkenntnis, dass es fast
immer noch einen anderen Weg zum Ziel gibt.

Nach einer neuntigigen Zwangspause steige ich wie-
derins Trainingein. Alsich wieder in der Kletterhalle bin,
schaffe ich zum ersten Mal einen schwierigeren Kletter-
grad. Die Pause hat mir offenbar nicht geschadet, sie hat
mir sogar gutgetan. Und was die logistischen Probleme
der Reise nach Rio betrifft, zeichnen sich plétzlich Alter-
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nativen ab. Ich bekomme das geplante Team aus Hel-
fern zusammen, und auch die Bergfiihrerin, ohne die
das Projekt nicht méglich ist, schafft es doch noch, die
Reise in ihren Kalender einzubauen. Ende August, nicht
mal zwei Monate, bevor es losgehen soll, buche ich die
Fliige. Es ist jetzt klar, dass mein Projekt stattfinden wird.

Nicht klar ist dagegen, wie fit ich wirklich in Brasilien
ankommen werde. Die spannende Frage ist, wie mein
Korper auf die Verschirfung des Trainings, die in den
ndchsten Wochen ansteht, reagiert: Wie schnell kann ich
so fit werden, dass es fiir den Aufstieg reicht? Und wie
hoch kann ich die Belastungsgrenze, die ich in den ver-
gangenen Monaten immer wieder ausgereizt habe, noch
schrauben? Es wird schmerzhaft, so viel ist sicher. Aber
damit kenne ich mich aus. Seit ich denken kann, quéle
ich mich, wenn es sein muss. Das ist nun wirklich nicht
das Problem.
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guten Zweck

»Komm, Johnny, briillt Amon. »Einen schaffst Du
noch!« Es ist kurz nach acht Uhr morgens. Ich bin im
Physiotherapiezentrum in der Ndhe des Kélner Fufiball-
stadions, wie jeden Morgen. Meine FiifSe sind auf einem
Holzbrett festgeschnallt, um meine Oberschenkel lie-
gen breite Gurte, die an den Stangen des Zugturms be-
festigt sind, an dem ich stehe. Die Gurte sorgen dafiir,
dass meine Beine nach aufien gezogen werden, damit
ich einen mdoglichst freien Stand bekomme. Amon,
mein Helfer, sitzt rechts neben mir, in der Hand hilt er
ein elastisches Zugband, mit dem er meinen Rumpf zu
sich zieht. Mit seinem ganzen Gewicht von fast 100 Kilo
zieht Amon an dem Band, um mich nach rechts zu zie-
hen. Gleichzeitig schiebt er mit seinem Fufd mein Be-
cken nach links. Auf die Art wird mein verkriimmter
Korper aufgebogen. Ich werde in eine gerade Position
gezwungen. Nur dadurch bin ich in der Lage, einiger-
maflen saubere Kniebeugen zu machen.

Zwei Dutzend habe ich schon geschafft, doch jetzt
merke ich, wie die Spastik in meinen Korper schiefst.
Schweifd tropft von meiner Stirn auf den Boden, ich
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spiire die Schmerzen. Die Spastik will die Macht {iber
meine Glieder zuriick. Vor allem {iber mein linkes Bein
und meinen rechten Oberkorper, dort wiitet sie am
schlimmsten. Amon merkt, dass ich schon am Limit bin.
Er hat ein gutes Gespiir fiir meine Kondition entwickelt,
also feuert er mich jetzt noch etwas mehr an. Er will,
dass ich noch eine Kniebeuge mache - und das schaffe
ich. Sogar zwei.

Quilen kann ich mich gut. Wenn mein Korper be-
reits erschopft ist, kann ich meistens noch eine Schip-
pe drauflegen. Das hat mein Vater mir friih eingebldut.
Deshalb ist mein Kopf fast immer stiarker als mein Kor-
per. Nicht vorzeitig aufgeben, nicht mit dem Notigsten
zufrieden sein. Gerade beim Training. Natiirlich faillt
es mir auch manchmal schwer. Auch ich habe nicht
immer Lust darauf, mich stdndig quélen zu miissen. In
letzter Zeit sogar immer weniger. Vielleicht hat das mit
dem Alter zu tun. Je dlter man wird, desto mehr lassen
die korperlichen Méglichkeiten nach, auch bei mir. Um
das 35. Lebensjahr herum hat der menschliche Korper
seinen Leistungszenit erreicht, danach geht es eigent-
lich kontinuierlich bergab. Kraft und Ausdauer lassen
nach, Zellen regenerieren nicht mehr so schnell, die Ver-
letzungsanfilligkeit nimmt zu. Umso schwieriger wird
es auch, sich zu motivieren. Fiir mich sind das keine ro-
sigen Aussichten. Ein bisschen graut es mir schon vor
dem Alter. Was wird einmal sein, wenn ich wirklich alt
bin und zum Quéilen nicht mehr in der Lage? Eine Vor-
stellung, die mir Angst macht. Aber solange ich noch

26



Kapitel 4 — Foltern fir den guten Zweck

fit bin, mache ich weiter. Meine Tetraspastik ldsst sich
nicht mit guten Worten kontrollieren. Sie will mich be-
hindern - und ich will sie daran hindern, mich zu be-
hindern. Es ist ein tdglicher Zweikampf. Ein schmerz-
hafter Kampf. Aber einer, den ich fithren muss.

Nachdem ich mit dem ersten Ubungssatz Kniebeugen
fertig bin, mache ich noch zwei weitere Sétze. Unter-
stiitzung bekomme ich dabei nicht nur von meinen Hel-
fern wie Amon, Olli oder Paul, sondern auch von meinen
Trainerinnen Melanie, Pia und Tanja. Sie sind fastimmer
dabei, bei jedem Krafttraining, sechs Tage die Woche.
Nach den Kniebeugen folgen weitere Ubungen. Zum Bei-
spiel der Reverse Butterfly, eine Art umgekehrter Liege-
stiitz, bei dem ich auf einer Turnmatte liege und meine
Beine von einem Medizinball auseinandergedriickt wer-
den, um die Spannung im Koérper zu reduzieren. Meine
Fiifse liegen dabei auf einem Sprungkasten, wihrend ich
in die Schlaufen der TRX-Trainingsbdnder greife und
meinen Oberkorper nach oben wuchte. Es kostet mich
enorme Anstrengung. Ebenso wie die Ubungen fiir die
Armmuskeln, fiir die Schultern oder fiir das Fahrrad-
fahren auf einem Ergometer. Auch dafiir miissen meine
Beine mit Autospann-Gurten fixiert werden, damit ich
einigermafien fliissig in die Pedale treten kann.

Die erh6hte Grundspannung meiner Muskeln, der so-
genannte Tonus, betrifft insbesondere die Antagonisten,
also die Beugemuskeln in Armen, Beinen und Riicken.
Dadurch staucht mein Kérper zusammen, sodass ich
mich bei jedem Training erst einmal in eine anatomisch
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