
Wie ich 
trotz Behinderung 

ein Leben 
voller Sport und 
Abenteuer führe

MICH BREMST  
NIEMAND AUS

Johnny Grasser

Zusammen mit 

Chr istoph Cöln
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Kapitel 1 – Der Felsen

Es ist grau und kalt, als wir uns im November 2021 ins 

Gebirge aufmachen. Der Himmel hängt traurig über 

dem Land. In den Tagen zuvor hat es ausgiebig geregnet. 

Es sind keine guten Bedingungen zum Klettern, aber wir 

fahren an diesem Tag trotzdem in die Eifel, um dort zu 

trainieren. Unser Team besteht aus sechs Leuten. Paul, 

der Helfer. Tobi, der Regisseur. Simon, der Kamera-

mann. Janek, der Physiotherapeut. Mirjam, die Berg-

führerin. Und ich, der Extremsportler mit Handicap. Ich 

habe lange auf diesen Tag warten müssen. Bisher bin 

ich immer nur in der Halle geklettert und das ist nicht 

vergleichbar mit einer Klettertour im Freien, an einem 

richtigen Felsen, unter realen Bedingungen. Dazu noch 

bei miesem Wetter. 

Nun sitze ich also mit den anderen in einem um-

gebauten Kleintransporter, der vollgestopft ist mit Aus-

rüstung, aus dem Radio nudelt ein Gute-Laune-Lied, 

es wird wenig geredet, die Stimmung ist gedämpft. Paul 

macht eine lustige Bemerkung, um irgendein Gespräch 

in Gang zu bringen. Ich schaue aus dem Fenster und 

sehe die Herbstlandschaft vorbeiziehen. Bäume und 

Sträucher stehen kahl in der Gegend herum. Ich frage 
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Mich bremst niemand aus

8

mich, ob ich es wirklich packen kann. Oder ob das Pro-

jekt, das ich mir vorgenommen habe, nicht eine Num-

mer zu groß für mich ist. Die Besteigung des Zuckerhuts 

in Rio de Janeiro. 

Viel zu viele Gedanken schießen mir auf einmal durch 

den Kopf. Mein Gesicht spiegelt sich im verregneten 

Wagenfenster, aber nur die eine Hälfte, die andere liegt 

im Schatten. Ich hole tief Luft und denke daran, was ich 

schon alles geschafft habe, wo ich hergekommen bin 

und wie viele Widerstände ich schon überwunden habe. 

Mein ganzes Leben lang. Ich entspanne mich. Ich bin 

dankbar, dass mein Team dabei ist, dass sie sich mit mir 

auf dieses Abenteuer einlassen. »Leute«, sage ich plötz-

lich, »ich freue mich tierisch auf den Felsen.« Die ande-

ren drehen sich zu mir herum. Paul grinst: »Johnny, das 

wird richtig geil.« 

Am Felsen läuft es zunächst nicht nach Plan. Nach der 

Ankunft am Parkplatz haben wir Mühe, den Felsen über-

haupt zu erreichen, müssen unsere Ausrüstung auf tie-

fem Boden bergauf schleppen und werfen dabei immer 

wieder einen Blick auf die Uhr. Wir sind spät dran. Es 

ist schon kurz nach zwei am Nachmittag, nicht gerade 

die beste Kletterzeit. Bald wird es dunkel und wir haben 

noch einen richtigen Brocken vor uns. Besser gesagt, ich 

habe noch einen Brocken vor mir. Für andere Kletterer 

wäre der Felsen eine gute Aufwärmübung. Für mich ist 

er eine enorme Herausforderung. 

Der Felsen, den ich hochklettern will, ist ungefähr 20 

Meter hoch, seine Wände sind dunkelbraun, steil, zer-
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Kapitel 1 – Der Felsen

furcht und feucht. Angesichts der widrigen Bedingungen 

wirkt es nicht so, als habe er auf jemanden gewartet. Für 

Bergführerin Mirjam kein Problem, sie braucht nicht 

mal zehn Minuten, um oben anzukommen. Schnell 

baut sie einen Standplatz auf, hängt zwei Sicherungs-

seile ein – ein blaues, an dem ich hänge, und das gelbe, 

an dem Paul hängt. Bevor Paul und ich uns unten an den 

Felsen heranwagen, gibt Mirjam von oben noch ein paar 

Instruktionen und Kommandos. Dann gibt sie das Zei-

chen, dass es losgehen kann. Wir steigen vorsichtig in 

die Wand ein.

Die erste halbe Stunde ist ernüchternd. Immer wieder 

rutsche ich ab, und Paul muss mich jedes Mal an den 

Felsen drücken, um mich in Position zu halten. Meine 

Kleidung macht jede Bewegung zur Qual. Ich trage an 

diesem Tag mehrere Schichten: einen Neoprenanzug, 

darüber Sportkleidung, Gelenkschoner, die Klettergurte 

und natürlich einen Helm. So muss sich ein Astronaut 

in seinem Raumanzug fühlen. Nach 30 Minuten sind wir 

nicht mal ein paar Meter weit gekommen  – im Grun-

de treten wir auf der Stelle. Frust steigt in mir hoch. Es 

fällt mir schwer, mich zu motivieren. Ich weiß genau, 

dass alle Augen auf mich gerichtet sind. Darum geht es, 

darum sind wir hier: wegen mir. Wir wollen sehen, ob 

ich es überhaupt annähernd schaffen kann. Wir machen 

hier gerade den Realitätscheck. 

Genau vor dieser Situation hatte ich Angst. Ich darf die 

anderen aus meinem Team nicht enttäuschen, darf sie 

nicht entmutigen, schließlich will ich beweisen, dass das 
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Projekt kein Hirngespinst ist. Vor allem Mirjam will ich 

nicht enttäuschen. Sie ist vielleicht die wichtigste Person 

im Team und sie hat mich bisher nur in der Halle klet-

tern sehen. Dort bin ich zwar gut vorwärtsgekommen, 

aber die Halle ist anders, nicht zu vergleichen mit dem 

Klettern am Naturfelsen, wo die Anforderungen höher 

sind, die Schwierigkeiten vielfältiger. In der Halle war es 

bestenfalls ein niedriger Grad 6, den ich geklettert bin. 

Jetzt, nach Monaten des Indoor-Trainings, bin ich immer 

noch weit entfernt von meiner Kletterform von vor zehn 

Jahren, als ich das erste Mal richtig austrainiert war. 

Erfahrene Kletterer sagen, Klettern sei wie Gehen: 

Man klettert aus den Beinen, nicht aus dem Oberkörper 

heraus. Meine Beine sind aber verkrüppelt, um es deut-

lich zu sagen. Und nicht nur meine Beine, meine Arme 

und Hände sind es auch. Durch die Spastik haben meine 

Gliedmaßen eine viel zu hohe Muskelspannung, sie 

krümmen sich zum Körper hin. Man kann sich das so 

vorstellen, dass meine Arme, Beine und Hände nicht frei 

herabhängen oder locker irgendwo aufliegen, sondern 

sich permanent zum Körper hin verkrampfen. Dadurch 

klettere ich nicht wie andere Menschen. Ich kann nicht 

einfach irgendwohin greifen, mich festhalten, stehen, so 

wie andere Menschen. Oft brauche ich Hilfe, um einen 

bestimmten Punkt zu erreichen. Kraft und Beweglichkeit 

sind eingeschränkt. Mein Leistungsvermögen ist sehr 

stark von meiner Tagesform und äußeren Einflüssen ab-

hängig, wie beispielsweise der Temperatur. Durch meine 

besonderen körperlichen Voraussetzungen ist mein 
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Kapitel 1 – Der Felsen

Energiebedarf zudem zwei- bis dreimal so hoch wie der 

von nicht-behinderten Sportlern.

Eine gute mentale und physische Form ist auch für 

mich der Schlüssel, wie bei jedem ambitionierten Sport-

ler. Wenn ich gut drauf bin, gelingen mir die Kletter-

bewegungen eigenständig, wenn ich nicht in Form oder 

frei im Kopf bin, gelingt mir das nicht. Dann muss Paul, 

mein Helfer, der immer neben mir klettert, bei der Ko-

ordination meiner Glieder helfen, meinen Arm oder 

mein Bein richtig setzen. An diesem Tag in Gerolstein 

muss er mir sehr oft dabei helfen. Die Situation ist für 

das Team noch neu. Wir suchen den ganzen Nachmittag 

nach Lösungen, probieren viel aus, scheitern, müssen 

wieder neu ansetzen. Es ist eine Achterbahnfahrt der Ge-

fühle. Aber ich kämpfe. Ich darf jetzt nicht nachlassen. 

In den letzten zehn Minuten meines Kletterversuchs  

klappt es plötzlich besser. Ich klettere nun flüssiger,  

selbstständiger. Paul und ich grooven uns ein, wir haben 

irgendwann das Gefühl, dass wir mit dem Felsen zu-

rechtkommen. Doch dann müssen wir schon wieder ab-

brechen. Es ist zu dunkel geworden. 

Auf der Rückfahrt beschleichen mich gemischte 

Ge fühle. Einerseits war der Tag die meiste Zeit ent-

täuschend, es ging kaum etwas voran und ich musste 

feststellen, dass ich in Sachen Koordination und Kraft in 

den Beinen noch weit entfernt davon bin, einen solchen 

Felsen zu klettern. Dabei ist er vom Schwierigkeitsgrad 

her weit unter den Anforderungen, die bei unserem Rio-

Projekt auf mich zukommen werden. Andererseits, und 
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das ist das Gute, kann ich auf den letzten zehn Minu-

ten aufbauen: Sie haben mir gezeigt, dass ich prinzipiell 

in der Lage bin, auch steile Wände zu klettern. Das ist 

das Entscheidende. An diesen zehn Minuten werde ich 

mich orientieren, auf diese positive Erfahrung werde ich 

in den nächsten Tagen und Wochen aufbauen. Daraus 

werde ich meine Kraft schöpfen und die notwendigen 

Konsequenzen ziehen. 

Wäre jetzt eine gute Fee in der Nähe, bei der ich einen 

Wunsch frei hätte, dann würde ich sagen: In den kom-

menden Monaten ordne ich alles dem Kletterprojekt 

unter. Wir ziehen mit dem ganzen Team in wärmere Ge-

filde, in die Nähe eines Felsens, um dort so oft wie mög-

lich zu trainieren, am besten mehrmals in der Woche. 

Ich würde mir wärmeres Wetter wünschen, eine bessere 

Fitness und leichtere Ausrüstung. Dummerweise ist ge-

rade keine gute Fee zur Hand. Es sind noch neun Mona-

te, in denen ich alles dafür tun kann, dass ich es schaffe. 

Noch auf der Rückfahrt vom Felsen plane ich ein Krisen-

meeting mit meinem Team. Ich will die Möglichkeiten 

ausloten, die uns die kommenden Monate bieten. Ich 

muss die Ressourcen, die mir bleiben, optimieren. 

Mich selbst muss ich auch optimieren. In der Woche 

nach dem Kletterausflug in die Eifel stelle ich gemeinsam 

mit meinen Trainerinnen und Physiotherapeuten den 

Trainingsplan um. Vor allem die Kraft in den Beinen 

muss ich schnell aufbauen. Gemeinsam tüfteln wir ein 

bisschen herum und finden heraus, wie ich einbeinige 

Kniebeugen machen kann: im Liegen, statt im Stehen. 
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Kapitel 1 – Der Felsen

Die Übung, die wir uns dafür ausdenken, sieht ein biss-

chen schräg aus, es braucht zwei Trainer, um die nöti-

gen Widerstände zu erzeugen, aber nur so kann ich auch 

dieses für das Klettern so wichtige Muskeltraining ab-

solvieren. Ich haue bei meinem täglichen Workout rich-

tig rein und schon wenige Tage später bemerke ich beim 

nächsten Kletterversuch in der Halle, dass es besser 

geht, dass die durch die Kniebeugen stimulierte Musku-

latur viel ansprechbarer ist. Ich klettere eine Route, die 

ich in der Halle bislang noch nie geschafft habe. Ein klei-

ner Schritt in die richtige Richtung, aber ein großer Er-

folg für mich. Vor allem für meinen Kopf. 

Dieser Fortschritt gibt mir einen Motivationsschub 

und ich beschließe, das Training deutlich früher als 

geplant zu intensivieren. Weil ich aber auch noch ein 

Leben neben dem Sport habe, muss eine Grundsatz-

entscheidung her: Entweder ich ordne in den kom-

menden Monaten alles meinem großen Ziel unter, lege 

sämtliche anderen Projekte und Nebenbeschäftigungen 

beiseite und konzentriere mich nur noch aufs Klettern. 

Oder ich freunde mich langsam mit dem Gedanken an, 

dass die Mission, der ich mich verschrieben habe, nicht 

realisierbar ist. Das hieße, ich müsste alles, für das ich 

in den vergangenen drei Jahren gearbeitet habe, über 

Bord werfen. Dann wäre alles, die ganze Schinderei, die 

Organisation, das Buhlen um Sponsoren und die Vor-

bereitung über zwei Kontinente hinweg, umsonst ge-

wesen. Lange muss ich nicht überlegen, bis meine Ent-

scheidung feststeht.
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Kapitel 2 – Nennen Sie 
mich Johnny

Entschuldigen Sie, ich habe mich noch gar nicht rich-

tig vorgestellt. Mein Name ist Johannes Grasser, aber 

nennen Sie mich Johnny. Ich bin 33 Jahre alt und aus-

geprägter Tetraspastiker. Das heißt, ich lebe mit einer 

schweren körperlichen Behinderung. Trotzdem stu-

diere ich Sportwissenschaften an der Deutschen Sport-

hochschule in Köln und treibe in meiner Freizeit viel 

Sport. Ich fahre Skateboard. Ich surfe. Ich habe an einem 

Extremlauf teilgenommen und ich bin mit meinem 

Rollstuhl von einem 7,5-Meter-Turm in ein Schwimm-

becken gesprungen. Und ich habe ein großes Ziel: Ich 

will den Zuckerhut besteigen. Ja, genau. Den berühmten 

Berg in Rio de Janeiro. Es wird das größte Projekt, das 

ich sportlich bisher unternommen habe. Eine wahn-

sinnige Herausforderung. Ich will ungeachtet meiner 

körperlichen Einschränkungen auf den knapp 400 Meter 

hohen Berg steigen. Ein steiler Koloss mit glatten, senk-

recht aufragenden Granitwänden. Schaffe ich es, wäre 

ich der erste spastisch Behinderte, dem dieser Aufstieg 

gelänge. Es ist meine persönliche Mission Impossible. 

An manchen Tagen erscheint es mir selbst unmöglich, 
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Kapitel 2 – Nennen Sie mich Johnny

aber ich bin sicher, dass ich es schaffe. So wie ich schon 

einige unmöglich erscheinende Dinge in meinem Leben 

geschafft habe. Allein die Tatsache, dass ich noch lebe, 

ist fast schon ein kleines Wunder. 

Mein Leben ist absolut nicht nach Plan verlaufen. Ich 

bin als Frühgeburt zur Welt gekommen. Dann bekam 

ich einen schweren Krampfanfall. Später eröffneten die 

Ärzte meinen Eltern, dass ich vermutlich pflegebedürftig 

sein werde. Für meine Eltern war das ein Schock, aber 

es hat sie nicht davon abgehalten, für mich zu kämp-

fen – und mich auch nicht. Noch schlimmer als meine 

Behinderung an sich war aber, dass meine Eltern lange 

Zeit gar nicht wussten, was mir überhaupt fehlte. Die 

Ärzte konnten es nicht mit Sicherheit sagen, sie hatten 

Vermutungen, es standen mehrere Diagnosen im Raum, 

mehr hatten sie nicht. Im Grunde tappten die Mediziner 

im Dunkeln. Und so dauerte es fast zwei Jahre, bis meine 

Familie endlich erfuhr, dass ich eine Cerebralparese 

habe. Dass diese Diagnose sie umgehauen hat, können 

Sie sich sicher vorstellen, doch meine Eltern haben sich 

von den düsteren Prognosen im Zusammenhang mit der 

Diagnose nicht beirren lassen. Sie taten alles dafür, dass 

ich ein normales Leben führen konnte. Wirklich alles. 

Die Situation mit einem behinderten Kind war Ende 

der Achtzigerjahre, als ich zur Welt kam, alles andere 

als einfach. Wenngleich der medizinische Fortschritt im 

Bereich der Kinderheilkunde schon gute Erfolge erzielt 

hatte, so waren doch der Kampf um meine Genesung, 

der Kleinkrieg mit den Ärzten und der Krankenkasse, 

©
 d

es
 T

ite
ls 

»M
ic

h 
br

em
st

 n
ie

m
an

d 
au

s«
 (I

SB
N

 9
78

-3
-7

42
3-

20
07

-0
)

20
23

 b
y 

riv
a 

Ve
rla

g,
 e

in
 Im

pr
in

t d
er

 M
ün

ch
ne

r V
er

la
gs

gr
up

pe
 G

m
bH

, M
ün

ch
en

N
äh

er
e 

In
fo

rm
at

io
ne

n 
un

te
r: 

ht
tp

://
w

w
w.

riv
av

er
la

g.
de



Mich bremst niemand aus

16

die wochen- und manchmal monatelangen Therapien, 

die schwere Operation, der ich mich viele Jahre spä-

ter unterziehen musste, und das tägliche Training, die 

Physiotherapie und alles andere, das ich aufgrund mei-

ner Behinderung zusätzlich machen musste, ziemlich 

belastend für unsere Familie. Und das sind nur die fun-

damentalen Dinge, über die wir hier sprechen. Oben-

drauf kamen die blöden Sprüche von Leuten, die Men-

schen wie mich für Trottel halten – nur weil ich anders 

aussehe und mich nicht so gut bewegen kann. Auch das 

hielten meine Eltern mit bewundernswerter Gelassen-

heit aus. Und ich auch. 

Die blöden Sprüche gehen mir auch heute noch 

manchmal auf die Nerven und es gibt Tage, da will auch 

ich mir einfach nur die Decke über den Kopf ziehen. Aber 

ich fasse dann immer wieder neuen Mut und es geht 

weiter. Ich bin ein Stehaufmännchen, so viel steht fest, 

und ein Schelm. Ich lache gerne. Am lautesten immer 

dann, wenn die Situation besonders trüb erscheint. 

Lachen hilft gegen alles. Und mit einer Behinderung 

hat man besonders viel zu lachen. Denn mit einer Be-

hinderung zu leben heißt, sich nicht unterkriegen zu las-

sen. Für mich heißt es aber auch, genauso Karriere zu 

machen wie ein Mensch ohne Handicap. Deshalb setze 

ich mir Ziele, meistens hohe. Inzwischen halte ich als 

Motivationsredner Vorträge bei großen Unternehmen 

und bin als Markenbotschafter für Adidas tätig. Warum 

ich das erwähne? Nun, es kommt nicht allzu oft vor, dass 

Menschen mit Handicap einen so bekannten Sponsor 
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Kapitel 2 – Nennen Sie mich Johnny

haben. In der Regel sind Behinderte außen vor, wenn es 

um repräsentative Jobs in der Wirtschaft geht. Mir sind 

in Deutschland jedenfalls nur sehr wenige behinderte 

Testimonials bekannt, die mit großen Unternehmen ko-

operieren. Und deshalb macht es mich schon ein biss-

chen stolz, dass Adidas das bei mir macht. 

Normalerweise bleiben Menschen mit Handicap in 

unserer Gesellschaft am Rande oder in ihrer eigenen 

Blase. Wirklich integriert sind sie nicht. Behinderte müs-

sen sich ihren Platz am Tisch der Normalos immer wie-

der aufs Neue erkämpfen. Wir sind nicht selbstverständ-

lich. Wir müssen uns ständig erklären. Falls wir gefragt 

werden. Dabei ist das Handicap doch ein Teil von mir 

und macht mich zu dem Menschen, der ich heute bin. Es 

ergibt daher auch keinen Sinn, nicht darüber zu reden. 

Finden Sie nicht?

Meine Behinderung trägt den etwas sperrigen Namen 

Infantile Cerebralparese, landläufig auch Tetraspastik ge-

nannt. Eine beinbetonte Tetraspastik, um genau zu sein. 

Das bedeutet vereinfacht ausgedrückt, dass die Grund-

spannung meiner Muskulatur permanent zu hoch ist. 

Sie können sich das so vorstellen: Wenn Sie jetzt vor mir 

stünden, meinen Arm nähmen und zu sich ziehen woll-

ten, würde Ihnen das vermutlich nicht gelingen, weil 

mein Arm immer sehr stark gespannt ist. Das liegt daran, 

dass meine Muskeln sich in einer Art dauerhaften Ver-

krampfung befinden. Verantwortlich dafür sind Fehl-

steuerungen im Gehirn oder im Zentralnervensystem, 

die eine normale Bewegung, also eine flüssige Span-
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nung und Entspannung meiner Muskulatur verhindern. 

Ich kann meinen Arm nicht einfach runterbaumeln las-

sen. Nie. 

Meine Muskeln sind gespannt wie die Sehne eines Bo-

gens. Mein Gehirn hält diesen Bogen zu jeder Zeit auf er-

höhter Spannung. Wenn ich meinen Arm also strecken 

will, bedeutet das für mich einen Riesenaufwand. Es ist 

im wahrsten Sinne ein Kraftakt. Je nachdem, welche Art 

von Spastik man hat, ist es schwerer oder aber weniger 

schwer, seine Muskeln zu kontrollieren. Eine Tetraspastik 

ist die schwerste Form. Das heißt, es sind alle vier Glied-

maßen und der Rumpf von dieser zu hohen Muskel-

spannung betroffen, hinzu kommen normalerweise un-

kontrollierte Muskelzuckungen, die ich jedoch aufgrund 

des vielen Trainings nicht habe. Da ich eine beinbetonte 

Tetraspastik habe, sind meine Beine aber noch stärker 

von dieser Verkrampfung betroffen als meine Arme. 

Deshalb sitze ich häufig im Rollstuhl. Mithilfe von zwei 

Gehstöcken kann ich zwar herumlaufen, aber auch das 

darf man sich nicht so vorstellen wie bei einem nicht-

behinderten Menschen. Ich springe dann nicht herum 

wie ein junges Reh. Meine Beine kann ich nur langsam 

vorwärtsbringen, jeder Schritt ist anstrengend.

Das Leben, wie ich es führe, ist nur möglich, weil ich 

irre viel trainiere. Jeden Tag mache ich nach dem Auf-

stehen erst mal zwei bis drei Stunden Krafttraining und 

Physiotherapie, um meine Gliedmaßen zu mobilisieren. 

Und weil ich einen eisenharten Willen habe, lasse ich 

selten eine Trainingseinheit aus. Den Willen habe ich 
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Kapitel 2 – Nennen Sie mich Johnny

von meinen Eltern. Sie haben, seit ich auf der Welt bin, 

einfach verdammt viel in mich investiert, haben pausen-

los dafür gekämpft, dass ich nicht einfach in irgendeine 

Einrichtung abgeschoben werde, wo ich dann für ein 

paar Cents die Stunde Kugelschreiber zusammenbaue, 

sondern allein in meiner Studentenwohnung leben 

kann. Und das, obwohl alle Experten meinen Eltern ge-

sagt haben, dass Selbstständigkeit für mich sehr wahr-

scheinlich nicht möglich sein wird. Aber Experten müs-

sen ja nicht immer recht behalten.

©
 d

es
 T

ite
ls 

»M
ic

h 
br

em
st

 n
ie

m
an

d 
au

s«
 (I

SB
N

 9
78

-3
-7

42
3-

20
07

-0
)

20
23

 b
y 

riv
a 

Ve
rla

g,
 e

in
 Im

pr
in

t d
er

 M
ün

ch
ne

r V
er

la
gs

gr
up

pe
 G

m
bH

, M
ün

ch
en

N
äh

er
e 

In
fo

rm
at

io
ne

n 
un

te
r: 

ht
tp

://
w

w
w.

riv
av

er
la

g.
de



20

Kapitel 3 – Eine Blondine 
aus Minnesota

Im Sommer 2022 spitzen sich die Dinge zu. Mein bis 

dahin größtes Projekt steht auf der Kippe: die Besteigung 

des Zuckerhuts in Rio de Janeiro. Seit mehr als drei Jahren 

habe ich dieses Projekt geplant, habe dafür wie ein Be-

sessener trainiert, habe Himmel und Hölle in Bewegung 

gesetzt, um dorthin zu kommen und die Möglichkeit zu 

haben, als erster Mensch mit einer Tetraspastik den my-

thischen Gipfel zu besteigen. Die Tage sind vollgestopft 

mit härtestem Training, die Nächte verbringe ich damit, 

ein Team für die Besteigung zu organisieren, Sponsoren 

an Land zu ziehen, Reiseplanungen vorzunehmen. Es 

ist alles bis ins kleinste Detail durchgeplant, sogar Be-

stechungsgeld für die brasilianischen Behörden habe 

ich bereits in mein Budget aufgenommen. Es soll nicht 

daran scheitern, dass mich irgendein schlecht gelaunter 

brasilianischer Beamter am Betreten der militärischen 

Sperrzone hindert, die rund um den Zuckerhut existiert. 

Dann bekomme ich zu allem Überfluss auch noch 

eine Diagnose, auf die ich gerne hätte verzichten kön-

nen, einen grippalen Infekt. Ich bin zum Nichtstun ver-

dammt. Kein Training, zwei Wochen lang. Dazu wackeln 
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Kapitel 3 – Eine Blondine aus Minnesota

plötzlich auch noch die Zusagen meiner Teammitglieder. 

Sie können die Reise aus terminlichen Gründen nicht 

so wahrnehmen wie vorgesehen, sagen sie. Der Film-

regisseur, den ich eigentlich mitnehmen wollte, springt 

auch ab. Weitere Zusagen von Sponsoren bleiben aus. 

Durch die Pandemie, den Krieg in der Ukraine und die 

einsetzende Wirtschaftskrise explodieren plötzlich die 

Preise, alles ist viel teurer geworden. Mir geht langsam 

das Sponsoren-Geld aus. 

Von meinem großen Ziel lasse ich trotzdem nicht ab. 

Der Plan lautet: aus eigener Kraft auf den 396 Meter 

hohen Pão de Açúcar zu steigen. Mir scheint es selbst 

ein aberwitziges Unterfangen zu sein, bedenkt man, 

dass ich an manchen Tagen morgens bis zu zwei Stun-

den brauche, um mich überhaupt selbstständig anzu-

ziehen. Dennoch glaube ich daran, dass ich es auf den 

Zuckerhut schaffen kann. Es wäre ein Zeichen dafür, was 

mit einer schweren Behinderung, wie ich sie habe, und 

ganz generell möglich ist. Es wäre ein Zeichen dafür, 

dass behinderte Menschen (fast) alles können. Und es 

wäre auch ein Zeichen an mich selbst: der Beweis, dass 

ich es kann. Trotz mancher Zweifel, mit denen ich mich 

manchmal herumschlage. 

Ich weiß natürlich, dass ich nicht so wie Menschen 

ohne Behinderung bin, das wird mir jeden Tag Dutzen-

de Male bewusst. Diese Tatsache lässt sich nicht ver-

drängen, dieses Gefühl, nicht dazuzugehören, ist sehr oft 

da. Ich sagte schon, dass wir meines Erachtens in einer 

Gesellschaft leben, die den Umgang mit Menschen mit 
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Handicap trotz modernster Errungenschaften, trotz aller 

politischen Korrektheit und öffentlich proklamierter 

Integrationsdiskurse, immer noch nicht besonders gut 

beherrscht. Würde man die Maßstäbe für einen einzigen 

Tag umkehren, wären Menschen mit Handicap die Nor-

malos und Menschen ohne Handicap die Behinderten, 

dann würde das öffentliche Leben sofort und in drama-

tischer Weise zusammenbrechen. Denn unsere Gesell-

schaft ist nicht für Behinderte gemacht. Deutschland 

ist kein Land, in dem Behinderte die gleichen Voraus-

setzungen haben wie Nicht-Behinderte. Der Weg zu 

einer solchen Gesellschaft der Inklusion ist noch lang 

und beschwerlich. Ungefähr so beschwerlich wie der 

Aufstieg auf den Zuckerhut. Genau deshalb will ich da 

hoch. Um die Verhältnisse zumindest für einen Tag mal 

umzukehren. Um zu zeigen, dass Menschen mit Handi-

cap zwar oft eingeschränkt sind, aber viel zu oft unter-

schätzt werden. Ja, der Berg macht mir Angst. Seine Be-

steigung ist für mich eine enorme, eine im Grunde völlig 

unmögliche Herausforderung. Doch in gewisser Weise 

repräsentiert er auch mein Leben und die Gesellschaft, 

die mich und andere Behinderte häufig ausbremst. Und 

ich lasse mich nicht gern ausbremsen. 

Wie lange der Aufstieg auf den Pão de Açúcar letzt-

lich dauert, ob sechs, acht oder zwölf Stunden, spielt 

keine Rolle. Wichtig ist für mich nur, dass ich es nach 

oben schaffe  – oder es wenigstens versuche. Vorbilder 

für mein verrücktes Projekt habe ich reichlich. Es gibt so 

viele Menschen mit Handicap, die Großes leisten. Der 
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Kapitel 3 – Eine Blondine aus Minnesota

Italiener Alessandro Zanardi etwa, der nach einem Un-

fall mit einem Rennwagen beide Beine verlor und in den 

Jahren danach im Handbike dreimal Gold bei den Para-

lympics holte. Menschen wie Spencer West, der ohne 

Beine und Becken geboren wurde und trotzdem auf den 

Kilimandscharo kletterte. Oder der 22-jährige Amerika-

ner Chris Niki, der im Jahr 2020 als erster Mensch mit 

Down-Syndrom einen Ironman finishte. Auf die Frage, 

wovon er denn nach dem Erfolg beim Ironman noch 

träume, antwortete Niki: »Ein eigenes Haus kaufen, 

ein eigenes Auto kaufen – und eine heiße Blondine aus 

Minnesota heiraten.« Nun, dem kann ich mich nur an-

schließen. Auch wenn die Blondine nicht unbedingt aus 

Minnesota sein muss. 

Ich sehe mein Handicap als Herausforderung, als 

Chance, die ich unbedingt nutzen will. Dafür trainiere 

ich nicht erst seit ein paar Monaten, sondern eigentlich 

schon mein ganzes Leben. Deshalb lasse ich mich jetzt 

auch noch nicht von einem Handbruch im Februar, dem 

grippalen Infekt oder von ein paar logistischen Proble-

men aufhalten. Wenn ich eines gelernt habe im Leben, 

dann ist es die unverbrüchliche Erkenntnis, dass es fast 

immer noch einen anderen Weg zum Ziel gibt. 

Nach einer neuntägigen Zwangspause steige ich wie-

der ins Training ein. Als ich wieder in der Kletterhalle bin, 

schaffe ich zum ersten Mal einen schwierigeren Kletter-

grad. Die Pause hat mir offenbar nicht geschadet, sie hat 

mir sogar gutgetan. Und was die logistischen Probleme 

der Reise nach Rio betrifft, zeichnen sich plötzlich Alter-
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nativen ab. Ich bekomme das geplante Team aus Hel-

fern zusammen, und auch die Bergführerin, ohne die 

das Projekt nicht möglich ist, schafft es doch noch, die 

Reise in ihren Kalender einzubauen. Ende August, nicht 

mal zwei Monate, bevor es losgehen soll, buche ich die 

Flüge. Es ist jetzt klar, dass mein Projekt stattfinden wird. 

Nicht klar ist dagegen, wie fit ich wirklich in Brasilien 

ankommen werde. Die spannende Frage ist, wie mein 

Körper auf die Verschärfung des Trainings, die in den 

nächsten Wochen ansteht, reagiert: Wie schnell kann ich 

so fit werden, dass es für den Aufstieg reicht? Und wie 

hoch kann ich die Belastungsgrenze, die ich in den ver-

gangenen Monaten immer wieder ausgereizt habe, noch 

schrauben? Es wird schmerzhaft, so viel ist sicher. Aber 

damit kenne ich mich aus. Seit ich denken kann, quäle 

ich mich, wenn es sein muss. Das ist nun wirklich nicht 

das Problem. 
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Kapitel 4 – Foltern für den 
guten Zweck

»Komm, Johnny«, brüllt Amon. »Einen schaffst Du 

noch!« Es ist kurz nach acht Uhr morgens. Ich bin im 

Physiotherapiezentrum in der Nähe des Kölner Fußball-

stadions, wie jeden Morgen. Meine Füße sind auf einem 

Holzbrett festgeschnallt, um meine Oberschenkel lie-

gen breite Gurte, die an den Stangen des Zugturms be-

festigt sind, an dem ich stehe. Die Gurte sorgen dafür, 

dass meine Beine nach außen gezogen werden, damit 

ich einen möglichst freien Stand bekomme. Amon, 

mein Helfer, sitzt rechts neben mir, in der Hand hält er 

ein elastisches Zugband, mit dem er meinen Rumpf zu 

sich zieht. Mit seinem ganzen Gewicht von fast 100 Kilo 

zieht Amon an dem Band, um mich nach rechts zu zie-

hen. Gleichzeitig schiebt er mit seinem Fuß mein Be-

cken nach links. Auf die Art wird mein verkrümmter 

Körper aufgebogen. Ich werde in eine gerade Position 

gezwungen. Nur dadurch bin ich in der Lage, einiger-

maßen saubere Kniebeugen zu machen. 

Zwei Dutzend habe ich schon geschafft, doch jetzt 

merke ich, wie die Spastik in meinen Körper schießt. 

Schweiß tropft von meiner Stirn auf den Boden, ich 
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spüre die Schmerzen. Die Spastik will die Macht über 

meine Glieder zurück. Vor allem über mein linkes Bein 

und meinen rechten Oberkörper, dort wütet sie am 

schlimmsten. Amon merkt, dass ich schon am Limit bin. 

Er hat ein gutes Gespür für meine Kondition entwickelt, 

also feuert er mich jetzt noch etwas mehr an. Er will, 

dass ich noch eine Kniebeuge mache – und das schaffe 

ich. Sogar zwei. 

Quälen kann ich mich gut. Wenn mein Körper be-

reits erschöpft ist, kann ich meistens noch eine Schip-

pe drauflegen. Das hat mein Vater mir früh eingebläut. 

Deshalb ist mein Kopf fast immer stärker als mein Kör-

per. Nicht vorzeitig aufgeben, nicht mit dem Nötigsten 

zufrieden sein. Gerade beim Training. Natürlich fällt 

es mir auch manchmal schwer. Auch ich habe nicht 

immer Lust darauf, mich ständig quälen zu müssen. In 

letzter Zeit sogar immer weniger. Vielleicht hat das mit 

dem Alter zu tun. Je älter man wird, desto mehr lassen 

die körperlichen Möglichkeiten nach, auch bei mir. Um 

das 35. Lebensjahr herum hat der menschliche Körper 

seinen Leistungszenit erreicht, danach geht es eigent-

lich kontinuierlich bergab. Kraft und Ausdauer lassen 

nach, Zellen regenerieren nicht mehr so schnell, die Ver-

letzungsanfälligkeit nimmt zu. Umso schwieriger wird 

es auch, sich zu motivieren. Für mich sind das keine ro-

sigen Aussichten. Ein bisschen graut es mir schon vor 

dem Alter. Was wird einmal sein, wenn ich wirklich alt 

bin und zum Quälen nicht mehr in der Lage? Eine Vor-

stellung, die mir Angst macht. Aber solange ich noch 
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Kapitel 4 – Foltern für den guten Zweck

fit bin, mache ich weiter. Meine Tetraspastik lässt sich 

nicht mit guten Worten kontrollieren. Sie will mich be-

hindern  – und ich will sie daran hindern, mich zu be-

hindern. Es ist ein täglicher Zweikampf. Ein schmerz-

hafter Kampf. Aber einer, den ich führen muss. 

Nachdem ich mit dem ersten Übungssatz Kniebeugen 

fertig bin, mache ich noch zwei weitere Sätze. Unter-

stützung bekomme ich dabei nicht nur von meinen Hel-

fern wie Amon, Olli oder Paul, sondern auch von meinen 

Trainerinnen Melanie, Pia und Tanja. Sie sind fast immer 

dabei, bei jedem Krafttraining, sechs Tage die Woche. 

Nach den Kniebeugen folgen weitere Übungen. Zum Bei-

spiel der Reverse Butterfly, eine Art umgekehrter Liege-

stütz, bei dem ich auf einer Turnmatte liege und meine 

Beine von einem Medizinball auseinandergedrückt wer-

den, um die Spannung im Körper zu reduzieren. Meine 

Füße liegen dabei auf einem Sprungkasten, während ich 

in die Schlaufen der TRX-Trainingsbänder greife und 

meinen Oberkörper nach oben wuchte. Es kostet mich 

enorme Anstrengung. Ebenso wie die Übungen für die 

Armmuskeln, für die Schultern oder für das Fahrrad-

fahren auf einem Ergometer. Auch dafür müssen meine 

Beine mit Autospann-Gurten fixiert werden, damit ich 

einigermaßen flüssig in die Pedale treten kann. 

Die erhöhte Grundspannung meiner Muskeln, der so-

genannte Tonus, betrifft insbesondere die Antagonisten, 

also die Beugemuskeln in Armen, Beinen und Rücken. 

Dadurch staucht mein Körper zusammen, sodass ich 

mich bei jedem Training erst einmal in eine anatomisch 
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