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ALL OF ME

Von Beyonce bis John Legend — wie ich es als

Songwriter und Produzent aus Deutschland

an die Spitze der Charts geschafft habe
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Ich widme dieses Buch allen Songwritern und Produzenten,
die wie ich in meinen Anfangsjahren am FufSe des Mount Everest
der Musikwelt standen und sich wunderten, wie sie dort jemals
hinaufkommen sollten.
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PROLOG

Man sagt, es brauche drei Jahre, um in New York den ersten eigenen Dol-
lar zu verdienen. Drei Jahre, die dich durch die Holle gehen lassen. Drei
harte Jahre, in denen du auf brutalste Art und Weise lernst, wer du bist
und woraus du gemacht bist. Aber wenn du es in New York schaffst,
schaffst du es {iberall.

Und ich habe es geschafft.

Als ich Deutschland verlief, meinten manche Verleger zu mir: »Toby, du
kommst weinend zuriick. Das wird niemals etwas in Amerika.« Fast schie-
nen sie recht zu bekommen, doch ich habe im wahrsten Sinne des Wortes
um mein Leben geschrieben. In meinem dritten Jahr in New York hatte
ich bereits mehr als 300 Lieder mit amerikanischen Kiinstlern produziert,
aber dennoch kaum einen Dollar verdient. Sogar »Big Girls Don’t Cry«
hatte ich bereits mit Fergie geschrieben, aber es dauerte noch Jahre, bis
das Lied das Licht der Welt sah und zu Amerikas »Song of the Year«wurde.
Ich war zwischendurch so pleite, dass ich mich monatelang von Bagels
und Instantsuppen ernédhrte. Ich hauste in einem kleinen, schimmligen
Zimmer einer Wohngemeinschaft und fuhr Rollerblades, weil mir mein
Fahrrad geklaut wurde und ich mir schlicht kein neues leisten konnte.
Doch ich arbeitete unermiidlich weiter an meinem Traum. Und
irgendwann zahlte sich meine Hartnéckigkeit aus. Spétestens seit ich mit
John Legend den Welthit »All of Me« geschrieben hatte, zweifelte nie-
mand mehr daran, dass ich das Zeug dazu hitte, mir als Komponist und
Produzent aus Deutschland in Amerika einen Namen zu machen.
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Prolog

Mein ehemaliger Assistent Josh bezeichnete meine Néhe stets als eine Art
Realitdtsverzerrungseffekt, weil ich mich noch heute mit allen Mitteln
weigere, ein Nein zu akzeptieren. Ich sehe ein Nein eher als Motivation,
jetzt erstrecht noch einmal loszulegen. Aufs Ganze zu gehen. Josh meinte,
viele meiner Visionen befianden sich auf der Grenze zwischen Inspiration
und Gréflenwahn. Allerdings hat sich kaum eine meiner Ideen als Letzte-
res herausgestellt. Genau darum geht es in diesem Buch. Ich méchte
nicht nur aus meinem Leben erzdhlen, sondern zeigen, dass es sich lohnt,
fiir seine Trdume zu kdmpfen. Nie hitte ich gedacht, dass ich mit
Madonna und Leona Lewis, mit Beyoncé und Fergie und eben mit John
Legend arbeiten wiirde. Doch Traume werden manchmal wahr.

Wir Songschreiber und Produzenten sind die Menschen, die in der Regel
hinter der Biihne stehen. Mit diesem Buch méchte ich zum ersten Mal
selbst raus ins Rampenlicht treten und meine Geschichte erzédhlen.

Jede Oktave besteht bekanntlich aus acht Tonen beziehungsweise aus
zwolf Halbtonen, und jeder schreibt diese Tone anders, interpretiert sie
fiir sich, erfindet sie neu. Meine Oktave des Lebens besteht aus vielen
eher leisen Ténen. Und aus ebenso vielen Zwischentonen. Ich habe mich
ein paarmal verspielt, sicherlich, aber am Ende habe ich doch die
Grammys gerockt. Was zihlt, ist, was du der Welt zu sagen hast.

Dieses Buch bin ich. All of Me.

Toby Gad!
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Wenn ich den Singvégeln im Garten zuhdre
und ich mich in ihren melodidsen Gesdingen verliere,
scheint es mir, dass diese Melodien manchmal
nur ihrer eigenen Freude und Unterhaltung dienen.
Dann frage ich mich, ob ihre Freude an der Musik
vielleicht die gleiche ist wie meine.

©2022 des Titels »All of Me« von Toby Gad; Mario Weidemann (ISBN 978-3-7423-2031-5) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




©2022 des Titels »All of Me« von Toby Gad; Mario Weidemann (ISBN 978-3-7423-2031-5) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de




KAPITEL T

WER ES IN
NEW YORK
SCI
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MAN ON A MISSION

Da stand ich nun, v6llig durchgefroren und mit zittrigen Fingern, an der
5th Avenue in New York und versuchte, einen Flyer mit einem Stiick-
chen Klebeband irgendwie an dieser Ampel zu befestigen. Meine Finger
fiihlten sich ldngst taub an, jede Beriihrung war wie ein Nadelstich. Es
war bitterkalt an jenem Januarmorgen im Jahr 2001. Es hatte geschneit.
Und damit meine ich nicht diese idyllische Winterromantik wie bei mir
zu Hause in Bayern, wenn der Schnee sich wie Puderzucker iiber die
Erde verteilt und eine besinnliche Stille in der Luft liegt. Schnee in Man-
hattan bedeutet Sturm. Schneeregen. Ein eisiger Wind, der dir gnaden-
los ins Gesicht peitscht. Dieses Wetter ist typisch fiir eine Insel wie New
York. Auf der einen Seite ist der East River, auf der anderen Seite der
Hudson River, dazu die Ndhe zum Meer. Diese hohe Luftfeuchtigkeit
zieht dir im Winter binnen Sekunden den Rest deiner Warme aus dem
Korper. Aber von diesen Temperaturen liefs ich mich nicht aufhalten.
Ich war schliefilich nicht nach Amerika gekommen, um vor der Kilte zu
kapitulieren. Ich war hier, um meine Traume zu leben. Ich war auf meiner
eigenen Mission. Ich war ein »Man on a Mission«. Was sind da schon ein
paar blaue Fingerkuppen?!

Die ersten 50 Flyer waren verteilt, noch weitere 250 steckten in meiner
Tasche. Von der 5th Avenue ging’s iiber die 46th Street riiber zur
6th Avenue, danach hakte ich die 47th ab, klapperte die Ampeln und
Litfaf$sdulen entlang des Broadways ab bis zum Times Square. Ich war
querbeet unterwegs, war iiberall dort, wo sich viele Menschen tummel-
ten und wo ich Talente vermutete, wie in Musikschulen, Tanzschulen
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Wer es in New York schafft ...

und Musikgeschiften. Uberall hinterlief ich meine Flyer, in der U-Bahn,
vor Clubs und vor Restaurants. An Ampeln und Kreuzungen, Pinboards
und an den Wéanden der College-Eingangshallen. Ich hatte auch einen
dieser kleinen Tacker dabei, aber die meisten Sachen in New York sind
nun mal aus Stahl. Also blieb es bei der Kombi aus Klebeband und kalten
Fingern. Die Flyer hatte ich davor mit dem Computer selbst kreiert, klas-
sisch mit Word, das war nichts Besonderes:

Are you a singer? Between 18 and 30 years old? Young Euro-
pean producer has studio in Midtown, looking for talent.

Mehr als diese drei Sétze standen nicht darauf. Es war diese Art von Zet-
tel, auf die man mehrfach seinen Namen und seine Telefonnummer
schreibt und danach mit der Schere einzelne Fransen reinschneidet, die
einfach abgerissen werden konnen. Beim Copyshop um die Ecke hatte
ich 300 Kopien machen lassen, das sollte erst einmal reichen. Mit jedem
neuen Flyer wuchs meine Euphorie. Ich war nicht einen Moment lang
skeptisch. Im Gegenteil: Ich habe schon immer diesen blinden Optimis-
mus gehabt. Wenn ich etwas erreichen mdéchte, wenn es grofSe Trdume
sind, gibt es kein Zuriick mehr. Dann arbeite ich wie mit Laserfokus so
lange darauf hin, bis ich es packe. Diese 300 Abrisszettel, mit denen ich
letztlich halb Manhattan tapezierte, waren ein Weg dahin. Der andere
Weg, um Talente zu finden, fiihrte {iber die Open-Mic-Events. Wortlich
iibersetzt bedeutet es »offenes Mikrofon«, genau diese Beschreibung trifft
es in der Tat am besten.

In vielen Clubs in New York gibt es an manchen Abenden diese Open
Mics, bei denen junge Amateurkiinstler die Chance bekommen, ihre
eigenen Kompositionen vorzustellen oder einfach nur ihre Stimme zu
zeigen. Auch Comedians treten auf, genau wie Poetry-Slammers. Eben
jeder, der etwas zu sagen hat und ein Publikum sucht, das gewillt ist zuzu-
horen. Die meisten Sdnger hier hatten ihre ersten Gigs bei solchen
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Man on a Mission

Open-Mic-Veranstaltungen. In der wochentlichen Zeitung The Village
Voice waren samtliche Open-Mic-Events gelistet. Keines davon hatte ich
verpasst. Die »Ashford & Simpson’s Sugar Bar« an der 72th Street war
einer der Clubs, in denen Open Mic Nights stattfanden, meist an diesen
Abenden total iiberfiillt. Genau wie das beriichtigte Apollo Theater in
Harlem, in das das Publikum leider haufig nur ging, um mdéglichst laut
»Buuuh« zu rufen. Ich mochte Ron Grants »Village Underground« am
liebsten. In diesem Club Ecke 130 West und 3rd Street traten jeden Sonn-
tag und Montag ab Mitternacht die besten Sénger auf, die ich je gehort
habe. Gegen 23.30 Uhr, nach dem Standardprogramm des Clubs, konnte
man sich am Eingang in eine Liste eintragen. Anschlieflend wurde man
der Reihe nach auf die Biihne gerufen, um sich und sein Kénnen zur
Schau zu stellen. Das gab es in vielen Clubs, aber im »Village Under-
ground« war dies ein vollig anderes Niveau. Viele der Kiinstler waren
spirituelle Sdnger, sie sangen allein fiir Gott und ihren Glauben, nicht
aber fiir den kommerziellen Markt. Es fiihlte sich manchmal an wie in
einer Gospelkirche, das war Gdnsehaut pur. Auch deshalb, weil das ganze
Publikum mitsang. Jeder in diesem Laden konnte singen, das war
unglaublich. Es fehlte lediglich ein Produzent. Und dafiir war ich ja hier.
Falls ich es nur irgendwie schaffen wiirde, mich entsprechend vorzu-
stellen, und so vielleicht die Chance bekommen wiirde, mit ihnen
zusammenzuarbeiten.

Shaliek Rivers war eines der ersten Talente, die ich dort sah. Er hatte
eine beseelte Stimme mit einem schier endlosen Stimmumfang und so
vielen Emotionen. Samtig in den leisen Ténen, klar und kréftig in den lau-
ten Tonen, explosiv wie ein Feuerwerk. Er war gerade mal 17 Jahre alt,
supercharismatisch und so authentisch, wie ich es noch nie zuvor gehort
hatte - ein absolutes Naturtalent! Von so einem Kiinstler hatte ich in
Deutschland seit jeher getrdumt. Nachdem er gesungen hatte, gab es
Standing Ovations. Das ganze Publikum stand auf, johlte und applau-
dierte euphorisch. Shaliek bekam spéter einen Vertrag mit Universal
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Wer es in New York schafft ...

Records. Auch Ryan Shaw, der Jahre spéter sogar einen Grammy gewann,
hérte ich in diesem Club singen. Ich kann es manchmal bis heute nicht
fassen, dass ich solche Talente personlich mitentdecken durfte. Melonie
Daniels, die Backgroundsédngerin von Mariah Carey, nutzte diese Biihne
ebenfalls regelmiflig fiir sich. Es waren wirklich alles iiberbegnadete
Musiker, die dort auftraten. Dass ich Stammgast im »Village Under-
ground« war, muss ich wohl nicht extra erwdhnen. Das »Village Under-
ground« war mein Mekka. Mein musikalisches Herz hat sich hier ent-
wickelt. Hier habe ich gelernt, was man mit Stimmen {iberhaupt machen
kann. Hier habe ich gelernt, wie man aus Kiinstlern das Beste heraus-
holen kann. Genau wie die drei »Host-Sdnger« des »Village Under-
ground«, Ron Grant, Melonie Daniels und Cheryl Pepsii Riley, das Beste
aus den Gasttalenten herausholten. Wenn ein Kiinstler etwas Unter-
stiitzung brauchte, kam dieses Trio auf die Bithne und sang mit, um somit
jeden Song zu einem unvergesslichen Event zu machen. Dieser Club
stand im krassen Gegensatz zum Apollo Theater in Harlem, wo schwi-
chere Sénger brutal von der Bithne runtergepfiffen wurden.

Als ich mit meinen Flugzetteln in der Tasche versuchte, nach den Ster-
nen zu greifen, war ich genau drei Wochen in New York. Es war der Beginn
meines neuen Lebens, meines grofiten Traums. Und seit ein paar Tagen
hatte ich auch mein Studio wieder, denn mein Container aus Deutsch-
land war endlich im Hafen von New York angekommen. In dieser riesi-
gen Blechdose steckte mein gesamtes Equipment. Ich hatte mir wochen-
lang Sorgen gemacht, weil das Containerschiff im Atlantik in einen Sturm
geraten war und sich deswegen um einen halben Monat verspétete. Die
Schiffereigesellschaft meinte zwar gelassen, so etwas komme vor. Aber
das war keinerlei Trost fiir mich. Ich hatte mir schon ausgemalt, dass
alles, was mir wichtig war, am Boden des Atlantischen Ozeans enden
wiirde. Mir kamen daher die Trénen, als ich den Lastwagen mit meinem
Container in der 5th Avenue in Midtown Manhattan langsam um die
Ecke biegen sah. Es war ein surreales Bild, das ich mir seit Wochen in
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Man on a Mission

Gedanken ausgemalt hatte. Der gleiche Container, den ich in Miinchen
mit all meinen wertvollsten Dingen sorgféltig bepackt hatte, stand nun
vor meiner Tiir in Amerika. Es war ein unglaubliches Gefiihl. Meine
USA-Karriere konnte endlich beginnen.

Ein guter Freund von mir, Julian Feifel, den ich schon seit meiner
Jugend kenne, war extra zu mir nach New York geflogen, um mir beim
Aufbau meines Musikstudios zu helfen. Er stand neben mir am Strafien-
rand und beklatschte mit mir laut jubelnd die Ankunft des orangefarbe-
nen Containers mit dem schwarzen Hapag-Lloyd-Logo. Pl6tzlich waren
wir wieder wie Kinder, aufgeregt iiber das neue Spielzeug, das sie nun
auspacken durften. Julian ist ebenso Musiker wie ich. Seit ich 14 Jahre alt
war, hatten wir in mehreren Bands zusammen gespielt. Er wusste um
meine Leidenschaft und ich wusste um sein Kénnen. Die nichsten Tage
bauten wir Stiick fiir Stiick das Studio zusammen, bastelten Mobel, ver-
suchten, den perfekten Sound herauszukitzeln. Damals war das noch ein
Riesenaufwand, so ein Musikstudio zusammenzubauen. Heute kann
man bereits mit einem Laptop eine ganze Platte produzieren. Damals
bendtigte man ein grofies Mischpult, endlos viele Kabel, mehrere Key-
boards, ein riesiges Rack mit Effekten, kurz gesagt, einen ganzen Con-
tainer voll Technikzeug.

Bereits im November 2000 war ich fiir drei Wochen nach New York gereist,
um mir fiir meinen Neustart ebenjene bezahlbare Rdumlichkeit fiir mein
Musikstudio zu suchen und dazu einen Platz zum Schlafen. Den Ent-
schluss, in die Staaten zu gehen, fasste ich sogar schon 1997. In all den
Jahren dazwischen erkldrte ich sdmtlichen Freunden immer wieder
vehement: »Ja, ich werde nichstes Jahr nach Amerika gehen.« Letztlich
hatte ich den Sprung dann aber immer wieder nicht geschafft, da am
Ende eines jeden Jahres, nachdem alle Steuern bezahlt waren, nie genug
Geld iibrig geblieben war, um die besagten drei einkommenslosen Uber-
gangsjahre in Amerika zu iiberbriicken. Doch Ende 2000 war es tatsdch-
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Wer es in New York schafft ...

lich so weit. Ich fand gerade den Bescheid von der GEMA im Briefkasten,
dass eine grofSe Nachzahlung von Tantiemen aus der Musik fiir die Fern-
sehshows mit Andreas Tiirk und Arabella Kiesbauer akzeptiert wurde. Ich
wiirde also bald genug Geld bekommen, um endlich meinen grofien, seit
Jahren gehegten Traum zu beginnen. Ich buchte noch am gleichen Tag
den néichstbesten Flug nach NYC.

Ich gab mir fiir die Wohnungs- und Studiosuche in New York drei
Wochen Zeit. Ein ehrgeiziger Plan, der mich 21 Tage lang zu Fuf§ durch
sdmtliche Straflen in Manhattan, Brooklyn, Queens, Hoboken, Staten
Island, der Bronx und Harlem jagen liefi. In jedem Café fragte ich nach,
ob jemand ein Zimmer vermietet oder jemanden kennt, der einen netten
Mitbewohner sucht. Ich stoberte samtliche lokalen Zeitungen durch, stu-
dierte jede noch so kleine Annonce, sammelte jedes Flugblatt auf und
wuselte mich durch alle handgeschriebenen Zettel an den Pinnwénden,
die in dieser vordigitalen Zeit vor Facebook und Craigslist noch an jeder
nur erdenklichen Ecke angebracht waren. Irgendwo musste es doch
einen Platz fiir mich geben. Ich wollte zwar unbedingt nach Manhattan
ziehen, aber mir war klar, dass ich mir das eigentlich niemals leisten
konnte. Es sei denn, es geschihe ein Wunder. Also schaute ich mich erst
mal in den umliegenden boroughs um. Ich fand vieles, was sich auf den
ersten Blick interessant anhorte, sich dann aber als Reinfall entpuppte.
Eine vielversprechende Souterrainwohnung hatte letztendlich eine so
niedrige Decke, dass ich nur gebiickt darin herumlaufen konnte. Eine
»wunderschone Altbauwohnung«war schliefSlich nur ein Teil des Arbeits-
zimmers eines Architekten, das ich auch nur dann hétte benutzen diir-
fen, wenn der Architekt es nicht brauchte.

Zehn Tage spéter fand ich die perfekte Wohnung. Ein grofies, neu
renoviertes industrielles Ziegelstein-Loft fiir 2000 Dollar im Monat. Ich
machte den Vertrag mit dem Vermieter direkt per Handschlag klar. Auf
dem Heimweg aber kamen mir die ersten Zweifel, ob diese Gegend eine
kluge Wahl war, so mitten in Bedford-Stuyvesant, einer der damals
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bertiichtigtsten Ecken von New York. Es lief$ mir keine Ruhe, und so ging
ich gegen Mitternacht noch einmal zuriick zum Loft. Als ob ich es geahnt
hitte, sah ich gegeniiber vom Gebdude einen tobenden Menschenpulk.
Ein Polizist sprach von einer Messerstecherei und riet mir von dieser
Gegend dringend ab. Anschliefiend beobachtete ich, wie zwei Madnner
mit Brecheisen in einen Laden einbrachen. Ich schaute weg und lief
schnellen Fufles durch den schmatzenden Schneematsch in Richtung
U-Bahn-Station. »Nur weg von hier«, dachte ich. Kurz vor den rettenden
Stufen in Richtung Gleise kam mir ein Passant mit einer Bandage am Arm
entgegen. Er erzdhlte mir, dass er hier eine Woche zuvor iiberfallen wor-
den seiund ich verriickt sei, hierher zu ziehen. Am néachsten Morgen ging
ich zum Vermieter und cancelte meinen Handschlag-Mietvertrag.

Nach 15 schier endlos langen Tagen und wunden FiifSen fand ich eine
Annonce in der Village Voice. Dort stand: »Studio for rent. 700 dollars.
46th Street/5th Avenue. Manhattan.« Das klang zu gut, um wahr zu sein.
Das Studio befand sich im zwolften Stock eines industriellen Hoch-
hauses im Diamond District in der Mitte von Manhattan, einen City-
block entfernt vom Times Square. Es hatte eine riesige Dachterrasse,
allerdings ohne Gelédnder. Es gab nur diesen kleinen, etwa 30 Zentimeter
hohen Vorsprung, der einen daran hindern sollte, diese zwolf Stock-
werke hinunterzustiirzen. Spéter hoérte ich sogar Geriichte, dass ein
Diamantendealer tatsdchlich mal rein zufillig von diesem Balkon gefal-
len war. Aber der Ausblick entschédigte fiir alles. Von hier oben konnte
ich sogar das Empire State Building sehen. Die Location war genial.
Gansehaut! Es war der Wahnsinn. Bis Thomas, der Vermieter, mir offen-
barte, dass er nur die Hilfte des Raumes vermieten wiirde. In der ande-
ren Hilfte stiinde seine Werkstatt. Weiterhin erklarte er mir, dass er werk-
tags von 7 Uhr frith bis 16 Uhr nachmittags hier arbeiten wiirde, mit
Bohrern, Schleifgerdten und all den staubigen, lauten Geréten, die man
als Goldschmied nun mal bendétigte, um Ringe und Juwelen herzustel-
len. Pl6tzlich klang dieses Angebot gar nicht mehr so gut. Das waren also
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700 Dollar fiir ein halbes Zimmer von 16 Uhr bis 7 Uhr friith plus Wochen-
enden in einer lauten, staubigen Goldschmiedewerkstatt. Dennoch
hatte dieser Raum etwas absolut Magisches, und ich bin ganz ehrlich:
Mir gingen die Optionen aus. Ich iiberlegte mir, dass ich doch einfach
zwei schwere soundisolierende Vorhdnge quer durch den Raum héngen
kénnte, um so den Juwelenschmiedebereich von Thomas zu verstecken.
Ich wiirde in diesem Industriegebdude nachts schliefllich so laut sein
konnen, wie ich wollte - und das war das Wichtigste. Ja, so wiirde es viel-
leicht gehen, dachte ich mir. Also unterschrieb ich den Mietvertrag. Trotz
all dieser Widrigkeiten fiihlte sich diese Unterschrift wie ein Sechser im
Lotto an. Die letzten fiinf Jahre hatte ich mich so sehr danach gesehnt,
ein eigenes Musikstudio in Amerika zu haben. In New York. Und jetzt
hatte ich einen Platz genau im Herzen von Manhattan gefunden. Mitten
im Herzen der Welt! Mein Traum wurde an diesem Tag Realitét.

Eine Wohnung zu finden, war zunéchst leichter gewesen - wenn
auch nicht giinstiger. Fiir meine ersten drei Besuchswochen kam ich in
einer Wohngemeinschaft bei einer Frau namens Wendy unter. Eine
Freundin hatte mich vermittelt. Wendy arbeitete in einer Jazz Founda-
tion und kiimmerte sich liebherzig darum, dass alte verarmte Jazzmusi-
ker ihre Arztrechnungen bezahlen konnten. Sie war ein wahrer Engel. In
ihrer Wohnung hatte ich mir ein winziges Zimmer fiir 500 Dollar im
Monat gemietet. Die Wohnung lag in der 103rd Street, Ecke Broadway.
Wendy hatte einige Zimmer, die sie allesamt einzeln vermietete. Mein
Zimmer war gerade grof genug fiir ein Bett und eine Toilette in der Ecke.
Es sah aus wie eine Gefingniszelle. Heizung oder gar Klimaanlage?
Fehlanzeige. Im Sommer war es hier drin briitend heif3, jetzt im Winter
war es eiskalt. Ich legte mir eine Matratze auf den Boden, daneben stellte
ich einen Beistelltisch, den ich im Sperrmiill auf der Strafie gefunden
hatte. Es war spartanisch, aber es erfiillte seinen Zweck. Dieser Raum
war urspriinglich nur fiir diese drei Wochen gedacht, als Ubergangslé-
sung, bis ich eine richtige Bleibe finden wiirde. Aber ich mochte Wendy
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und ihre Warme. Obendrein ging mir schliefSlich die Zeit aus, um nach
einer anderen Wohnung zu suchen. So unterschrieb ich bei Wendy fiir
weitere sechs Monate, flog zuriick nach Deutschland und organisierte
mir einen Container.

Meine Ex-Freundin konnte es damals gar nicht glauben, dass ich
wahrhaftig meine Zelte in Deutschland abbrach, um fiirimmer nach New
York zu gehen. Wir hatten anfangs den Traum vom Auswandern gemein-
sam getrdumt. Aber zu diesem Zeitpunkt waren wir seit gut zwei Jahren
getrennt, lebten allerdings noch zusammen in derselben Wohnung. Als
WG-Freunde. So blieb sie in Miinchen zuriick, genau wie fast alles andere
aus meinem fritheren Leben. So ein Container wirkt ndmlich nur auf den
ersten Blick riesig. Ich musste mir ganz genau iiberlegen, was ich mitneh-
men wollte. Die Schiffereigesellschaft hatte mir wirmstens empfohlen,
den Container professionell von einer Firma packen zu lassen. Das hitte
allerdings um die 7000 D-Mark zusitzlich gekostet. Sie hatten gesagt,
dass sich bei einem starken Wellengang schnell mal ein Mobelstiick 16sen
konne. Es geniige ein Stuhl, der sich selbststdndig mache und bei einem
Sturm in diesem Container wie eine Abrissbirne hin und her fliegen und
alles darin zerschlagen wiirde. Ich entschied mich dennoch dagegen,
auch wenn ich dadurch nicht versichert war. Mein Budget war knapp kal-
kuliert, damit es genau fiir drei Jahre reichen wiirde. Ich hatte in meinem
Bekanntenkreis von jemandem gehort, der ebenfalls in die Staaten aus-
wandern wollte und nach zwei Jahren aufgeben und heimkehren musste,
weil ihm die finanziellen Mittel ausgegangen waren. Eine Horrorvorstel-
lung. Das war fiir mich undenkbar!

Im Nachhinein war es trotzdem eine leichtsinnige Entscheidung
gewesen, auf die Versicherung zu verzichten, weil das Schiff ja tatsdchlich
in einen Sturm geraten war. Aber in meinem endlosen Optimismus hatte
ich mir einen Sturm einfach nicht vorstellen kdnnen. Ich verstaute also
zuerst alle Teile meines Musikstudios, sorgféltig in Luftpolsterfolie ver-
packt, im Container, danach folgten Kleiderschrank und ein paar Kisten
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Wer es in New York schafft ...

mit Klamotten sowie ein achteckiger Marmortisch, den ich mir Jahre
zuvor gekauft hatte. Mehr passte nicht hinein. Als der Spediteur schlief3-
lich die Containertiir zuknallte, das schwere Schloss verriegelte, zu dem
nur er und ich den Schliissel hatten, und mein Papa und ich dem Lastwa-
gen samt meiner Fracht ldchelnd aus der Eduard-Schmid-Strafie 24 in
Miinchen nachwinkten, stellte ich mit Erschrecken fest, dass ich mein
geliebtes Fahrrad vergessen hatte. Es stand genau hinter dem Container-
laster, aufierhalb meines Blickfelds. Aber es war zu spét. Der Container
war weg. Mein Fahrrad verschenkte ich daraufhin, genau wie meine
Windsurfbretter und alles andere, was zu sperrig und zu unwichtig war,
um es mit iiber den grofien Teich zu nehmen.

Ich hatte in der Zwischenzeit meinen Mietvertrag gekiindigt, ebenso
die meisten Versicherungen, einfach alles, was mich an meine alte Hei-
mat band. Ich wollte einen Neuanfang ohne Hintertiir. Das ging in mei-
nen Augen nur ganz oder gar nicht. Darum verabschiedete ich mich
ebenso von der deutschen Sprache. Ich beschloss, in New York nur noch
Englisch zu sprechen, zu lesen, ja sogar zu denken. Ich wiirde nur noch
englische Songs im Radio horen und wiirde auch mit meinen deutschen
Freunden und Verwandten nur auf Englisch kommunizieren. Wenn du
diese Sprache verinnerlichen willst, und wir reden hier nicht von Touris-
tenenglisch, sondern davon, ein native speaker und Textautor zu werden,
dann musst du die Sprache leben. Zu 100 Prozent. 24 Stunden am Tag,
sieben Tage die Woche. Ausnahmslos.

Mein Vater brachte mich zum Flughafen in Miinchen, um mir Auf
Wiedersehen zu sagen. Ich sah seltene Tridnen in seinen Augen, als wir
uns zum Abschied lange umarmten. Auch mir kamen die Tréanen. So hatte
ich meinen Vater noch nicht gesehen. »Auf Wiedersehen« sollten so ziem-
lich meine letzten deutschen Worte fiir die kommenden 21 Jahre werden.
Es wurde mir klar, dass dies ein Abschied von meinem Heimatland fiir
immer war. Schliefllich saf§ ich im Flieger mit einem One-Way-Ticket
nach Amerika. In meine neue Traumheimat. Manhattan, New York.
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