
TOBY GAD
MIT MARIO WEIDEMANN

Von Beyoncé bis John Legend – wie ich es als 
Songwriter und Produzent aus Deutschland  

an die Spitze der Charts geschafft habe
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Ich widme dieses Buch allen Songwritern und Produzenten,  

die wie ich in meinen Anfangsjahren am Fuße des Mount Everest  

der Musikwelt standen und sich wunderten, wie sie dort jemals  

hinaufkommen sollten.
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… morgen da?

PROLOG
Man sagt, es brauche drei Jahre, um in New York den ersten eigenen Dol­

lar zu verdienen. Drei Jahre, die dich durch die Hölle gehen lassen. Drei 

harte Jahre, in denen du auf brutalste Art und Weise lernst, wer du bist 

und woraus du gemacht bist. Aber wenn du es in New York schaffst, 

schaffst du es überall.

Und ich habe es geschafft. 

Als ich Deutschland verließ, meinten manche Verleger zu mir: »Toby, du 

kommst weinend zurück. Das wird niemals etwas in Amerika.« Fast schie­

nen sie recht zu bekommen, doch ich habe im wahrsten Sinne des Wortes 

um mein Leben geschrieben. In meinem dritten Jahr in New York hatte 

ich bereits mehr als 300 Lieder mit amerikanischen Künstlern produziert, 

aber dennoch kaum einen Dollar verdient. Sogar »Big Girls Don’t Cry« 

hatte ich bereits mit Fergie geschrieben, aber es dauerte noch Jahre, bis 

das Lied das Licht der Welt sah und zu Amerikas »Song of the Year« wurde. 

Ich war zwischendurch so pleite, dass ich mich monatelang von Bagels 

und Instantsuppen ernährte. Ich hauste in einem kleinen, schimmligen 

Zimmer einer Wohngemeinschaft und fuhr Rollerblades, weil mir mein 

Fahrrad geklaut wurde und ich mir schlicht kein neues leisten konnte.

Doch ich arbeitete unermüdlich weiter an meinem Traum. Und 

irgendwann zahlte sich meine Hartnäckigkeit aus. Spätestens seit ich mit 

John Legend den Welthit »All of Me« geschrieben hatte, zweifelte nie­

mand mehr daran, dass ich das Zeug dazu hätte, mir als Komponist und 

Produzent aus Deutschland in Amerika einen Namen zu machen.
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Mein ehemaliger Assistent Josh bezeichnete meine Nähe stets als eine Art 

Realitätsverzerrungseffekt, weil ich mich noch heute mit allen Mitteln 

weigere, ein Nein zu akzeptieren. Ich sehe ein Nein eher als Motivation, 

jetzt erst recht noch einmal loszulegen. Aufs Ganze zu gehen. Josh meinte, 

viele meiner Visionen befänden sich auf der Grenze zwischen Inspiration 

und Größenwahn. Allerdings hat sich kaum eine meiner Ideen als Letzte­

res herausgestellt. Genau darum geht es in diesem Buch. Ich möchte 

nicht nur aus meinem Leben erzählen, sondern zeigen, dass es sich lohnt, 

für seine Träume zu kämpfen. Nie hätte ich gedacht, dass ich mit 

Madonna und Leona Lewis, mit Beyoncé und Fergie und eben mit John 

Legend arbeiten würde. Doch Träume werden manchmal wahr.

Wir Songschreiber und Produzenten sind die Menschen, die in der Regel 

hinter der Bühne stehen. Mit diesem Buch möchte ich zum ersten Mal 

selbst raus ins Rampenlicht treten und meine Geschichte erzählen.

Jede Oktave besteht bekanntlich aus acht Tönen beziehungsweise aus 

zwölf Halbtönen, und jeder schreibt diese Töne anders, interpretiert sie 

für sich, erfindet sie neu. Meine Oktave des Lebens besteht aus vielen 

eher leisen Tönen. Und aus ebenso vielen Zwischentönen. Ich habe mich 

ein paarmal verspielt, sicherlich, aber am Ende habe ich doch die 

Grammys gerockt. Was zählt, ist, was du der Welt zu sagen hast.

Dieses Buch bin ich. All of Me.

Toby Gad! 
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Wenn ich den Singvögeln im Garten zuhöre  

und ich mich in ihren melodiösen Gesängen verliere,  

scheint es mir, dass diese Melodien manchmal  

nur ihrer eigenen Freude und Unterhaltung dienen.  

Dann frage ich mich, ob ihre Freude an der Musik  

vielleicht die gleiche ist wie meine. 
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… morgen da?

K APITEL 1

WER ES IN 
NEW YORK 
SCHAFFT …
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Wer es in New York schafft …
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Man on a Mission

MAN ON A MISSION

Da stand ich nun, völlig durchgefroren und mit zittrigen Fingern, an der 

5th  Avenue in New York und versuchte, einen Flyer mit einem Stück­

chen Klebeband irgendwie an dieser Ampel zu befestigen. Meine Finger 

fühlten sich längst taub an, jede Berührung war wie ein Nadelstich. Es 

war bitterkalt an jenem Januarmorgen im Jahr 2001. Es hatte geschneit. 

Und damit meine ich nicht diese idyllische Winterromantik wie bei mir 

zu Hause in Bayern, wenn der Schnee sich wie Puderzucker über die 

Erde verteilt und eine besinnliche Stille in der Luft liegt. Schnee in Man­

hattan bedeutet Sturm. Schneeregen. Ein eisiger Wind, der dir gnaden­

los ins Gesicht peitscht. Dieses Wetter ist typisch für eine Insel wie New 

York. Auf der einen Seite ist der East River, auf der anderen Seite der 

Hudson River, dazu die Nähe zum Meer. Diese hohe Luftfeuchtigkeit 

zieht dir im Winter binnen Sekunden den Rest deiner Wärme aus dem 

Körper. Aber von diesen Temperaturen ließ ich mich nicht aufhalten. 

Ich war schließlich nicht nach Amerika gekommen, um vor der Kälte zu 

kapitulieren. Ich war hier, um meine Träume zu leben. Ich war auf meiner 

eigenen Mission. Ich war ein »Man on a Mission«. Was sind da schon ein 

paar blaue Fingerkuppen?!

Die ersten 50 Flyer waren verteilt, noch weitere 250 steckten in meiner 

Tasche. Von der 5th Avenue ging’s über die 46th  Street rüber zur 

6th  Avenue, danach hakte ich die 47th ab, klapperte die Ampeln und 

Litfaßsäulen entlang des Broadways ab bis zum Times Square. Ich war 

querbeet unterwegs, war überall dort, wo sich viele Menschen tummel­

ten und wo ich Talente vermutete, wie in Musikschulen, Tanzschulen 
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und Musikgeschäften. Überall hinterließ ich meine Flyer, in der U-Bahn, 

vor Clubs und vor Restaurants. An Ampeln und Kreuzungen, Pinboards 

und an den Wänden der College-Eingangshallen. Ich hatte auch einen 

dieser kleinen Tacker dabei, aber die meisten Sachen in New York sind 

nun mal aus Stahl. Also blieb es bei der Kombi aus Klebeband und kalten 

Fingern. Die Flyer hatte ich davor mit dem Computer selbst kreiert, klas­

sisch mit Word, das war nichts Besonderes:

Are you a singer? Between 18 and 30 years old? Young Euro-

pean producer has studio in Midtown, looking for talent.

Mehr als diese drei Sätze standen nicht darauf. Es war diese Art von Zet­

tel, auf die man mehrfach seinen Namen und seine Telefonnummer 

schreibt und danach mit der Schere einzelne Fransen reinschneidet, die 

einfach abgerissen werden können. Beim Copyshop um die Ecke hatte 

ich 300 Kopien machen lassen, das sollte erst einmal reichen. Mit jedem 

neuen Flyer wuchs meine Euphorie. Ich war nicht einen Moment lang 

skeptisch. Im Gegenteil: Ich habe schon immer diesen blinden Optimis­

mus gehabt. Wenn ich etwas erreichen möchte, wenn es große Träume 

sind, gibt es kein Zurück mehr. Dann arbeite ich wie mit Laserfokus so 

lange darauf hin, bis ich es packe. Diese 300 Abrisszettel, mit denen ich 

letztlich halb Manhattan tapezierte, waren ein Weg dahin. Der andere 

Weg, um Talente zu finden, führte über die Open-Mic-Events. Wörtlich 

übersetzt bedeutet es »offenes Mikrofon«, genau diese Beschreibung trifft 

es in der Tat am besten.

In vielen Clubs in New York gibt es an manchen Abenden diese Open 

Mics, bei denen junge Amateurkünstler die Chance bekommen, ihre 

eigenen Kompositionen vorzustellen oder einfach nur ihre Stimme zu 

zeigen. Auch Comedians treten auf, genau wie Poetry-Slammers. Eben 

jeder, der etwas zu sagen hat und ein Publikum sucht, das gewillt ist zuzu­

hören. Die meisten Sänger hier hatten ihre ersten Gigs bei solchen 
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Open-Mic-Veranstaltungen. In der wöchentlichen Zeitung The Village 

Voice waren sämtliche Open-Mic-Events gelistet. Keines davon hatte ich 

verpasst. Die »Ashford & Simpson’s Sugar Bar« an der 72th  Street war 

einer der Clubs, in denen Open Mic Nights stattfanden, meist an diesen 

Abenden total überfüllt. Genau wie das berüchtigte Apollo Theater in 

Harlem, in das das Publikum leider häufig nur ging, um möglichst laut 

»Buuuh« zu rufen. Ich mochte Ron Grants »Village Underground« am 

liebsten. In diesem Club Ecke 130 West und 3rd Street traten jeden Sonn­

tag und Montag ab Mitternacht die besten Sänger auf, die ich je gehört 

habe. Gegen 23.30 Uhr, nach dem Standardprogramm des Clubs, konnte 

man sich am Eingang in eine Liste eintragen. Anschließend wurde man 

der Reihe nach auf die Bühne gerufen, um sich und sein Können zur 

Schau zu stellen. Das gab es in vielen Clubs, aber im »Village Under­

ground« war dies ein völlig anderes Niveau. Viele der Künstler waren 

spirituelle Sänger, sie sangen allein für Gott und ihren Glauben, nicht 

aber für den kommerziellen Markt. Es fühlte sich manchmal an wie in 

einer Gospelkirche, das war Gänsehaut pur. Auch deshalb, weil das ganze 

Publikum mitsang. Jeder in diesem Laden konnte singen, das war 

unglaublich. Es fehlte lediglich ein Produzent. Und dafür war ich ja hier. 

Falls ich es nur irgendwie schaffen würde, mich entsprechend vorzu­

stellen, und so vielleicht die Chance bekommen würde, mit ihnen 

zusammenzuarbeiten.

Shaliek Rivers war eines der ersten Talente, die ich dort sah. Er hatte 

eine beseelte Stimme mit einem schier endlosen Stimmumfang und so 

vielen Emotionen. Samtig in den leisen Tönen, klar und kräftig in den lau­

ten Tönen, explosiv wie ein Feuerwerk. Er war gerade mal 17  Jahre alt, 

supercharismatisch und so authentisch, wie ich es noch nie zuvor gehört 

hatte  – ein absolutes Naturtalent! Von so einem Künstler hatte ich in 

Deutschland seit jeher geträumt. Nachdem er gesungen hatte, gab es 

Standing Ovations. Das ganze Publikum stand auf, johlte und applau­

dierte euphorisch. Shaliek bekam später einen Vertrag mit Universal 
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Records. Auch Ryan Shaw, der Jahre später sogar einen Grammy gewann, 

hörte ich in diesem Club singen. Ich kann es manchmal bis heute nicht 

fassen, dass ich solche Talente persönlich mitentdecken durfte. Melonie 

Daniels, die Backgroundsängerin von Mariah Carey, nutzte diese Bühne 

ebenfalls regelmäßig für sich. Es waren wirklich alles überbegnadete 

Musiker, die dort auftraten. Dass ich Stammgast im »Village Under­

ground« war, muss ich wohl nicht extra erwähnen. Das »Village Under­

ground« war mein Mekka. Mein musikalisches Herz hat sich hier ent­

wickelt. Hier habe ich gelernt, was man mit Stimmen überhaupt machen 

kann. Hier habe ich gelernt, wie man aus Künstlern das Beste heraus­

holen kann. Genau wie die drei »Host-Sänger« des »Village Under­

ground«, Ron Grant, Melonie Daniels und Cheryl Pepsii Riley, das Beste 

aus den Gasttalenten herausholten. Wenn ein Künstler etwas Unter­

stützung brauchte, kam dieses Trio auf die Bühne und sang mit, um somit 

jeden Song zu einem unvergesslichen Event zu machen. Dieser Club 

stand im krassen Gegensatz zum Apollo Theater in Harlem, wo schwä­

chere Sänger brutal von der Bühne runtergepfiffen wurden. 

Als ich mit meinen Flugzetteln in der Tasche versuchte, nach den Ster­

nen zu greifen, war ich genau drei Wochen in New York. Es war der Beginn 

meines neuen Lebens, meines größten Traums. Und seit ein paar Tagen 

hatte ich auch mein Studio wieder, denn mein Container aus Deutsch­

land war endlich im Hafen von New York angekommen. In dieser riesi­

gen Blechdose steckte mein gesamtes Equipment. Ich hatte mir wochen­

lang Sorgen gemacht, weil das Containerschiff im Atlantik in einen Sturm 

geraten war und sich deswegen um einen halben Monat verspätete. Die 

Schiffereigesellschaft meinte zwar gelassen, so etwas komme vor. Aber 

das war keinerlei Trost für mich. Ich hatte mir schon ausgemalt, dass 

alles, was mir wichtig war, am Boden des Atlantischen Ozeans enden 

würde. Mir kamen daher die Tränen, als ich den Lastwagen mit meinem 

Container in der 5th  Avenue in Midtown Manhattan langsam um die 

Ecke biegen sah. Es war ein surreales Bild, das ich mir seit Wochen in 
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Gedanken ausgemalt hatte. Der gleiche Container, den ich in München 

mit all meinen wertvollsten Dingen sorgfältig bepackt hatte, stand nun 

vor meiner Tür in Amerika. Es war ein unglaubliches Gefühl. Meine 

USA-Karriere konnte endlich beginnen.

Ein guter Freund von mir, Julian Feifel, den ich schon seit meiner 

Jugend kenne, war extra zu mir nach New York geflogen, um mir beim 

Aufbau meines Musikstudios zu helfen. Er stand neben mir am Straßen­

rand und beklatschte mit mir laut jubelnd die Ankunft des orangefarbe­

nen Containers mit dem schwarzen Hapag-Lloyd-Logo. Plötzlich waren 

wir wieder wie Kinder, aufgeregt über das neue Spielzeug, das sie nun 

auspacken durften. Julian ist ebenso Musiker wie ich. Seit ich 14 Jahre alt 

war, hatten wir in mehreren Bands zusammen gespielt. Er wusste um 

meine Leidenschaft und ich wusste um sein Können. Die nächsten Tage 

bauten wir Stück für Stück das Studio zusammen, bastelten Möbel, ver­

suchten, den perfekten Sound herauszukitzeln. Damals war das noch ein 

Riesenaufwand, so ein Musikstudio zusammenzubauen. Heute kann 

man bereits mit einem Laptop eine ganze Platte produzieren. Damals 

benötigte man ein großes Mischpult, endlos viele Kabel, mehrere Key­

boards, ein riesiges Rack mit Effekten, kurz gesagt, einen ganzen Con­

tainer voll Technikzeug.

Bereits im November 2000 war ich für drei Wochen nach New York gereist, 

um mir für meinen Neustart ebenjene bezahlbare Räumlichkeit für mein 

Musikstudio zu suchen und dazu einen Platz zum Schlafen. Den Ent­

schluss, in die Staaten zu gehen, fasste ich sogar schon 1997. In all den 

Jahren dazwischen erklärte ich sämtlichen Freunden immer wieder 

vehement: »Ja, ich werde nächstes Jahr nach Amerika gehen.« Letztlich 

hatte ich den Sprung dann aber immer wieder nicht geschafft, da am 

Ende eines jeden Jahres, nachdem alle Steuern bezahlt waren, nie genug 

Geld übrig geblieben war, um die besagten drei einkommenslosen Über­

gangsjahre in Amerika zu überbrücken. Doch Ende 2000 war es tatsäch­
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lich so weit. Ich fand gerade den Bescheid von der GEMA im Briefkasten, 

dass eine große Nachzahlung von Tantiemen aus der Musik für die Fern­

sehshows mit Andreas Türk und Arabella Kiesbauer akzeptiert wurde. Ich 

würde also bald genug Geld bekommen, um endlich meinen großen, seit 

Jahren gehegten Traum zu beginnen. Ich buchte noch am gleichen Tag 

den nächstbesten Flug nach NYC.

Ich gab mir für die Wohnungs- und Studiosuche in New York drei 

Wochen Zeit. Ein ehrgeiziger Plan, der mich 21 Tage lang zu Fuß durch 

sämtliche Straßen in Manhattan, Brooklyn, Queens, Hoboken, Staten 

Island, der Bronx und Harlem jagen ließ. In jedem Café fragte ich nach, 

ob jemand ein Zimmer vermietet oder jemanden kennt, der einen netten 

Mitbewohner sucht. Ich stöberte sämtliche lokalen Zeitungen durch, stu­

dierte jede noch so kleine Annonce, sammelte jedes Flugblatt auf und 

wuselte mich durch alle handgeschriebenen Zettel an den Pinnwänden, 

die in dieser vordigitalen Zeit vor Facebook und Craigslist noch an jeder 

nur erdenklichen Ecke angebracht waren. Irgendwo musste es doch 

einen Platz für mich geben. Ich wollte zwar unbedingt nach Manhattan 

ziehen, aber mir war klar, dass ich mir das eigentlich niemals leisten 

konnte. Es sei denn, es geschähe ein Wunder. Also schaute ich mich erst 

mal in den umliegenden boroughs um. Ich fand vieles, was sich auf den 

ersten Blick interessant anhörte, sich dann aber als Reinfall entpuppte. 

Eine vielversprechende Souterrainwohnung hatte letztendlich eine so 

niedrige Decke, dass ich nur gebückt darin herumlaufen konnte. Eine 

»wunderschöne Altbauwohnung« war schließlich nur ein Teil des Arbeits­

zimmers eines Architekten, das ich auch nur dann hätte benutzen dür­

fen, wenn der Architekt es nicht bräuchte.

Zehn Tage später fand ich die perfekte Wohnung. Ein großes, neu 

renoviertes industrielles Ziegelstein-Loft für 2000  Dollar im Monat. Ich 

machte den Vertrag mit dem Vermieter direkt per Handschlag klar. Auf 

dem Heimweg aber kamen mir die ersten Zweifel, ob diese Gegend eine 

kluge Wahl war, so mitten in Bedford-Stuyvesant, einer der damals 
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berüchtigtsten Ecken von New York. Es ließ mir keine Ruhe, und so ging 

ich gegen Mitternacht noch einmal zurück zum Loft. Als ob ich es geahnt 

hätte, sah ich gegenüber vom Gebäude einen tobenden Menschenpulk. 

Ein Polizist sprach von einer Messerstecherei und riet mir von dieser 

Gegend dringend ab. Anschließend beobachtete ich, wie zwei Männer 

mit Brecheisen in einen Laden einbrachen. Ich schaute weg und lief 

schnellen Fußes durch den schmatzenden Schneematsch in Richtung 

U-Bahn-Station. »Nur weg von hier«, dachte ich. Kurz vor den rettenden 

Stufen in Richtung Gleise kam mir ein Passant mit einer Bandage am Arm 

entgegen. Er erzählte mir, dass er hier eine Woche zuvor überfallen wor­

den sei und ich verrückt sei, hierher zu ziehen. Am nächsten Morgen ging 

ich zum Vermieter und cancelte meinen Handschlag-Mietvertrag.

Nach 15 schier endlos langen Tagen und wunden Füßen fand ich eine 

Annonce in der Village Voice. Dort stand: »Studio for rent. 700 dollars. 

46th Street/5th Avenue. Manhattan.« Das klang zu gut, um wahr zu sein. 

Das Studio befand sich im zwölften Stock eines industriellen Hoch­

hauses im Diamond District in der Mitte von Manhattan, einen City­

block entfernt vom Times Square. Es hatte eine riesige Dachterrasse, 

allerdings ohne Geländer. Es gab nur diesen kleinen, etwa 30 Zentimeter 

hohen Vorsprung, der einen daran hindern sollte, diese zwölf Stock­

werke hinunterzustürzen. Später hörte ich sogar Gerüchte, dass ein 

Diamantendealer tatsächlich mal rein zufällig von diesem Balkon gefal­

len war. Aber der Ausblick entschädigte für alles. Von hier oben konnte 

ich sogar das Empire State Building sehen. Die Location war genial. 

Gänsehaut! Es war der Wahnsinn. Bis Thomas, der Vermieter, mir offen­

barte, dass er nur die Hälfte des Raumes vermieten würde. In der ande­

ren Hälfte stünde seine Werkstatt. Weiterhin erklärte er mir, dass er werk­

tags von 7  Uhr früh bis 16  Uhr nachmittags hier arbeiten würde, mit 

Bohrern, Schleifgeräten und all den staubigen, lauten Geräten, die man 

als Goldschmied nun mal benötigte, um Ringe und Juwelen herzustel­

len. Plötzlich klang dieses Angebot gar nicht mehr so gut. Das waren also 
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700 Dollar für ein halbes Zimmer von 16 Uhr bis 7 Uhr früh plus Wochen­

enden in einer lauten, staubigen Goldschmiedewerkstatt. Dennoch 

hatte dieser Raum etwas absolut Magisches, und ich bin ganz ehrlich: 

Mir gingen die Optionen aus. Ich überlegte mir, dass ich doch einfach 

zwei schwere soundisolierende Vorhänge quer durch den Raum hängen 

könnte, um so den Juwelenschmiedebereich von Thomas zu verstecken. 

Ich würde in diesem Industriegebäude nachts schließlich so laut sein 

können, wie ich wollte – und das war das Wichtigste. Ja, so würde es viel­

leicht gehen, dachte ich mir. Also unterschrieb ich den Mietvertrag. Trotz 

all dieser Widrigkeiten fühlte sich diese Unterschrift wie ein Sechser im 

Lotto an. Die letzten fünf Jahre hatte ich mich so sehr danach gesehnt, 

ein eigenes Musikstudio in Amerika zu haben. In New York. Und jetzt 

hatte ich einen Platz genau im Herzen von Manhattan gefunden. Mitten 

im Herzen der Welt! Mein Traum wurde an diesem Tag Realität.

Eine Wohnung zu finden, war zunächst leichter gewesen  – wenn 

auch nicht günstiger. Für meine ersten drei Besuchswochen kam ich in 

einer Wohngemeinschaft bei einer Frau namens Wendy unter. Eine 

Freundin hatte mich vermittelt. Wendy arbeitete in einer Jazz Founda­

tion und kümmerte sich liebherzig darum, dass alte verarmte Jazzmusi­

ker ihre Arztrechnungen bezahlen konnten. Sie war ein wahrer Engel. In 

ihrer Wohnung hatte ich mir ein winziges Zimmer für 500  Dollar im 

Monat gemietet. Die Wohnung lag in der 103rd Street, Ecke Broadway. 

Wendy hatte einige Zimmer, die sie allesamt einzeln vermietete. Mein 

Zimmer war gerade groß genug für ein Bett und eine Toilette in der Ecke. 

Es sah aus wie eine Gefängniszelle. Heizung oder gar Klimaanlage? 

Fehlanzeige. Im Sommer war es hier drin brütend heiß, jetzt im Winter 

war es eiskalt. Ich legte mir eine Matratze auf den Boden, daneben stellte 

ich einen Beistelltisch, den ich im Sperrmüll auf der Straße gefunden 

hatte. Es war spartanisch, aber es erfüllte seinen Zweck. Dieser Raum 

war ursprünglich nur für diese drei Wochen gedacht, als Übergangslö­

sung, bis ich eine richtige Bleibe finden würde. Aber ich mochte Wendy 
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Man on a Mission

und ihre Wärme. Obendrein ging mir schließlich die Zeit aus, um nach 

einer anderen Wohnung zu suchen. So unterschrieb ich bei Wendy für 

weitere sechs Monate, flog zurück nach Deutschland und organisierte 

mir einen Container.

Meine Ex-Freundin konnte es damals gar nicht glauben, dass ich 

wahrhaftig meine Zelte in Deutschland abbrach, um für immer nach New 

York zu gehen. Wir hatten anfangs den Traum vom Auswandern gemein­

sam geträumt. Aber zu diesem Zeitpunkt waren wir seit gut zwei Jahren 

getrennt, lebten allerdings noch zusammen in derselben Wohnung. Als 

WG-Freunde. So blieb sie in München zurück, genau wie fast alles andere 

aus meinem früheren Leben. So ein Container wirkt nämlich nur auf den 

ersten Blick riesig. Ich musste mir ganz genau überlegen, was ich mitneh­

men wollte. Die Schiffereigesellschaft hatte mir wärmstens empfohlen, 

den Container professionell von einer Firma packen zu lassen. Das hätte 

allerdings um die 7000  D-Mark zusätzlich gekostet. Sie hatten gesagt, 

dass sich bei einem starken Wellengang schnell mal ein Möbelstück lösen 

könne. Es genüge ein Stuhl, der sich selbstständig mache und bei einem 

Sturm in diesem Container wie eine Abrissbirne hin und her fliegen und 

alles darin zerschlagen würde. Ich entschied mich dennoch dagegen, 

auch wenn ich dadurch nicht versichert war. Mein Budget war knapp kal­

kuliert, damit es genau für drei Jahre reichen würde. Ich hatte in meinem 

Bekanntenkreis von jemandem gehört, der ebenfalls in die Staaten aus­

wandern wollte und nach zwei Jahren aufgeben und heimkehren musste, 

weil ihm die finanziellen Mittel ausgegangen waren. Eine Horrorvorstel­

lung. Das war für mich undenkbar!

Im Nachhinein war es trotzdem eine leichtsinnige Entscheidung 

gewesen, auf die Versicherung zu verzichten, weil das Schiff ja tatsächlich 

in einen Sturm geraten war. Aber in meinem endlosen Optimismus hatte 

ich mir einen Sturm einfach nicht vorstellen können. Ich verstaute also 

zuerst alle Teile meines Musikstudios, sorgfältig in Luftpolsterfolie ver­

packt, im Container, danach folgten Kleiderschrank und ein paar Kisten 
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Wer es in New York schafft …

mit Klamotten sowie ein achteckiger Marmortisch, den ich mir Jahre 

zuvor gekauft hatte. Mehr passte nicht hinein. Als der Spediteur schließ­

lich die Containertür zuknallte, das schwere Schloss verriegelte, zu dem 

nur er und ich den Schlüssel hatten, und mein Papa und ich dem Lastwa­

gen samt meiner Fracht lächelnd aus der Eduard-Schmid-Straße  24 in 

München nachwinkten, stellte ich mit Erschrecken fest, dass ich mein 

geliebtes Fahrrad vergessen hatte. Es stand genau hinter dem Container­

laster, außerhalb meines Blickfelds. Aber es war zu spät. Der Container 

war weg. Mein Fahrrad verschenkte ich daraufhin, genau wie meine 

Windsurfbretter und alles andere, was zu sperrig und zu unwichtig war, 

um es mit über den großen Teich zu nehmen.

Ich hatte in der Zwischenzeit meinen Mietvertrag gekündigt, ebenso 

die meisten Versicherungen, einfach alles, was mich an meine alte Hei­

mat band. Ich wollte einen Neuanfang ohne Hintertür. Das ging in mei­

nen Augen nur ganz oder gar nicht. Darum verabschiedete ich mich 

ebenso von der deutschen Sprache. Ich beschloss, in New York nur noch 

Englisch zu sprechen, zu lesen, ja sogar zu denken. Ich würde nur noch 

englische Songs im Radio hören und würde auch mit meinen deutschen 

Freunden und Verwandten nur auf Englisch kommunizieren. Wenn du 

diese Sprache verinnerlichen willst, und wir reden hier nicht von Touris­

tenenglisch, sondern davon, ein native speaker und Textautor zu werden, 

dann musst du die Sprache leben. Zu 100 Prozent. 24 Stunden am Tag, 

sieben Tage die Woche. Ausnahmslos.

Mein Vater brachte mich zum Flughafen in München, um mir Auf 

Wiedersehen zu sagen. Ich sah seltene Tränen in seinen Augen, als wir 

uns zum Abschied lange umarmten. Auch mir kamen die Tränen. So hatte 

ich meinen Vater noch nicht gesehen. »Auf Wiedersehen« sollten so ziem­

lich meine letzten deutschen Worte für die kommenden 21 Jahre werden. 

Es wurde mir klar, dass dies ein Abschied von meinem Heimatland für 

immer war. Schließlich saß ich im Flieger mit einem One-Way-Ticket 

nach Amerika. In meine neue Traumheimat. Manhattan, New York.
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