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DAS  
TAO DES  

WU-TANG 
CLAN

DIE SIEBEN SÄULEN 
DER WEISHEIT FÜR EIN 
ERFOLGREICHES LEBEN
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7

EINFÜHRUNG

REISEN

Eine Reise von tausend Meilen beginnt mit 
einem einzigen Schritt. 

Laotse

Wenn du in den projects lebst – im sozialen Wohnungs-
bau amerikanischer Städte, im Ghetto –, dann kommst 

du dort nur selten raus. Es gibt alles, was man braucht: 
Wäschereien, Lebensmittelläden und Läden, in denen 
Schecks eingelöst werden können – alles ist so angeordnet, 
dass man sein Leben innerhalb eines Radius von vier Häuser-
blocks verbringen kann. In New York habe ich in mindestens 
zehn solcher projects gelebt – Van Dyke in Brownsville, Mar-
cus Garvey im Osten New Yorks, Park Hill und Stapleton in 
Staten Island –, und überall habe ich etwas lernen können, 
wenn es auch Lektionen waren, für die niemand sich bewusst 
entscheiden würde.

Stell dir vor, du bist acht Jahre alt und gehst mit fünf-
unddreißig Cent in einen Laden, um ein Päckchen Candy 
und eine Tüte Sonnenblumenkerne zu kaufen. Du kommst 
dort an, drei Teenager drücken dir einen Regenschirm an 
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Das Tao des Wu-Tang Clan

8

die Kehle, nehmen sich deine fünfunddreißig Cent und kau-
fen sich Zigaretten davon. So sind die projects  – an jeder 
Ecke trichtern sie dir Mathe und Wirtschaftslehre ein. Stell 
dir vor, du lebst mit achtzehn Verwandten in einer Zwei-
zimmerwohnung, gegenüber vom Gerichtsgebäude und dem 
Bezirksgefängnis. Du fragst dich, warum sich Gefängnis und 
Gericht in direkter Nähe der projects befinden; du lernst die 
Antwort auf deine Frage, wenn sie dich ein paar Jahre spä-
ter dort einbuchten. Jeden Tag lernst du Staatsbürgerkunde, 
Recht und Sozialwissenschaft – insbesondere Sozialwissen-
schaft. Denn die projects, genau wie die Gefängnisse, sind 
ein großes Wissenschaftsprojekt. Eines, bei dem niemand 
erwartet, dass du es verlässt. 

Ich habe sie verlassen – 1992, da war ich dreiundzwanzig 
Jahre alt, bin ich aus den projects in Stapleton weggezogen –, 
und bald darauf sind meine Wu-Tang-Brüder und ich zu Welt-
bürgern geworden. Aber die Lektionen der projects haben wir 
alle verinnerlicht, sie sind eine der Grundlagen für Weisheit. 
Sie sind das Dunkel, das uns Licht sehen lässt.

Ich gebe dir ein Beispiel.
1978 gewann meine Mutter, die in einem Wettbüro arbei-

tete, selbst etwa viertausend Dollar – genug Geld, um mit acht 
Kindern in eine Dreizimmerwohnung in der Dumont Avenue 
zu ziehen. Die lag in Marcus Garvey, einem gewalttätigen 
Ghetto, aber für einen kurzen Moment fühlten wir uns wie die 
weißen Kids in der TV-Show Eight is Enough: acht Kids mit 
Spielzeug, Fahrrädern und einem neuen Zuhause. Aber noch 
bevor wir einziehen konnten, wurden wir ausgeraubt. Unser 
ganzer Krempel war weg – Spielzeuge, Fahrräder, Möbel –, 
ein paar Tage vor Weihnachten. Es brach uns das Herz, aber 
wir zogen dennoch ein, und es dauerte nicht lange, da lernte 
ich den Typen kennen, der nebenan wohnte – Chili-Wop.
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Einführung

9

Chili-Wop war der coolste Mistkerl, den es gab. Ein 
Drogendealer mit Muskeln, Goldketten, einem irren Style 
und einer verrückten Art zu sprechen. »Whasuuup!«, rief er. 
»Chili-Wooohp am Start, nigga, whaaat!« Aus irgendeinem 
Grund mochte Chili-Wop mich. Irgendwann fing er an, mich 
auf Ausflüge mitzunehmen  – Drogendeals, um genau zu 
sein, auch wenn mir das damals noch nicht klar war – und 
mich unter seinen Schutz zu stellen. Chili-Wop wurde zu 
einem Verbündeten, zu einem Beschützer in dieser brutalen 
Welt. Als ich schon fast zwei Jahre dort lebte, erzählte er 
mir schließlich etwas. »Als ihr hier eingezogen seid, habe ich 
euch die Wohnung leer geräumt, Maaaann. Ich hatte keine 
Ahnung, dass ihr ’ne coole Sippe seid.« Als er es mir sagte, 
gab es nichts, was ich wirklich hätte tun können, und zu die-
sem Zeitpunkt war er quasi mein bester Freund – oder mein 
big homie, wie es heute in diesen Gegenden heißt –, also ging 
es gewissermaßen in Ordnung.

Das ist nur eine der Lektionen, die man in der hood lernt: 
Wer als Feind in Erscheinung tritt, kann sich als Verbündeter 
erweisen, was Fluch ist, kann zum Segen werden.

Als ich zehn war, war Chili-Wop sechzehn. Als ich elf 
war, wurde Chili-Wops Bande von rivalisierenden Drogen-
dealern zusammengeschossen und er selbst wanderte in 
den Knast. So war das Leben in der Dumont Avenue, auf 
das ich heute ohne Verklärung zurückblicken kann: Es 
war die Hölle – eine Hölle aus Gewalt, Sucht, Elend und 
Erniedrigung. Das waren Kräfte, die selbst in der Luft lagen 
und im Wasser schwammen; wenn es heftige Regengüsse 
gab, trieben menschliche Exkremente am Kellerfenster des 
Zimmers vorbei, in dem ich und meine fünf Brüder uns 
zwei Doppelbetten teilten. Niemand lebt freiwillig so, aber 
heute verstehe ich, dass selbst diese Erfahrung – dort zu 

©
 d

es
 T

ite
ls 

»D
as

 T
ao

 d
es

 W
u-

Ta
ng

 C
la

ns
« 

(I
SB

N
 9

78
-3

-7
42

3-
20

32
-2

)
20

22
 b

y 
riv

a 
Ve

rla
g,

 e
in

 Im
pr

in
t d

er
 M

ün
ch

ne
r V

er
la

gs
gr

up
pe

 G
m

bH
, M

ün
ch

en
N

äh
er

e 
In

fo
rm

at
io

ne
n 

un
te

r: 
ht

tp
://

w
w

w.
riv

av
er

la
g.

de



Das Tao des Wu-Tang Clan

10

wohnen, wo die Scheiße fließt – ein Quell kostbarer Weis-
heit war.

Es erinnert an eine Geschichte aus dem Leben Bodhidhar-
mas – der indische Mönch, der den Zen-Buddhismus nach 
China brachte. Eines Tages unterhielt Bodhidharma sich mit 
einem anderen Mönch, der sich über Schlamm ereiferte – wie 
schmutzig dieser sei und dass ein Mann sauber bleiben und 
sich von jedem Schlamm fernhalten solle. Bodhidharma aber 
hatte beobachtet, dass der Lotus im Schlamm blüht: »Wie 
kannst du den Schlamm diffamieren, wo doch eine solch 
schöne Blume aus ihm erwächst?«, fragte er. Bodhidharmas 
Lehren verbreiteten sich überallhin – von den Samurai-Schu-
len Japans und den Kung-Fu-Mönchen der Shaolin bis zu 
den Sozialvierteln in Staten Island. Ich wende Bodhidhar-
mas Weisheit auf die projects an. Ich bin überzeugt, dass 
das Elend dort eine Blume zum Blühen brachte, die nirgends 
sonst gewachsen wäre. 

Ich war dreizehn Jahre alt, als ich den Kung-Fu-Film Die 
36 Kammern der Shaolin sah, der die Geschichte eines Man-
nes erzählt, der sich zu einem Shaolin-Mönch ausbilden lässt, 
um dann das Kloster zu verlassen und die Welt zu lehren, 
wie man das Kung-Fu der Shaolin kämpft. Neun Jahre später 
habe ich den Wu-Tang Clan gegründet – und wir haben Sta-
ten Island verlassen, um die Welt unseren Hip-Hop-Style zu 
lehren. Acht weitere Jahre später sah ich erstmals den ech-
ten Shaolin-Tempel und Wu Tang Shan, die Wudang-Berge – 
und ich erkannte, dass beides Teil eines großen Ganzen war. 
Ich erkannte, dass wir tatsächlich waren, wer wir immer zu 
sein behauptet hatten: Männer des Wu-Tang.

Shaolin liegt unendlich weit von Staten Island entfernt. Der 
Tempel befindet sich am Song Shan, dem Großen Mittleren 
Gipfel der Fünf Heiligen Berge des Taoismus. Ein geheiligter 
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Ort also, hoch über den Ufern des Gelben Flusses. Dort, am 
westlichen Rand des Berges, steht der Shaolin-Tempel: nied-
rig und robust, rote Mauern und runde Fenster. Auf seinem 
Hof haben Mönche Kung-Fu gelernt, seit Bodhidharma im 
sechsten Jahrhundert dorthin gereist war.

Zwischen Staten Island und Shaolin liegen mehr als elf-
tausend Kilometer. Bis zum Wudang-Gebirge ist es sogar 
noch weiter. Tausendfünfhundert Meter über dem Meeres-
spiegel, eine fünfstündige Busfahrt durch Serpentinen. Seit 
mehr als fünfzehn Jahrhunderten ist es die Heimat taoisti-
scher Klöster. Aber als wir dort oben standen und uns die 
»Neun Drachen« genannte Gipfelreihe ansahen, da haben wir 
Folgendes gesehen: drei Berge, die ein gigantisches »W« for-
men  – das Zeichen, das ich neun Jahre zuvor ausgewählt 
hatte, um eine Crew von neun Männern zu repräsentieren. Es 
war so klar wie der helle Tag, und das schon seit einer Million 
Jahre. Aber manche Dinge bleiben unsichtbar, bis man wirk-
lich bereit ist, sie zu sehen.

Ich stand dort mit Shi Yan Ming, den ich Sifu nenne, was 
»Lehrer« bedeutet. Er ist ein Shaolin-Mönch der vierunddrei-
ßigsten Generation, der sich im selben Jahr in die Vereinigten 
Staaten abgesetzt hat, in dem wir den Wu-Tang Clan grün-
deten. Als wir über die Berge blickten, sprachen Sifu und ich 
über den Wu-Tang-Taoismus, dessen Begründer ein Mönch 
namens Zhang Sanfeng war, den man wegen Gewalt und 
anderer Vergehen in dieses Gebirge verbannt hatte. Zhang 
Sanfeng war auf diesen Berg gekommen, um zu meditieren 
und zu Gott zu finden, und schließlich gründete er die taois-
tische Wu-Tang-Schule – den echten Wu-Tang Clan. Meine 
Leute haben viele Bedeutungen für das Wort Wu-Tang. Zum 
Beispiel »Witty, Unpredictable Talent and Natural Game« – 
»geistreich, unberechenbares Talent und urbelassenes Spiel«. 
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Oder: »We Usually Take Another Nigga’s Garments« – »Wir 
knöpfen anderen niggas meist die Klamotten ab«. In China 
lernte ich eine weitere Bedeutung des Wortes, und zwar die 
ursprüngliche: »Mann, der Gottes würdig ist«.

In diesem Sinne sind wir also alle Wu-Tang. Du bist Wu-
Tang. Wenn du jemals auf einem Berg oder am Meer standest 
und eine tiefe Verbundenheit verspürt hast, eine weite, end-
lose Präsenz in deinem Innern, dann hast du es gefühlt: das, 
was man im Taoismus das Einssein nennt, was die Muslime 
Allah nennen, was andere Gott nennen. Das war es, was ich 
im Wudang-Gebirge gefühlt habe; aber ich habe es auch in 
Staten Island, ja sogar in der Dumont Avenue in Brooklyn 
gefühlt – lediglich schwächer, stiller. Allahs Wahrheit ist in 
jedem von uns, zu jeder Zeit – ein Samen, der auf Licht war-
tet, das ihm hilft, zu wachsen. Weisheit ist das Licht.

Dies ist ein Buch der Weisheit – eine Sammlung von Songs, 
Parabeln, Meditationen und Erfahrungen, die dabei helfen 
sollen, diese Wahrheit in deinem Leben zu verinnerlichen. 
Weisheit ist, was denen, die im Dunkeln sind, das Licht zeigt; 
Weisheit ist, was dir den rechten Pfad weist, den Weg. Sie 
ist, was wir alle leben müssen. Die Sutras der buddhistischen 
Lehre besagen, dass es ohne Weisheit keine Entfaltung gibt. 
Im biblischen Buch der Sprichwörter wählt König Salomon 
unter allen Gaben, die Gott ihm anbietet  – Ruhm, Reich-
tümer, ein langes Leben –, die Weisheit. Durch diese Weis-
heit erlangt er all die anderen Gaben und noch viele mehr, 
darunter siebenhundert Ehefrauen. Die Supreme Mathema-
tics des Islam lehren uns, dass Weisheit die Zwei ist, die der 
Eins – dem Wissen nämlich – folgt; sie ist der Beweis des 
Wissens, die Reflexion des Wissens, das angewandte Wissen. 
In meinem Leben haben sich all diese Weisheitsverständnisse 
als wahr erwiesen.
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Einführung
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Krishna sagte, dass man den ganzen Tag lernen, den gan-
zen Tag beten, den ganzen Tag chanten kann – dass aber 
schneller in den Himmel gelange, wer sich mit weisen Men-
schen umgebe. Ich bin mein ganzes Leben lang mit weisen 
Menschen gesegnet gewesen – ob das nun mein Cousin GZA 
war, der mich als Erster die Supreme Mathematics lehrte, 
mein chinesischer Bruder Sifu, der mich Kung-Fu lehrt, oder 
aber die Philosophiestudenten, die ich in Athen kennen-
gelernt habe, die afrikanischen Dorfbewohner, die ihre 
Lehmhütten mit mir teilten, die Klangkünstler, mit denen ich 
in der Schweiz zusammengearbeitet habe, die Filmregisseure 
in Hollywood, die ägyptischen Mullahs. Ich bin einer die-
ser Künstler, der dazu neigt, Leute kennenzulernen, die mir 
etwas zeigen wollen  – und fürs Lernen bin ich immer zu 
haben. Innerhalb des Wu-Tang Clan nennt man mich auch 
den Abbot – was »Lehrer« bedeutet, genau wie Sifu –, doch 
ein wahrer Lehrer ist immer auch Schüler, jemand, der nie-
mals aufhört zu lernen. 

Im Buch der Sprichwörter heißt es, dass König Salomon 
von der Wiege bis zur Bahre nach Weisheit strebte. Ebenso 
gut hätte man sagen können, dass er danach strebte, wieder-
geboren zu werden. So wie wir durch den Leib unserer Mut-
ter physisch geboren werden, so ist es die Weisheit, die wir 
durchdringen müssen, um geistig geboren zu werden. Und 
wie die Kindsgeburt, so ist auch die Weisheit oft mit Schmer-
zen verbunden. Schmerz, Freude, Furcht  – sie alle waren 
mir Quell der Weisheit, die – so wie auch Wasser – im ewi-
gen Fluss einem bodenlosen Ozean entspringt; ein Fluss des 
Lebens, der sich in allen denkbaren Formen, in jedem Kör-
per und jedem Augenblick offenbart. Denn die Weisheit ist 
der Weg. 
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Dir ist die Chance gegeben, das Wahre und das 
Leben zu hören / Darum stelle das Wissen vor 
die Weisheit, Sohn.

You’ve been given the chance to hear the true 
and living / So do the knowledge, son, before 
you do the wisdom.

RZA, »A DAY TO GOD IS 1,000 YEARS«
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15

DIE ERSTE SÄULE DER WEISHEIT

DER RUF

Aus dem Herzen von Medina 
In den Kopf von Fort Greene 
Now-Y-C: Jetzt sehe ich alles

From the heart of Medina 
to the head of Fort Greene 
Now-Y-C: Now I See Everything

RZA

Lass den Rufenden und den Gerufenen 
verschwinden; sich im Ruf verlieren.

Rumi

In jeder Geschichte, in jedem Leben, gibt es einen Ruf. Im 
Buch Exodus ereilt dieser Moses, nachdem er Ägypten als 

Hirte verlassen hat: Eines seiner Schafe kommt abhanden, er 
steigt auf einen Berg, um es zu suchen, und dort hört er eine 
Stimme – Gott spricht zu ihm. Im Koran ereilt Mohammed 
der Ruf, nachdem dieser Kinder gezeugt und ein erfülltes, 
redliches Leben gelebt hat: Er ist vierzig Jahre alt und medi-
tiert in einer Höhle, als er eine Stimme hört  – sie fordert 
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ihn auf, Prophet zu werden. Oder nehmen wir San Te aus 
dem Film Die 36 Kammern der Shaolin: Er ist in ländlichen 
Gegenden unterwegs und rebelliert gegen die mandschuri-
sche Regierung, als er diesen Typen sieht, der eine Dose Fisch 
mit bloßen Händen aufbricht. Er fragt ihn: »Wie hast du das 
gemacht?«, und der Kerl antwortet: »Das ist Kung-Fu; ich 
habe es bei den Shaolin gelernt.« Dieses eine Wort, Shao-
lin, war der Ruf, der San Te ereilte – der Grund, weshalb er 
Wissen suchte, Mönch wurde und die Weisheit des Kung-Fu 
überall in der Welt verbreitete.

Ich glaube daran, dass der Ruf jeden ereilen kann, zu jeder 
Zeit. Ich weiß es, weil er mich eines Abends, im Juli 1976, in 
einem dieser Sozialviertel in Staten Island ereilte.

Ich wurde als Robert Fitzgerald Diggs in eine der größten 
Familien New Yorks hineingeboren, und zwar in Brownsville, 
Brooklyn. Meine Mutter hatte elf Kinder; zählt man die Enkel-
kinder dazu, ist sie für fünfunddreißig, vielleicht vierzig Leute 
verantwortlich. Mein Großonkel hatte acht Kinder  – eines 
davon wurde als Ol’ Dirty Bastard berühmt –, und dieser Linie 
des Stammbaums entsprangen weitere vierzig, fünfzig Leute, 
und so geht es immer weiter. Durch angeheiratete Familie 
strecken sich die Triebe unseres Stammbaums inzwischen 
in alle fünf Bezirke New Yorks aus. Das liegt zum Teil auch 
daran, dass wir von Anfang an eine verstreute Sippe waren.

Meine Familie brach auseinander, als ich drei Jahre alt 
war. Die letzte Erinnerung, die ich an meinen Vater habe, ist, 
wie er mich an der einen Hand hält und in der anderen einen 
Hammer, mit dem er unsere Möbel zerschlägt. Da meine Mut-
ter es sich nicht leisten konnte, sich allein um uns fünf zu 
kümmern, gab sie uns weg, und ich zog nach North Carolina, 
zu der Familie ihres Vaters. Dort lernte ich meinen Großonkel 
Hollis kennen – den ersten weisen Mann in meinem Leben.
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Hollis verfügte über eine salomonische Weisheit. Er war 
Arzt, ein wohlhabender Mann, dem Hunderte Acres Land 
gehörten; er hatte viele adoptierte Kinder und strahlte eine 
große Lebensfreude aus, ganz gleich, wo er hinging. Er war 
das, was man einen Erleuchteten nennt. Alle Geschwister 
meiner Mutter hatten unterschiedliche Väter, und die Familie 
ihres Vaters mochte meine Großmutter nicht, die meine Mut-
ter mit sechzehn Jahren zur Welt gebracht hatte. Hollis jedoch 
liebte die Tochter seines Bruders. Er sah stets nach dem Rech-
ten und versuchte, ihr eine Schulausbildung zu verschaffen. 
Allerdings besuchte sie die Schule nie und brachte stattdessen 
immer mehr Kinder zur Welt. Aber Hollis hatte den Drang, sich 
auch um diese Kinder zu kümmern – insbesondere um mich.

Kaum dass ich in North Carolina angekommen war, 
begann Hollis damit, mir Dinge beizubringen; er suchte nach 
Büchern, die ich lesen sollte, und sagte: »Bobby, ich will, dass 
du lernst.« Ich war noch keine vier Jahre alt, da machte ich 
schon die Hausaufgaben meines großen Bruders. Hollis unter-
richtete mich in den Wissenschaften und in Religion, aber er 
brachte mir auch viel über Poesie und das gesprochene Wort 
bei. Eines der ersten Bücher, das er mir gab, war eine Samm-
lung von Kinderreimen – die ich sofort auswendig lernte –, 
und er rezitierte bei jeder Gelegenheit seltsame Verse.

»Kein Leichenzug ist Grund zu gaffen«, sagte er. »Dich 
könnt’ der Tod als Nächsten raffen. Zwei Meter tief ist dann 
dein Grab; im kalten Tuch fährst du hinab. Bald stöhnst du 
auf im letzten Bett; bald fressen sich die Maden fett. Bald 
geh’n die Würmer aus und ein; dann tanzen Käfer im Gebein. 
Dein Magen wird grün-gift’ger Schlick, und Eiter suppt, wie 
Sahne dick …« Das war ein alter Südstaaten-Reim – einer von 
vielen, die Hollis gerne vortrug –, und es dauerte nicht lange, 
bis ich selbst anfing, ihn aufzusagen.
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Hollis ging auch jeden Sonntag mit uns in die Kirche. Es 
war eine alte Kirche der Southern Baptist Convention, deren 
Gottesdienste mir gewaltig auf den Zeiger gingen. Ich liebte 
es, die Geschichten aus der Bibel zu lesen; was mir nicht 
gefiel, war dieser Saal voller Leute, die sich schüttelten und 
geiferten, ergriffen vom Heiligen Geist. So etwas gab es in 
vielen schwarzen Kirchen, und ich erkannte sofort, dass es 
reine Heuchelei war. Das Geschreie und Gestöhne fühlte sich 
einfach falsch an. Der Geist Gottes, das klang für mich wie 
etwas Wunderschönes, aber zwischen Gotteserfahrung und 
Kirche zog ich schon bald eine klare Trennlinie. Ich konnte 
Gott in den verlogenen Predigern so wenig erkennen wie in 
den Leuten, die sich am Boden wälzten. Aber ich erkannte 
ihn in Hollis, meinem ersten wahren Lehrer. 

Dann, als ich sieben Jahre alt war, ließ meine Mutter uns 
zurück nach New York schicken. Acht von uns zogen zu ihr, 
nach Marcus Garvey, das eines der projects in Brooklyn war. 
Dort begann für mich eine andere Art der Ausbildung.

Unsere Wohnung befand sich in der Dumont Avenue, direkt 
gegenüber von der Betsy-Head-Parkanlage mit Freibad  – 
ein höllischer, brutaler Ort, an dem sie dir deine Sneakers 
unter Garantie abzogen. Kinder aus verschiedenen projects – 
Brownsville, Tilden, Van Dyke und Marcus Garvey – hingen 
dort ab, und auf dem Basketballfeld nebenan hingen zwei 
Jungs rum, die beide Bighead Mike genannt wurden. Der eine 
war Mike Tyson, der andere war ein Drogendealer, der später 
auf der Vortreppe unseres Hauses rumballerte, in dem Ver-
such, einen anderen Dealer zu erledigen (bei dem es sich um 
meinen Freund Chili-Wop handelte). 

An meinem zweiten Abend dort zogen mich die drei 
bereits erwähnten Teenager ab, als ich gerade in einen 
Laden wollte. Wieder zu Hause angekommen, fragte mich 
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meine Mutter, was passiert sei. Als ich es ihr erzählte, 
schnappte sie sich mich und ein Fleischermesser und zerrte 
mich  – noch immer in ihrem Nachthemd  – zurück zum 
Laden, um diese Arschlöcher ausfindig zu machen. Auf 
diese Weise bekam ich einen Eindruck von der Familie, mit 
der ich nun lebte.

Tatsache ist aber, dass ich damals ein Nerd war: Meine 
Welt waren die Bücher, ich war ein »Yes, Sir, no, Ma’am«-
Sager, ging jeden Sonntag in die Kirche. Wohnen mochte ich 
zwar in der hood, aber ich lebte in meinem Kopf. Das änderte 
sich im Sommer 1976.

In diesem Jahr geschah etwas in New York. Die Luft war 
mit einer Energie aufgeladen, die noch keinen Namen hatte. 
Und an jenem bestimmten Tag erfüllte diese Energie eine 
Blockparty in den Park Hill projects in Staten Island. Ich war 
auch dort, um meinen Cousin Gary zu besuchen, der später 
den Namen GZA annehmen sollte. Dort, wo die Kinder zwi-
schen zwei Gebäuden Straßen-Baseball spielten, zapften ein 
paar DJs den Strom für ihre Soundsysteme von den Straßen-
laternen ab. Ich weiß noch, wie ich dort aufschlug, den Sound 
hörte, die Energie spürte und mich hineinziehen ließ.

Die Musik kam von DJ Jones und den MCs Punch und 
Quincy. MCs, das sind die microphone controllers – also die 
Rapper, die gerade das Sagen haben. Sie sprachen ein paar 
sehr simple Reime ins Mikro, den ganzen Abend über immer 
nur dieselben zwei, drei Zeilen. Das war damals der Rap – 
ein, zwei Phrasen in Endlosschleife. Wie ein Mantra. Und 
als ich diesen Beat und diese Reime hörte, da überkam mich 
eine Euphorie, die ich nicht einmal erklären kann. Ich blieb 
schließlich den ganzen Abend lang dort und war erst um elf 
Uhr wieder zu Hause, wo meine Mutter mir den Arsch ver-
sohlte.
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Aber an diesem Abend, auf diesem Parkplatz, habe ich die 
Liebe meines Lebens nach mir rufen hören.

Der Tag kühlte aus; ich tanzte mit einem Mädchen – mit 
meinen gerade mal acht Jahren schob ich mich an sie ran, 
tanzte den Wop, machte sie kirre. Dann hörte ich einen die-
ser MCs.

Damals wurden Lieder gesungen. Instrumente wurden 
gespielt. Dies war die Stimme eines Mannes, der über den 
Sound der Musik Worte sprach. Heute mag das verrückt klin-
gen – seit damals habe ich Abertausende Texte geschrieben, 
von denen sich manche sogar bei den Südstaaten-Reimen 
bedienten, die ich von Hollis kannte. (Die schrieb ich für 
meine Gruppe Gravediggaz und unser erstes Album 6 Feet 
Deep.) Aber an jenem Abend hörte ich zum allerersten Mal 
Worte, die über einen Beat gesprochen wurden. Schon im 
Johannesevangelium heißt es: Im Anfang war das Wort. Und 
für mich waren diese Worte nicht einfach nur Rap-Lyrics. 
Sie sprachen etwas tief in mir an. Fragt man meinen älte-
ren Bruder, wird er einem berichten, dass ich im Alter von 
drei Jahren die Geschichten von Dr. Seuss gelesen habe, dem 
Kinderbuchautor – laut und dem Rhythmus der Reime fol-
gend. Aber bis zu jenem Abend habe ich in meinem Kopf 
gelebt. Diese Worte und diese Musik, sie waren ein Ruf – ein 
Ruf, der jenes tief in mir wurzelnde Etwas zum Resonieren 
brachte. Sie waren ein Ruf, der meiner Seele galt. Ein Ruf, der 
sich in einem schlichten Party-Rap offenbarte, ein paar Zei-
len nur, die sich durch den ganzen Abend zogen.

Rein in die Meute 
Geh unter Leute 
Putz dir die Ohr’n 
Öffne die Augen

Dip-dip, dive 
So-so-cialize 
Clean out your ears 
Open your eyes
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Öffne deinen Geist,  

deinen Körper und deine Seele 

der Stimme Gottes,  

aus welchem Gefäß sie auch  

erklingen mag. Lass dich von ihr  

in die Welt ziehen.
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INSEL

EINE PARABEL ÜBER EINSAMKEIT

Ich habe meine prägenden Jahre in einem New Yorker Bezirk 
verbracht, der gleichzeitig eine Insel ist – Staten Island –, 
was sich als Segen erwies, der mich durch mein Leben 
begleitete. Vielen Kulturen gilt eine Insel als das perfekte 
Zuhause. Zunächst einmal, weil man von Wasser umgeben 
ist und Wasser Leben ist. Außerdem ist man dort fern der 
Massen, was es einem ermöglicht, zu sich selbst zu fin-
den, innere Stärken zu entwickeln, die man nirgends sonst 
erlangen könnte. Eine Insel zeigt dir das wahre Wesen des 
Lebens.

In Staten Island waren wir, die Wu-Tang-niggas, von den 
Einflüssen und Hypes abgeschottet, die sich in den ande-
ren vier Stadtbezirken abspielten. Ich bin davon überzeugt, 
dass diese Insel eine Ursprünglichkeit nährte, während alles, 
was sonst der Hip-Hop-Kultur zuzurechnen war, in stän-
digem Fluss war. Wenn man sich einen Film wie Godzilla 
anschaut, sieht man die Leute auf eine dieser abgelegenen, 
kleinen Inseln fahren, wo sie auf Mothra treffen. Mit uns 
war es das Gleiche. Eine neunköpfige Hip-Hop-Kombo mit 
Bezugnahme auf Supreme Mathematics, Schach, Comics 
und Kung-Fu-Streifen ist nicht etwa der Kunstszene Man
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hattans entsprungen. Nur auf einer abgelegenen Insel kann 
ein Wesen wie King Kong seine Kraft voll entfalten. 

Als ich ein Haus draußen in New Jersey kaufte, war es 
ursprünglich als Wu-Haus gedacht, aber den anderen Jungs 
gefiel es dort überhaupt nicht  – sie wollten lieber in der 
Stadt sein. Doch für mich war dieses abgeschiedene Haus, 
diese Insel, der beste Ort, um zu sein. Es ist ein Ort, an dem 
man die Antennen von den Dächern brechen möchte, um 
diesen Frequenzen zu entkommen, um der Hektik und der 
Negativität der anderen zu entkommen. Ein Ort, an dem 
man wieder mit seinen eigenen Stärken in Verbindung tre-
ten kann.

Mein Kung-Fu-Lehrer Sifu kam immer zu mir hinaus-
gefahren, um mit mir zu trainieren. Mein Onkel, der sich 
ebenfalls für die Kampfkunst begeisterte, hat dort auch gelebt 
und trainiert. Ja, er hat sogar auf dieser Insel einen Stil ent-
wickelt, den er Universal African Fighting Style nannte. Er 
wurde schließlich in die Hall of Fame der Martial Arts auf-
genommen, weil er etwas ganz Besonderes erdacht hatte – 
eine Kombination aus Jiu-Jitsu, Karate und der Kampfkunst 
der Samurai. 

Mein Onkel war von Moses Powell in das Kampfkunst-
Thema eingeführt worden, einem Jiu-Jitsu-Experten, der 
einen Stil begründet hat, der sich Sanuces Ryu nennt. Bis zu 
seinem Tod im Jahr 2005 zählte Powell zur schwarzen Elite 
der amerikanischen Kampfkünstler. Er trainierte CIA-Agen-
ten, machte sich für die Vereinten Nationen stark und unter-
richtete Kämpfer in vielen verschiedenen Bereichen. Aber als 
mein Onkel sich von ihm unterrichten lassen wollte, sagte er 
ihm etwas Bedeutsames. »Was du hast, ist einzigartig.« Er ließ 
ihn wissen, dass er gesegnet sei, dass er bereits in sich trage, 
was er zu lernen hoffte. 
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Ich rate jedem dazu, sich in diesem Leben eine Insel zu 
suchen. Suche dir einen Ort, an dem unsere Kultur dir nicht 
die Energie rauben kann, an dem sie weder an deinem Wil-
len noch an deiner Originalität zehren kann. Da alles Physi-
sche auch mentaler Natur sein kann, kann diese Insel auch 
dein Zuhause sein. Stell die elektromagnetischen Wellen ab, 
die dir aufgezwungen werden, die unzähligen unsichtbaren 
Kräfte, die unaufhörlich auf dich einstürzen. 
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