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EINLEITUNG

Natiirlich trug sie Sonnenbrille.

Anna Wintour kam in die Mitarbeiterversammlung der Vogue gerauscht
und blickte die Gruppe an, die sich gegen halb elf Uhr vormittags um den
Tisch versammelt hatte. Viele von ihnen hatten bis spit in die Nacht ge-
arbeitet und sich Storys ausgedacht, die das Unerhérte erkliren sollten. An-
dere waren einfach nur weinend wach geblieben, veringstigt, schockiert.
Anna hatte auflerordentlich viel Einfluss auf alles Mégliche, aber nicht auf
dieses Wahlergebnis.

Es war der 9. November 2016. Hillary Clinton — von der Vague nach
Kriften unterstiitzt, sogar mit der ersten offiziellen Wahlempfehlung in der
124-jahrigen Geschichte des Magazins — hatte verloren und dennoch begann
Anna ihren Tag wie gewohnt. Sie stand um fiinf Uhr auf, trainierte um halb
sechs oder sechs Uhr (je nachdem, ob es einer der beiden wochentlichen
Tennistage war oder ob sie mit ihrem Trainer trainierte). Sie lief§ sich 30
Minuten lang professionell frisieren und schminken und dann in ihr Biiro im
One World Trade Center chauffieren, wo sie ihre drei Assistentinnen und ihr
iibliches Friihstiick erwarteten — ein Vollmilch-Latte und ein Blaubeermuffin
von Starbucks, das meistens liegen blieb.

Als Anna an jenem Morgen in hohen Schlangenlederstiefeln und einem
bedruckten roten Kleid hereinkam, wies sie sofort die erste Assistentin an,
das ganze Team zusammenzutrommeln. Anweisungen erhielten ihre Assis-
tentinnen stindig: tags und nachts, werk- und feiertags, immer in einer E-
Mail ohne Betreffzeile. Annas Tagesablauf war akribisch durchgeplant, aber
dieses Treffen wurde in letzter Minute anberaumt und sie bat sogar ihre As-
sistentinnen dazu, was ungewohnlich war. Niemand kannte den Zweck der
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Besprechung, aber alle wussten, dass man cher verfritht zu Annas Terminen
erscheinen musste, um nicht als verspitet zu gelten.

Phillip Picardi, Online-Redaktionsleiter der Teen Vogue, hatte seinem Team
eigentlich gestattet, an diesem Tag von zu Hause zu arbeiten. Zum ersten Mal
in der Geschichte der Zeitschrift hatten sie live iiber die Wahl berichtet, hat-
ten allesamt bis spit in die Nacht den Wahlsieg von Donald Trump fiir die
Millionen von jugendlichen Leserinnen aufbereitet, denen ein Sieg Clintons
das Gefiihl verschafft hitte, genau wie Anna alles erreichen zu kénnen.

Um halb acht, erst drei Stunden nach Picardis spitem Feierabend, hatte
sich sein Assistent wegen Annas Vollversammlung gemeldet. Er hatte seine
erschopften, emotional ausgelaugten Mitarbeiter angerufen und sie ins Biiro
bestellt.

Die Sitze an dem weiflen Tisch im Konferenzraum fiillten sich und auch
in dem verbleibenden Placz dahinter dringten sich Mitarbeiter und warte-
ten auf Anna. Die modische Perfektion, die Vogue-Angestellten nachgesagt
wird, ist legenddr, aber an jenem Morgen, so erinnert sich Picardi, sahen alle
irgendwie schrecklich aus — aufler Anna.

Eine von Annas grofiten Stirken als Geschiftsfrau und Chefin ist es immer
gewesen, dass sie sich von nichts bremsen oder aufhalten lisst, weder von
einer Geburt noch von Emotionen, von Biirointrigen oder Niederlagen. Und
jetzt spiirte sie, dass ihr Team gerade ein Scheibchen von ihrer Hirte brauch-
te.

»Heute ist ein Artikel erschienen, der mir vorwirft, ich wire in meiner
Unterstiitzung fiir Hillary Clinton, die erste Frau, die jemals die demo-
kratische Prisidentschaftskandidatur gewonnen hat, zu weit gegangenc, sagte
sie, als sie vor dem Tisch stand. Damit bezog sie sich auf einen Artikel, der an
diesem Morgen in der Modezeitung Women's Wear Daily (allgemein als WWD
bezeichnet) unter der Uberschrift »Haben Anna Wintour und die Vague Hil-
lary Clinton zu sehr unterstiitze?« erschienen war.

»Nun, da die unheilvolle Wahl im Riickspiegel liegt, stellen sich allerlei
Fragen fiir die Vogue, fir die Frauenzeitschriften und die Modeindustriec,
fihrt der Artikel aus. »Um nur einige zu nennen: Hat die Vogue bei der Leser-
schaft an Glaubwiirdigkeit verloren? Sollten Frauenzeitschriften tiber Politik
berichten? Ist Anna in ihrer Rolle als Chefredakteurin zu weit gegangen?«

8

©2022 desTitels »ANNA — Aus dem Leben einer Modeikone«von Amy Odell (ISBN 978-3-7423-2200-5) by riva Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de
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Man vermutete, dass sich Anna mit ihrem Engagement fiir einen
Botschafterposten positionieren wollte, der ihrer Ameszeit bei der Vogue ein
Ende gesetzt hitte. Clinton sah in Anna zwar eine groffartige Botschafte-
rin und erwog durchaus ihre Nominierung, hatte aber kein formelles Ver-
fahren zur Besetzung dieser Positionen eingeleitet, so einer ihrer Berater.
Weder Clintons Wahlteam noch Annas Chef wussten, ob sie iiberhaupt ein
ernsthaftes Interesse daran hatte. Ihr damaliger Freund Shelby Bryan meint:
»Wenn sie ihr den Posten in London angeboten hitten, dann hitte sie be-
stimmt dariiber nachgedacht.«

Anna betrachtete ihre Mitarbeiter im Konferenzraum und fuhr fort: »Ich
mochte allen, die heute hier versammelt sind und fiir mich arbeiten, Folgendes
sagen: Wenn das Unterstiitzen von LGBTQ-Rechten, das Kimpfen fiir Frauen-
rechte, das Unterstiitzen einer Kandidatin, das Férdern von Einwanderern und
das Eintreten fiir die Gleichstellung von Menschen im ganzen Land bedeutet,
dass ich zu weit gehe, dann hoffe ich, dass ihr alle jeden Tag zu weit geht.«

Beim Sprechen wurde ihre Stimme briichig. Das kam selten vor, war aber
immerhin so auffillig, dass cine chemalige Angestellte, Stephanie Winston
Wolkoff, ein Wort dafiir geprigt hatte: »das Knacksen«. Die Vogue-Beleg-
schaft wusste, dass Clintons Niederlage fiir Anna schmerzhaft sein musste,
aber ein Eingestindnis dessen hitten sie nie von Anna selbst erwartet — von
einer Frau, die ihre Gefiihle bei der Arbeit so gut wie nie zeigte, die dies sogar
dermaflen verabscheute, dass sie die meiste Zeit ihres Lebens jeden Anflug
von Emotion mit einer Sonnenbrille vom Rest der Welt abgeschirmt hatte.
Thre Brille beschreibt sie in einem CNN-Interview als »unglaublich niitzlich,
um zu verbergen, was sie wirklich denkt oder fithlt — »eine Kriicke.« Aber in
diesem Moment liefs sie das Visier einen Spalt offen und tat etwas, was sie in
der Nacht zuvor nicht getan hatte.

Sie weinte.

Annas Strategie war immer gewesen, nach vorne zu gehen, anstact sich mit
dem aufzuhalten, was hitte sein kénnen — und damit fuhr sie nun fort. »Aber
er ist jetzt Prisident«, sagte Anna. »Wir miissen herausfinden, wie wir jetzt
vorankommen.«

Nach dieser Ansprache ging sie. Alle Anwesenden applaudierten und tipp-
ten dann denen, die aus irgendeinem Grund — Fotoshooting, Reise, das iib-
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liche Tagesgeschift — nicht im Biiro waren, eine Nachricht: »O mein Gott —
Anna hat gerade vor allen geweint.«

Waihrend ihre Mitarbeiter im Vorfeld von Trumps Vereidigung immer
noch Miihe hatten, ihre Gefiihle iiber seinen Sieg zu verarbeiten, streckte
Anna widerwillig die Fiihler aus. Bei vielen ihrer Veranstalcungen war Trump
ein gern gesehener Gast gewesen. Er schien an ihrem Einfluss und ihrem
Segen ebenso interessiert zu sein wie an seiner Geldbérse. Uber seine Tochter
Ivanka, mit der sie seit Langem bekannt war, vereinbarte Anna ein Treffen im
Trump Tower. Donald teilte seiner Frau Melania mit, dass Anna ihn besuchen
wiirde. Laut Melanias damaliger Freundin Stephanie Winston Wolkoff hatte
Anna ihren Besuch nicht bei Melania selbst angekiindigt und die Gattin war
so beleidigt, dass sie nicht einmal Hallo sagte, als Anna auftauchte. Melania
verstand nicht, dass sie zu Annas Veranstaltungen nicht als Freundin ein-
geladen worden war, sondern nur, weil sie im Februar 2005 auf dem Cover
der Vogue erschienen war.

Anna arrangierte ein Treffen im One World Trade Center, bei dem sich
Donald mit den anderen Chefredakteuren von Condé Nast zusammensetzen
sollte. Wie ihr Umkreis wusste, waren Annas Motive nicht immer sofort
klar erkennbar, aber sie hatte immer einen Plan. Bei dem Treffen mit Trump
vermutete man, dass siec dachte: Wer hditte nichr gerne eine Audienz beim de-
signierten Préiisidenten? Thr Team nahm zwei Anliufe, Melania fiir die Vogue zu
fotografieren, einmal vor Trumps Amtseinfithrung und einmal danach. Aber
Melania lehnte ab, teils, weil man ihr kein Cover garanterte. »Die Vogue und
alle anderen Zeitschriften sind mir scheifegal«, sagte sie.

Aber Winston Wolkoff zufolge war ihr die Vogue keineswegs scheiflegal.
Sie wollte unbedingt ein zweites Mal aufs Cover.

Anna Wintour ist seit 1988 Chefredakteurin der Vogue und eine der ein-
flussreichsten Personlichkeiten im Medienbetrieb. »Ich weif8 nicht genau,
was es mit Anna auf sich hat«, sagt Laurie Schechter, eine frithe Assistentin
von Anna, »aber wenn sie es in Flaschen abfiillen wiirde, konnte sie damit
1 Million Milliarden Dollar verdienen, weil es einfach mirchenhaft ist.«
Trotzdem kénnen viele von denen, die fiir dieses Buch interviewt wurden,
nur schwer erkliren, warum sie so michtig ist und was ihre Macht aus-

macht.
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Mehr als drei Jahrzehnte lang hat Anna die Vogre und ihre Ableger ge-
prigt. Sie hat nicht nur Modetrends, sondern auch Schénheitsnormen ge-
setzt und Millionen von Menschen gesagt, was sie kaufen, wie sie aussehen
und fiir wen sie sich interessieren sollten. Sie bestimmt, welche Prominen-
ten und Models in welchen Kleidungsstiicken fotografiert werden. Wenn sie
irgendeinem Designer mehr Einfluss génnt, empfiehlt sie ihn als Chef eines
groferen Labels, und diese Macht hat sie, weil die Besitzer der grofleren La-
bels ihren Rat anhoren — und befolgen. Grace Coddington, Annas ehemalige
Kreativdirektorin, iiber die Macht ihrer Vorlieben: »Sie macht es sehr deut-
lich. So tiberdeutlich, dass es einfach keine gute Idee wire, auf eine Weise
weiterzumachen, die ihr offenbar nicht gefillt, denn dann werden ihr die Bil-
der eher nicht gefallen, und wenn ihr die Bilder nicht gefallen, dann kommen
vielleicht ein paar davon ins Heft, aber lingst nicht so viele.«

»Ich habe noch nie von ihr gehért: »Mach das nicht, sondern das.« Man
sicht ja, wenn jemandem etwas gefillt, und man sieht auch, wenn es jeman-
dem egal ist«, erklirt Tonne Goodman, eine Moderedakreurin, die seit 1999
fiir Anna arbeitet und mit ihr schon viele Kollektionen vorab begutachtet hat.
Sally Singer, die fast 20 Jahre lang fiir Anna gearbeitet hat, meint: »Die Vogue
war nie als rein journalistisches Projekt gedacht. Sie war eine Intervention in
die Modewelt.«

Diese Intervention war in weiten Teilen erfolgreich, wenn man die Wir-
kung von Annas Autoritit bedenkt. Tom Ford, ein Gigant in der Mode-
branche und einer von Annas engsten Freunden, genief8t seit Langem den
Ruf, eine »Vogue-Marke« zu sein. Solche Lieblinge haben einen kiirzeren
Draht zu Anna und ihrem Redaktionsteam. Sie und ihre Mitarbeiter beraten
solche Labels nicht nur in Sachen Mode, sondern in Geschiftsangelegen-
heiten. Als Belohnung erhalten Vogue-Marken Berichterstattung im Magazin
und, was noch wichtiger ist, persénliche Unterstiitzung und Beratung durch
Anna. Und sie wartet nicht darauf, dass die nichste Generation von Desig-
nern heranwichst — sie unterstiitzt sie finanziell durch den vom Council of
Fashion Designers of America (CFDA) und der Vogue getragenen Fashion
Fund. Diese Unterstiitzung kann den Unterschied zwischen sagenhaftem Er-
folg und Pleite ausmachen. »Wenn ich in ihrer Gunst stiinde, hitte ich Angste,
sagt André Leon Talley, der einst einer von Annas engsten Mitarbeitern war,
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tiber die Gefahr, in Ungnade zu fallen. »Sosehr sie Menschen lieben kann, die
Talent haben — wenn sie dich nicht liebt, bist du in Schwierigkeiten.«

Diese Interventionsstrategiec beschrinke sich nicht auf die Modewelt.
Anna nutzt die Namen ihrer michtigen Verbiindeten, um Geld fiir wohl-
titige Zwecke zu sammeln, allen voran das Costume Institute des Metro-
politan Museum of Art, das Mode und Accessoires als kiinstlerische Exponate
aufbewahrt und in Ausstellungen prisentiert. Dafiir wurden mehr als 250
Millionen Dollar angehiuft. Sie hat Kampagnen in der Modebranche organi-
siert, um Geld fiir Kandidaten der Demokraten zu sammeln, und damit das
Business offen politisiert. Ihr Einfluss erstreckt sich unter anderem auf die
Theater-, Unterhaltungs- und Sportbranche. (Der Debiitregisseur Bradley
Cooper, der sie wiederholt um Rat bat, schickte ihr sein Drehbuch fiir A Star
Is Born, um Tipps dazu zu bekommen, wen sie in der Hauptrolle besetzen
wiirde — es wurde Lady Gaga.)

Die Redakteure der Vogue waren bereits michtig, bevor Anna den Chef-
sessel einnahm, aber sie hat diese Macht auf bemerkenswerte Weise ausgebaut
und das Magazin und sich selbst zu einer Marke gemacht, mit der michd-
ge Menschen in Verbindung gebracht werden wollen. »Das Erstaunliche an
Anna ist, dass der Durchschnittsmensch weifi, wer sie ist«, sagt Ford. »Man
zeigt ihnen ein Bild, und sie sagen: >Das ist Anna Wintour von der Vogue.«
Besonders dank des Romans und des Films Der Teufel trigt Prada wird bis
ins Kleinste analysiert, wie Anna spricht, wie sie einstellt und entlisst, wie sie
isst und shoppt. Sie wird weithin als »kalt« und »eisig« wahrgenommen und
ist mit der seltenen Gabe gesegnet, ihre Bindungen — sowohl an Erfolge als
auch an Menschen — wie einen Lichtschalter an- und auszuknipsen. Wenn sie
durch die Flure von Condé Nast geht, pressen sich veringstigte Mitarbeiter
gegen die Winde, um ihr aus dem Weg zu gehen, und sorgen dafiir, dass
nichts Falsches auf ihren Bildschirmen angezeigt wird. Und doch sind sie
ihr treu ergeben — tatsichlich verspiiren viele Ehemalige den Drang, Anna
zu beschiitzen, weil die Arbeit fiir sie ebenso erhebend wie zermiirbend war.
Gewiss macht sie es ihnen nicht leicht. Die Aufgaben der Mitarbeiter gehen
iber den reinen Betrieb der Vogue hinaus, sagt Mark Holgate, der Ende 2003
als Senior Fashion Writer einstieg. »Da heifSt es auch: »Mach eine Liste von
Designern, die ein Label als neuen Creative Director einstellen konnte.« Oder:
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»Schau dir mal dieses Drehbuch an, weil der und der mit einer Idee an Anna
herangetreten ist ...« An jedem beliebigen Tag kommt massenweise Fach-
fremdes in die Vogue gestromt.« Und wenn Anna um etwas bittet, will sie es
in der Regel sofort erledigt sehen. Auch wenn ihre E-Mails an die Mitarbeiter
an manchen Tagen noch vor sechs Uhr morgens rausgehen, »macht das auch
irgendwie stichtig«, figt Holgate hinzu. Andere loben ihre Direktheit; bei ihr
wisse man stets, wo man steht, und das sei besser, als fiir jemanden zu arbei-
ten, der sich nach dem gestrigen Kindergeburtstag erkundigt, sich aber nicht
fiir eine Uberschrift entscheiden kann.

Wer fiir Anna gearbeitet hat, fragt sich oft, warum sie sich in alles ein-
mischen muss und wie sie es schafft, alles unter einen Hut zu bringen. Anna
bestimmt alles, was sie kann, bis hin zu den Zutaten des Essens bei der Met-
Gala. Doch trotz ihres Perfektionismus hat sie auch allerlei Fehler gemacht.
Als Vertreterin progressiver Zicle, wie sie sie in der Mitarbeiterversammlung
nach der Wahl aufzihlte, ist ihre Erfolgsbilanz gemischt. Thr wurde wieder-
holt vorgeworfen, kulturell unsensible und rassistisch angehauchte Fotos
und Artikel zu veroffentlichen und sich mit bestimmten Themen gar nicht
auseinanderzusetzen. In den 90ern erschienen auf dem Cover der Vogue
tiber Jahre hinweg nur weifle Frauen. Die Werbung fiir Pelze war einst ihre
Cause célebre. Sie hat 6ffentlich Bodyshaming betrieben. Ihre Redaktion war
immer grof8tenteils weify und wurde offenbar nicht nur nach Fihigkeiten und
Referenzen, sondern auch nach individuellem Stil, Aussehen und Herkunft
zusammengestellt.

Fiir viele war Anna ein Objekt der Bewunderung und des Neides. (Ihre
alte Freundin Annabel Hodin restimiert: »Eigentlich wollte man vor allem sée
sein.«) Dennoch kommt einem, sobald ihr Name erwihnt wird, am ehesten
ihr Ruf als Angstmacherin in den Sinn. Da nur wenige Frauen eine so hohe
Stellung wie Anna erreicht haben, gibt es kaum Vorbilder, aber dafiir die
Erwartung, dass eine solche Machtfiille mit mehr Wirme ausgeiibt werden
sollte, als Anna von Natur aus besitzt. (Wiirde ein Mann ihren Job auf gleiche
Weise und mit dhnlich kithlem Gemiit ausiiben, wiirden seine Disziplin und
sein Einsatz wahrscheinlich gefeiert werden.)

Auflerhalb des Biiros soll Anna anders sein. Sie ist ein Hundemensch. Sie
ist Freunden zufolge ihren Kindern und Enkelkindern mit vollem Herzen
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zugewandt (ja, sie hat ihnen die Windeln gewechselt). Auf ihrem Wochen-
endgut in Mastic auf Long Island ist sie ganz entspannt, heif§t es. Gerne hat
sie ihre Grof$familie zu Gast. Dann serviert sie Mahlzeiten fiir bis zu 50 Per-
sonen. »Sie hat Familiensinn«, sagt Emma Soames, eine langjihrige Freundin.
»Aus ihr ist eine Matriarchin geworden.« Thre langjahrige Met-Gala-Planerin
Stephanie Winston Wolkoff driicke es so aus: »Dort ist sie Mensch.«

Im Biiro haben einige Mitarbeiter ein dhnliches Bild von ihr. Jill Demling,
die 20 Jahre lang Promi-Cover fiir die Vogue gebucht hat, sagt: »Anna hat in
meinem Leben eine wichtige Rolle gespielt, nicht nur als Mentorin, sondern
fast schon als Mutterfigur.« Dennoch bleibt sie voller Widerspriiche. Anna
plaudert nie. Trotzdem mag sie es, wenn sich jemand in ihr Biiro traut und
ihr eine Frage stellt. Sie nimmt das Geschift todernst, scherzt aber auch gerne
mit ihren Mitarbeitern. Was sie wirklich mochte, worauf sie besser als auf
alles andere ansprichg, ist, wie ein Mensch behandelt zu werden. Thr Status
als Tkone dhnelt ihrer beriihmten Sonnenbrille darin, dass er Fassade und
Barrikade zugleich ist.

Umstritten ist, wie kreativ Anna als Redakteurin wirklich ist. Einige, die
eng mit ihr zusammengearbeitet haben, sehen bei ihr im Wesentlichen zwei
Stdrken: erstens die Fiihrung kreativer Menschen und des kreativen Prozesses
und zweitens die Bildung politisch gewiefter Allianzen zur Festigung ihrer
Macht. Thre engsten Freunde berichten, dass sie Mode iiber alles liebt; aber
fir andere, die eng mit ihr zusammengearbeitet haben, war das nicht immer
offensichdlich. Sie fragen sich, ob die Mode nur Annas Chance war, als Frau
in der Arbeitswelt ihrer Zeit eine wirkliche Machtposition zu erlangen.

Im Laufe ihrer Regentschaft bei der Vogne wurde regelmiflig iiber ihren
Riickeritt oder ihre Entassung spekuliert. Aber trotz einer Welle scharfer 6f-
fentlicher Kritik ist ihre Macht mit der Zeit nur gewachsen, weil sie das Oko-
system, in dem sie agiert, besser kennt als jeder andere. Man konnte sogar
sagen: Sie hat es erfunden.
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Kapitel 1

URSPRUNGE

Eleanor Baker, die zukiinftige Nonie Wintour, wurde 1917 in Harrisburg,
Pennsylvania, in eine wohlhabende Quikerfamilie hineingeboren und war
somit eine hohere Tochter. Thr Vater Ralph Baker gab seine Anwaltstitig-
keit auf, um Juraprofessor in Harvard zu werden. Er spezialisierte sich auf
Fondsanlagen und richtete vor seinem Tod einen umfangteichen Fonds ein,
der seine Nachkommen, einschliefflich seiner Enkelin Anna, noch viele Jahr-
zehnte lang ernihren sollte.

Nach ihrem Schulabschluss in Radcliffe schrieb sich Nonie 1938 am
Frauencollege der University of Cambridge ein. Ihrem Kommilitonen und
zukiinftigen Ehemann Charles Wintour wurde sie von ihrem gemeinsamen
Freund Arthur M. Schlesinger jr. vorgestellt. Charles wurde 1917 als Sohn
eines Generalmajors in Dorset im Siidwesten Englands geboren. Die zier-
liche Nonie trug ihr Haar zu kurzen dunklen Wellen frisiert und nach hinten
gesteckt. Charles strahlte mit seiner Brille und seinem melancholischen Aus-
druck ein professionelles Flair aus.

Beide hatten Interesse am Journalismus und am Schreiben. In Cambridge
war Charles Redakteur der Granta, der renommierten Literaturzeitschrift
fir Studenten. Nonie hatte im Sommer nach dem College als Reporterin
beim Daily Republican in Phoenixville, Pennsylvania, gearbeitet. Die beim
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Zeitungsjournalismus erforderliche Knappheit brachte ihr einen unver-
bliimten und sparsamen Umgang mit Sprache bei, was Charles in seinem
Werben um sie manchmal zur Verzweiflung brachte. Denn oft verstand er
nicht, was sie wirklich dachte, besonders in ihrem Briefwechsel.

Nach seinem Universititsabschluss mit hochstmoglichem Pridikat ging
Charles nach London, um in der Werbeagentur J. Walter Thompson zu
arbeiten. Nonie dagegen kehrte tiber den Ozean zuriick nach Hause — ihre
Liebe war sicher, ihre Zukunft alles andere als das.

Zu den geringfligigsten Folgen des deutschen Uberfalls auf Polen am 1. Sep-
tember 1939 gehorte, dass Charles kaum zwei Monate nach seinem Einstand
bei J. Walter Thompson arbeitslos wurde. Wie viele seiner Altersgenossen
meldete sich Charles sofort zum Kriegsdienst. Noch bevor er seinen Ein-
satzort wusste, schrieb er einen Brief an Nonie und bat sie, nach London zu
kommen und ihn so bald wie méglich zu heiraten. Wochen spiter begann er
mit der Ausbildung zum Offiziersanwirter und erhielt kurz darauf die Nach-
richt, dass Nonie seinen Antrag annahm und im Februar kommen wiirde.

Nonie kam an dem Tag an, an dem das erste feindliche Flugzeug tiber
Grof8britannien abgeschossen wurde. Charles wurde vor Wiedersehensfreude
fast ohnmichtig. Nonie war zwar etwas weniger euphorisch, aber erleichtert,
dass sie sich immer noch so gut verstanden.

Sie heirateten am 13. Februar 1940 in einer Kirche in Cambridge und
feierten anschlieffend mit Freunden. So froh sie auch iiber ihr Zusammen-
sein waren, bedriickte sie doch der Krieg sehr, denn niemand wusste, wohin
Charles verlegt werden wiirde. Nonie wurde bald schwanger, blieb noch eini-
ge Monate und kehrte dann nach Boston zuriick.

Der zuriickgelassene Charles rutschte in die Depression ab. Die Angst vor
einer Invasion Grofbritanniens quilte ihn und er fragte sich, ob eine Affire
das Gegenmittel sein kdnnte. Das war nur halb so schockierend, wie es klin-
gen mag. Charles empfand es als »Notwendigkeit«, mit einer Frau zusammen
zu sein, und Nonie war schon in ihrer Anfangszeit klar geworden, dass er
nicht von der treuen Sorte war. Da dies nach seinem Gefiihl grundsitzlich
geregelt und akzeptiert worden war, ging er davon aus, dass auch Nonie eine
auflercheliche Beziehung als heilsam ansehen wiirde. (Charles’” Affiren setz-
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ten sich wihrend ihrer gesamten Ehe weiter fort, was Anna in ihrer Jugend
schmerzlich klar wurde.) Nonie, etwa im sechsten Monat schwanger, stimmte
der Affire von Boston aus zu. Obwohl er Sorgen hatte, Nonie damit zu ver-
drgern, verbrachte Charles fortan seine Abende mit einer bereits geschiedenen
23-Jihrigen, deren neuer Verlobter praktischerweise in Rhodesien weilte.

Ende November, 40 Wochen und einen Tag nach seiner Hochzeit, erhielt
Charles ein Telegramm von Schlesinger, das die Geburt seines Sohnes Gerald
verkiindete, benannt nach Charles’ Vater. Ein halbes Jahrzehnt wiirde ver-
gehen, bevor er seinen Sohn kennenlernte.

Eine der schwierigsten Phasen in Annas Privat- und Berufsleben wiirde das
Leben mit einem Neugeborenen sein, getrennt von ihrem Ehepartner auf der
anderen Seite des Ozeans. Genau diese Herausforderung mussten ihre Eltern
mitten im Krieg meistern, erschwert durch die Sorge, dass Chatles jeden Tag
getdtet werden konnte.

Nur wenige Monate nach Geralds Geburt erwirkte Charles im Streit mit
Nonies Vater, dass sie nach Europa zuriickreiste, um bei ihrem Ehemann zu
sein. Thren Sohn liefd sie in Sicherheit bei ihren Eltern zuriick. Charles war
sich bewusst, dass Nonie gegen ihren Willen kam. Er hatte sie unter Druck
gesetzt, obwohl sie es quilte, Gerald zuriickzulassen. Aber Charles war sich
bewusst, dass keine praktikable Losung sie vollkommen gliicklich machen
wiirde und dass ihnen ihre besten Jahre entronnen wiren, wenn sie sich erst
nach dem Krieg wiedergesehen hitten — falls er diesen tiberhaupt tiberlebt
hitte.

Zwar litt Nonie anfinglich unter Heimweh und Zorn, aber sie blieb meh-
rere Jahre bei Charles und entschied sich dafiir, als Ehefrau fiir ihn da zu sein,
auch wenn das eine Entfremdung von ihrem Kind bedeutete. Thr Wohnsitz
folgte Charles wechselnden Posten im ganzen Vereinigten Konigreich, wih-
rend er Militirkarriere machte. Beide waren froh, als er nach Abschluss eines
Kurses am Staff College im Biirodienst eingesetzt wurde. Mitte 1944 fuhr sie
endlich nach Hause, wo sie fiir ihren Sohn eine Fremde war. Da seine Frau
auf der anderen Seite des Atlantiks war, begann Charles eine weitere Affire.
Threm Mann zuliebe hatte Nonie ihr Baby fiir Jahre verlassen. Jetzt verlief§
Charles seine Frau ohne Weiteres durch Untreue. Auch wenn die Umstinde
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des Krieges auflergewohnlich waren, neigten sowohl Charles als auch Nonie
dazu, das Wohlergehen anderer zu missachten, wenn es moglicherweise ihren
unmittelbarsten Wiinschen im Wege stand.

Den Winter iiber war Charles im Hotel Trianon Palace in Versailles sta-
tioniert, zwischen prichtigen Kronleuchtern, schwarz-weifd gefliesten Béden
und weiflen Siulen. In ihrer Mansarde unterhielten sich Charles und seine
jungen Offizierskollegen dariiber, was sie nach dem Krieg anfangen wollten.
Charles sagte, er wolle Journalist werden. Arthur Granard, ein Adjutant von
Generaloberst Arthur Tedder, antwortete: »Falls du mal Lord Beaverbrook
kennenlernen mochtest, dann sag Bescheid.«

Lord Beaverbook war ein reicher Kanadier, der — durch die Fusion von
Zementunternehmen mit 27 Jahren zum Millionir geworden — nach Lon-
don gekommen war, um dort seine geschiftlichen, politischen und kultu-
rellen Ambitionen zu verfolgen. Wihrend des Krieges beriet er Winston
Churchill und gab ein ganzes Portfolio an Zeitungen heraus, darunter den
Daily Express und den Evening Standard. Kurz nach dem Zweiten Weltkrieg
hatte sein Verlag die grofite Gesamrtauflage der Welt. Nach dem erfolglosen
Versuch, Premierminister zu werden, nutzte Beaverbrook seine Zeitungen,
um Freunde zu férdern, Feinde zu attackieren und auf ein isolationistisches
Grof8britannien zu dringen.

Nach Kriegsende schrieb Charles an Granard und bat ihn um ein Treffen
mit Beaverbrook. Zu seiner Uberraschung hielt Granard sein Versprechen
und stellte den Kontakt her.

Beaverbrook war als Exzentriker bekannt, aber als sie sich am Montag, dem
1. Oktober 1945, in dessen Wohnung in Londons feiner Park Lane trafen,
fand Charles ihn entwaffnend warmbherzig. Beaverbrook bat Chatles, einen Ar-
tikel {iber die Unterschiede zwischen dem britischen und dem amerikanischen
Arbeitsstil zu schreiben. Nachdem Charles seinen Text eingereicht hatte, erhielt
er das Angebot, beim Evening Standard fir 14 Pfund pro Woche als Assistenz-
redakteur auf Probe zu arbeiten — ein Job, der sein Leben verindern sollte.

Da nun die Karriere geregelt schien, musste Charles sesshaft werden. Er
verbrachte eine letzte Nachr als Junggeselle mit seiner Geliebten und mietete
dann eine Wohnung fiir seine Familie im Londoner Stadtteil Hampstead. Er
hatte keine Ahnung, wie kurz sein und Nonies Gliick sein wiirde.
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Gerald war fiinf Jahre alt, als Nonie ihn Anfang 1946 nach London brachte.
Charles war schnell davon iiberzeugt, dass Gerald das Leben beim Vater gut-
tun wiirde, nachdem er in »vorwiegend weiblicher Umgebung« aufgezogen
worden war.

Nonie und Charles bekamen im Mai 1947 ihren zweiten Sohn James (ge-
nannt Jimmie) und zwei Jahre spiter war Nonie erneut schwanger. Am 3.
November 1949 brachte Nonie ihre erste Tochter zur Welt. Anna war das
Midchen, auf das Nonie schon gehofft hatte, als sie mit Jimmie schwanger
war. Abgesehen vom Keuchhusten der Kleinsten im folgenden Friihjahr ge-
dichen alle Wintour-Kinder gut.

Zumindest bis zum Dienstag, dem 3. Juli 1951, vier Monate vor Annas
zweitem Geburtstag. Gerald zog seine Schuluniform an und machte sich auf
den Weg zur Schule. Der Zehnjihrige fuhr schon seit Jahren Rad. Tragischer-
weise fuhr ihn an diesem Tag auf dem Nachhauseweg ein Auto an, wobei er
eine Schidelfraktur erlitt. Er wurde ins New End Hospital in Hampstead
gebracht, konnte aber nicht gerettet werden. Um 18 Uhr, 20 Minuten nach
seiner Ankunft, wurde Gerald Wintour fiir tot erklirt.

In britischen Journalistenkreisen hielt sich lange die Legende, dass diese
personliche Katastrophe Charles’ beruflichen Aufstieg befliigelte. Die Arbeit
langweilte ihn und er hitte die Zeitung liebend gerne zugunsten einer Zeit-
schrift verlassen. Aber als er wihrend einer Besprechung mit Beaverbrook
dariiber informiert wurde, dass Gerald Opfer des Unfalls geworden war,
soll er, anstatt nach Hause zu cilen, in die Besprechung zuriickgekehrt sein
und mit der Arbeit weitergemacht haben, ohne seinen Sohn zu erwihnen.
Diese Pflichterfiillung angesichts eines der schlimmsten Ungliicke des Lebens
hinterlief§ bei seinem Chef einen unausldschlichen Eindruck.

Trotzdem teilte Charles Nonies tiefe Trauer, die ihrerseits so grof$ war, dass
der Arzt ihr Medikamente verschrieb, damit sie die allerschlimmste Anfangs-
zeit Uberstand. Beide Eltern quilten sich mit Schuldgefiithlen. Erschwerend
kam hinzu, dass der Mann, der am Steuer gesessen hatte, acht Tage nach
dem Unfall nicht wegen Totschlags, sondern nur wegen Gefihrdung des
Straflenverkehrs angeklagt wurde. Zwar drohte ihm eine Hochststrafe von
zwei Jahren, aber nach seiner Verurteilung wurde ihm nur eine Geldstrafe
von 10 Pfund auferlegt.
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