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Vorwort

Vorwort

»Ich bin noch keine 60, auch nicht nah dran …« 
Wer kennt sie nicht, diese berühmten Zeilen aus 
dem Toten-Hosen-Kult-Hit »Wort zum Sonn-
tag«. Damals, im August 1986, als der gerade mal 
24-jährige Campino das Album Damenwahl ein-
sang und von Kuddel wiederholt ermahnt wurde, 
bitte nicht so schief zu singen, war die 60 noch 
ganz weit weg. Zukunftsmusik, im wahrsten 
Sinne des Wortes. Heute ist diese Zukunft Gegen-
wart. Und der Tag, an dem er all jenes erzählen 
würde, »was früher einmal war«, ist gekommen. 
Die Toten Hosen bejubeln ihr 40-jähriges Jubi-
läum, Frontmann Campino feiert im Juni 2022 sei-
nen 60. Geburtstag. 

Auch Punker werden älter. Und ruhiger oben-
drein. Am Anfang stand der Lärm. Die einstige 
Opel-Gang rebellierte gegen die Spießbürgerlich-
keit ihrer Elterngeneration, protestierte gegen die 
Wiederaufbereitungsanlage in Wackersdorf und 
lieferte sich hier und da eine Straßenschlacht 
mit der Polizei. Inzwischen werden die müden 
Knochen mit Wassergymnastik und Ginkgo-Zit-
ronengras-Tee verwöhnt. Auch Campinos rote 
Haare sind weniger grell, hier und da gibt es grau 
melierte Strähnen.
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Wie Andreas Frege zu Campino wurde, weiß 
jeder eingefleischte Hosen-Fan. Nach einer Bon-
bon-Schlacht, von ihm angezettelt, benannten ihn 
seine Mitschüler nach der gleichnamigen Süßig-
keit. Doch wieso verschlägt es den Sohn eines 
deutschen Richters und einer englischen Lehrerin 
in die Punker-Szene? Und letztlich auf die Bühne? 
Campino selbst erklärt seinen Selbstdarstellungs-
trieb damit, dass er nun mal das fünfte von sechs 
Kindern sei. Da musste er zusehen, wie er sich 
»das Essen vom Tisch holte«. Aber das ist natür-
lich nur ein Bruchteil seiner Lebensgeschichte.

Auch dieses kleine Büchlein hat nicht den 
Anspruch, die gesamte Existenz des Andreas 
Frege in jeder Einzelheit zu dokumentieren. Es ist 
vielmehr wie ein Konzert der Toten Hosen, voller 
Punk und Spaß, mit lauten und leisen Tönen. Mal 
provozierend, mal polarisierend und immer über-
raschend wie die Hosen-Cover-Version »Ohne 
dich« von Rammstein.

Bei einer ZDF-Wahl der einhundert größten Deut-
schen wurde Campino vor ein paar Jahren von 
den TV-Zuschauern auf Platz 65 gewählt, direkt 
vor dem verstorbenen bayerischen Ministerprä-
sidenten Franz Josef Strauß. Denn auch wenn 
der legendäre Punker mit seinen Hosen das erste 
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Ich hau dir auf die Fresse

weithin erkennbare Zeichen für einen anderen 
Lebensentwurf als das Mainstream-Deutschland 
Mitte der 80er-Jahre setzen wollte, so wurde und 
wird er genau von dieser Masse geliebt.

Alles aus Liebe!

Ich hau dir auf die Fresse

1979, Campino war gerade 17 geworden, durfte 
er mit seiner ersten Band ZK in der Hamburger 
Markthalle auftreten. Das Festival hieß „In die 
Zukunft“ und gab damit eben all jenen vielspre-
chenden Künstlern, die eine glorreiche Zukunft 
versprachen, eine Chance – sowie ein dankbares 
Publikum. Für Campino war es in doppelter Hin-
sicht eine Premiere. Zum einen war es das erste 
Mal für ihn, auf der legendären Rundbogenbühne 
am Klosterwall zu spielen. Zum anderen war er 
der erste Künstler, dem noch auf der Bühne eine 
Tracht Prügel angedroht wurde.

Drei Jahre zuvor, Silvester 1976, hatte die Markt-
halle mit einem Konzert der Krautrock-Gruppe 
Embryo eröffnet. Schnell wurde die ursprüng-
lich genutzte Blumenhalle eines Großmarktes 
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zum Mekka der Musik-Fans. Denn hier, in die-
sem roten Backsteingebäude, hatten schon sämt-
liche Weltstars gerockt. Genauer gesagt traten sie 
hier auf, bevor sie zu Musik-Giganten wurden: 
Metallica genau wie Nirvana, AC/DC oder die Red 
Hot Chili Pepers. Ebenso Motörhead, R.E.M. und 
Oasis hatten sich von den 1000 Fans im ausver-
kauften Haus feiern lassen. Das erste Konzert von 
Depeche Mode vor deutschem Publikum am 25. 
September 1981 ist bis heute unvergessen. Eigent-
lich wurde hier jeder Künstler frenetisch gefeiert. 
Bis eben auf Campino.

Dabei fing alles so vielversprechend an. Campino 
und seine Band waren von Alfred Hilsberg nach 
Hamburg eingeladen geworden. Hilsberg galt mit 
seinem Label What’s so funny about als einer 
der Macher der Punkszene. Er buchte für die ZK 
sogar ein kleines Hotelzimmer, »das fanden wir 
sensationell«, erinnert sich Campino. Ihr »erster 
richtiger Auftritt auswärts« dagegen kam nicht 
bei allen gut an. Die Hamburger lieben harten 
Punk, durchweg harten Punk. Dass ZK hingegen 
auch Songs wie »Heimweh« von Freddy Quinn 
zum Besten gab, führte zum ersten Unmut im 
Publikum. Als Campino in seiner kurzen Leder-
hose dann auch noch eine etwas eigenwillige 
Performance aufführte, fühlte sich der eine oder 
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Ein Kindersarg als Dachbox

andere Punk schlicht verarscht. Campino erin-
nert sich an einen tätowierten Matrosen, der ihm 
den gesamten Auftritt über immer wieder die 
geballte Faust zeigte und rief: »Ich hau dir auf 
die Fresse«. 

Campino: »Also sang ich lieber zur anderen 
Seite.« 

Ein Kindersarg als Dachbox

Im Jahr 1983 waren die Toten Hosen den Jugend-
zentren rund um Düsseldorf längst entwachsen. 
Sie hatten Potential, und ihr Fan-Radius schien 
sich gefühlt täglich zu vergrößern. Neben Bremen, 
Hamburg und Berlin gab die Bands inzwischen 
auch Konzerte in der Schweiz. Also hieß es: erst 
auf die Autobahn, dann auf die Bühne. Doch was 
macht eine junge Band, wenn sie auf Tour geht, 
aber keinen Bus hat? Richtig, sie nimmt einen 
PKW. In diesem Fall einen knallroten BMW. Und 
was macht sie, wenn sich die Dachbox als viel zu 
klein für drei Gitarren erweist? Richtig, sie nimmt 
einen … Kindersarg! Einen weißen Kindersarg, 
genauer gesagt, auf dem mit schwarzen Buchsta-
ben »Die Toten Hosen« stand, festgezurrt mit dün-
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nen Expandern. Die Tournee wurde dann intern 
»Die mit dem Sarg genannt«. Nomen est omen.

Aus provozierender Punkersicht ist so ein Kin-
dersarg auf dem Dach sicherlich eine hervorra-
gende Idee. In punkto Zeitmanagement erwies 
sich diese Art des Gitarrenkoffers aber doch eher 
als ungeschickt, zumindest wenn man damit über 
die Grenze will. Dass die Band von den stutzi-
gen Grenzbeamten jedes Mal freundlich gebeten 
wurde, doch bitte rechts ranzufahren, ist keine 
Überraschung. Und wenn die Beamten fragten, 
was denn da drin sei, in diesem Sarg, und als fre-
che Antwort ein »Wir müssen jemanden abholen« 
kam – ja, dann brauchte man sich an diesem Tag 
nichts mehr vorzunehmen. Dann wurde das Auto 
samt Band auf den Kopf gestellt. Mal wieder. Das 
kostete laut Campino jedes Mal locker drei Stun-
den. Die Erkenntnis, dass blöde Sprüche und Zeit-
druck nicht zusammenpassen, gab’s kostenlos 
obendrein.

Mit ihrem späteren Busfahrer Uwe Faust blieb 
der Kindersarg schließlich zu Hause. Das machte 
die Grenzkontrollen leichter, den ersten Ein-
druck trotzdem nicht besser. Erst viel, viel später 
gestand Uwe: »Ich hab’ sie anfangs für Säufer und 
für blöd gehalten.« 
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Zwischen Bommerlunder und Blasphemie

Zwischen Bommerlunder und 
Blasphemie

Im Juli 1983 waren die Hosen noch relativ unbe-
kannt. Ein Geheimtipp in der Szene. Das sollte 
sich mit ihrem ersten Hit »Eisgekühlter Bom-
merlunder« schlagartig ändern. Der Song ist eine 
Party-Version des Samba-Schlagers »Chiu Chiu« 
von 1937. In den 50ern entstand aus dieser Melo-
die zunächst das Wanderlied »Eisgekühlte Coca-
Cola« – bis ein paar Punker  Cola gegen Kümmel-
branntwein austauschten. Die Hosen legten dieser 
dritten Single ein Probefläschchen Bommerlunder 
bei und spielten ihre neu auserkorene Hymne bei 
jeder Gelegenheit. Dass Andi auf seinem Bass nur 
zwei Saiten hatte und das Schlagzeug keine Toms, 
spielte keine Rolle. Den Fans gefiel das Lied, 
ebenso dem Plattenriesen EMI. Er gab der Band 
50.000 Mark für einen Videodreh. 

Dass sich die Rheinland-Punker für diesen Clip 
ausgerechnet die St. Willibaldkirche im bayeri-
schen Jesenwang aussuchten, war Zufall. Man 
kannte jemanden, der jemanden kannte, der wie-
derum in einer umgebauten Sakristei wohnte und 
einen Schlüssel für eine Kirche besaß. So wurde 
die weiße Kapelle vor den Toren des 1500-Seelen-
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dorfs zum Schauplatz von Sodom und Gomorra. 
Gedreht wurde eine wilde Punker-Massenhoch-
zeit, mit Hochzeitskutsche, besoffenen Ministran-
ten und einem ebenso betrunkenen Pfarrer. Dass 
sich der Gottesmann am Ende des Videos mit 
Rockern um eine Flasche Schnaps prügelt und 
obszöne Gesten zum Besten gibt, war für die Ein-
wohner von Jesenwang der Gipfel der Blasphemie. 
Erst recht, nachdem der Darsteller des Pfarrers von 
außen gegen die Kirchentür gepinkelt hatte.

Der Dreh an sich dauerte keine 48 Stunden, der 
anschließende Skandal hingegen deutlich länger. 
Die BR-Sendung Pop Stop strich das Video wegen 
Verletzung religiöser Gefühle sogar aus dem Pro-
gramm. Insbesondere die Bewohner von Jesenwang 
forderten Wiedergutmachung für den schwärzesten 
Tag in der Geschichte ihrer Gemeinde.

Noch im selben Jahr wurde die Wallfahrtskirche 
St. Willibald vom zuständigen Pfarrer neu geweiht.

Fuck you, Mielke!

Es war Ostern 1983. Da standen die fünf Düsseldor-
fer nun vor der Berliner Mauer und wussten ganz 
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Fuck you, Mielke!

genau, was zu tun war. Der Punk galt in der DDR 
als Feindbild. Allein schon durch ihr Aussehen 
gerieten die rebellischen Jugendlichen ins Visier 
der Stasi  – und in das von Erich Mielke, verant-
wortlich für die Staatssicherheit. Mielke führte den 
totalitären Stasi-Apparat mit höchster Grausamkeit 
an und wurde nicht grundlos »Meister der Angst« 
genannt. Die Toten Hosen hatte keine Angst. 

Ursprünglich waren sie nur wegen eines Gigs 
im »SO36« nach West-Berlin gekommen. Der 
Musikclub in der Kreuzberger Oranienstraße lag 
im Postzustellbezirk SO 36, daher der Name, 
und war längst zum Rückgrat der Berliner Unter-
grund-Kultur geworden. Die Punk-Welle feierte 
hier Anfang der 80er ihren Höhepunkt. Klar, dass 
die Toten Hosen hier nicht fehlen durften. Noch 
beflügelt von ihrem Auftritt, beschlossen sie nun, 
dem Herrn Mielke den symbolischen Stinkefinger 
zu zeigen und die Punkszene im Osten zu unter-
stützen. Gemeinsam mit der Band Planlos gaben 
die Toten Hosen ein illegales Geheimkonzert vor 
rund 40 Fans in einer Kirche in Ost-Berlin. Es war 
ein (Drahtseil-)Akt der Solidarität für die Unange-
passten in der DDR. 

Sowieso schlägt das Hosen-Herz seit Anbeginn 
für den Osten. Auf jeder ihrer Touren in Richtung 
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der heutigen Hauptstadt steuerten sie die Raststät-
ten auf der Transit-Strecke an. Nicht zum Tanken, 
wie es die meisten »Wessis« taten, nein, Campino 
& Co. waren allein wegen des Essens hier: Das 
»Steak mexikanischer Art mit Sättigungsbeilage« 
war das Leibgericht der Punker.

Ende der 80er-Jahre kehrten die Toten Hosen 
zu einem zweiten Geheimkonzert in den Osten 
zurück. Wieder illegal, wieder mit gestrecktem 
Mittelfinger in Richtung der Stasi. Auch die neue 
Single »Scheiss Wessis« ist eine Liebeserklä-
rung an den Osten. Wie singt Campino so schön: 
»Champagner? Nur noch Rotkäppchen-Sekt!« 

Einmal Aquagymnastik für fünf,  
bitte! 

Dass Punker auch nur Menschen sind und das eine 
oder andere Wehwehchen zum Alter dazugehört, 
bekommen inzwischen auch die Toten Hosen zu 
spüren. Vor allem Campino hat nach seinem Hör-
sturz im Jahr 2018 schmerzhaft erfahren müssen, 
wie schnell das Rockerdasein zu Ende sein kann. 
Plötzlich ging nichts mehr, die Konzerte wie auf 
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Einmal Aquagymnastik für fünf, bitte!  

Österreichs größtem Festival »Nova Rock« muss-
ten abgesagt werden. Rückblickend gestand der 
Frontmann sogar, dass er panische Angst davor 
hatte, dass dies das Ende seiner Musiker-Karriere 
bedeuten würde. Wenn die Ärzte ihm prophezeit 
hätten: Noch ein Konzert und du bist taub – »ich 
will mir gar nicht ausmalen, was gewesen wäre«, 
sagt er.

Früher schier unkaputtbar, haben sich die Punker 
längst damit abgefunden, nicht mehr die Jüngsten 
zu sein und nach 40 Jahren (Drogen-)Exzess ein 
bisschen besser auf sich aufzupassen, so spießig 
das klingen mag. Und damit sind nicht nur die 
geplagten Ohren gemeint. Auch ein Muskelfaser-
riss oder eine verletzte Sehne würde bei den aus-
verkauften Tourneen einen ernsthaften Sachscha-
den nach sich ziehen. Statt Party heißt es daher 
Physiotherapie. Tatsächlich gehen die Hosen mit 
einem Therapeuten auf Tour.

Und mit mehreren Köchen. Seit über 25 Jahren 
werden die Toten Hosen unter anderem von Ole 
Plogstedt und der »Roten Gourmet Fraktion« auf 
ihren Reisen verpflegt. Früher, erzählt der Koch, 
sei Campino mit seinen Rollschuhen durch die 
leere Konzerthalle gerollt und habe völlig bekle-
ckert nach einem weiteren Nachschlag gefragt. 
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Heute richten sich die Musiker nach einem »ganz 
strengen Diätplan«, sagt Campino. Man müsse 
körperlich gucken, wo man bleibe. Die Zeit der 
kulinarischen Experimente sei vorbei. Er selbst 
beschränke sich zum Beispiel auf eine kleine Por-
tion Pasta, die er um 16 Uhr serviert bekomme, 
das sei es dann für den Tag gewesen.

Noch mehr Rock’n’Roll? Bitte sehr! Statt wie frü-
her nach einem Gig im Hotelpool mit Hochpro-
zentigem zu feiern, trifft sich die Band heute zur 
Aquagymnastik: »Wir sehen aus wie ein Senio-
renheim, das Wassertreten übt«, verrät Campino. 
Fotos gibt es davon keine. Die Band hat sich 
geschworen, dass das niemals jemand sehen darf.

Dennoch hat Campino mit dem Älterwerden sei-
nen Frieden gemacht. Er habe sich jede Falte auf 
ehrbare Weise verdient, und solange er noch mit 
Gleichaltrigen Fußball spielen kann, »ist doch 
alles in Ordnung«.

Mach mal Platz, Mick Jagger!

Am 30. Mai 1990 traten die Rolling Stones im 
Müngersdorfer Stadion in Köln auf. 140.000 
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Mach mal Platz, Mick Jagger!

Fans pilgerten zu der britischen Rockband, um 
Hymnen wie »Satisfaction«, »Sympathy For The 
Devil« und natürlich »You Can’t Always Get What 
You Want« live zu erleben. Kilometerlange Staus 
legten in der ganzen Stadt den Verkehr lahm. 
Auch die Stones selbst steckten in der blechernen 
Fahrzeugschlange fest. Die Proben fielen darum 
aus. Dafür gab’s ein Feuerwerk mit einem 500.000 
Watt-Sound und 2,4 Millionen Watt Licht. Die 
Bühne an sich war 72 Meter breit und bis zu 30 
Meter hoch. Es gab Flammenwände und überdi-
mensionale Gummipuppen. Die passende Kulisse 
für »The World’s Greatest Rock’n’Roll Band«, wie 
es auf den Flyern stand.

Und für die Toten Hosen! 

Das Doppel-Album Auf dem Kreuzzug ins Glück 
war erst vor wenigen Tagen auf den Markt gekom-
men und stürmte bereits die Charts. Das Sto-
nes-Management hatte darum Campino & Co. 
kurzfristig als Vorband gebucht, quasi als Lokal-
Matadoren, auch wenn es der Sänger selbst als 
»ein Auswärtsspiel« empfand. Dennoch war 
dieser Gig eine Ehre für die damals noch junge 
Punkband. Also wurde Vollgas gegeben. Kaum 
ging die Show los, turnte Campino auch schon 
auf dem Bühnengerüst herum und sang mit dem 
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Kopf nach unten hängend. Die Ordner waren 
völlig überfordert und versuchten, den verrück-
ten Punker irgendwie von da oben runterzu-
holen, aber Campino ließ sich davon nicht beir-
ren. »Bier, Korn, Schnaps und Wein, wir hören 
unsere Leber schreien«, grölte er ins Mikro.  
In C-Dur wohlgemerkt, wie er gern betont. Obwohl 
jeder weiß, dass von den Hosen kein einziger 
Noten lesen kann. Und obwohl es im Stadion kei-
nen Alkohol gab.

Die lustigste Erinnerung an diesen Abend fand 
allerdings hinter den Kulissen statt, genauer 
gesagt vor dem Catering-Buffet, als »unser kor-
pulenter Roadie Uwe aus Versehen Mick Jagger 
umrannte«.

Ob es daran lag, dass die Hosen nach nur zwei 
Konzerten gegen eine andere Vorband ausge-
tauscht wurden?

(Fast) Alles für die Fans!

So wie die Fanta-4-Seele für Stuttgart schlägt, Fet-
tes Brot nach Hamburg gehört und die Ärzte mit 
Berlin verbunden sind, so unzertrennlich sind die 
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(Fast) Alles für die Fans!

Toten Hosen und Düsseldorf. Jeder, der im Rhein-
land der 80er- und 90er-Jahre aufwuchs und sich 
für Rockmusik begeisterte, war Tote-Hosen-Fan. 
Von der Düsseldorfer Philipshalle über die Gru-
gahalle in Essen bis hin zur Dortmunder Westfa-
lenhalle – die Konzerte waren ein Muss. Um die 
Ticketpreise niedrig zu halten, verzichteten die 
Hosen bewusst auf teure Show-Effekte. Und wenn 
die Konzerte zu schnell ausverkauft waren, traten 
sie auch schon mal vor den Veranstaltungsorten 
auf, um allen Pechvögeln ohne Ticket zu ihrem 
Glück zu verhelfen. Berührungsängste? Gab es 
nie. Wie oft Campino von der Bühne ins Publi-
kum sprang und von Tausenden Händen getragen 
wurde, ist kaum zu zählen. Stagediving, heißt es 
im Fachjargon. Campino nennt es ein Bad in der 
Menge, »um den Leuten zu zeigen, dass man alles 
gibt«. Es zeige, dass man sich nicht zu gut für 
irgendwas ist.

Doch mitunter wird eine solche Geste falsch ver-
standen und die Fan-Liebe manisch. Fünf Jahre 
lang wurde Campino von ein paar »irren Mäd-
chen« verfolgt, Stalkerinnen mit langen Zöpfen, 
die sogar seinen Müll durchsuchten. Als der 
Sänger sie eines Tages zur Rede stellte, um dem 
Spuk endlich ein Ende zu bereiten, bezahlte 
er dies mit einem zerkratzten Auto und der 
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Erkenntnis, nichts Privates mehr in die Abfall-
tonne zu werfen. Weder Post noch abgeschnit-
tene Fingernägel.

Andere Fan-Begegnungen sind dagegen über-
raschend. So stand bei einem Konzert in Saar-
brücken auf einmal kein Geringerer als Joschka 
Fischer samt Tochter im Bandraum. Der Politiker, 
damals noch kein Außenminister, hatte auf seine 
Tochter gezeigt und erklärt: »Sie ist dafür verant-
wortlich, dass ich jetzt hier bin.« Für die Schwär-
merei seiner Tochter nahm Joschka die 200 
Kilometer von Frankfurt ins Saarland auf sich, 
einfache Strecke wohlgemerkt. 

Apropos Schwärmerei: Spätestens seit 2002 
gehören 500 Frauen aus Rottweil zu den Cam-
pino-Fans. Denn bei einem Konzert im dortigen 
Club »Kraftwerk« boten die fünf Düsseldorfer 
den Damen ein besonderes Spektakel, und zwar 
nur den Damen! Exakt 500 Karten gab es, die in 
wenigen Stunden vergriffen waren. Wer ein Ticket 
ergatterte, durfte die Band nicht nur live erleben, 
sondern in voller Schönheit obendrein – als Krö-
nung wurde den jubelnden Ladys gezeigt, ob die 
Toten Hosen wirklich tote Hosen haben.

Eben alles für die Fans.
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