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Einleitung

Auf den Weg gemacht

»Wir sind jetzt zum dreizehnten Mal hier«, mault der bald
fiinfzig Jahre alte Oberbayer Ralph Denk, der eine Sport-Dau-
nenjacke im Teamlook trdgt und sich in einen Konvoi von
Fahrzeugen seiner Mannschaft eingereiht hat. Es ist ein Feb-
ruarmorgen um kurz vor acht, und gerade fihrt Denk mit sei-
nem Ford-Kombi auf eine belgische Autobahn. »Kein Witz,
wir waren jetzt zwo6lfmal hier und fast immer ist was schiefge-
laufen, oft richtig scheifie.« Eine Delegation seines Millionen-
unternehmens, des mit Abstand wichtigsten Radsportteams
Deutschlands, ist unterwegs zu einem ganz besonderen Ter-
min im Rennkalender, unterwegs von einem anonymen Vier-
Sterne-Teamhotel an der Autobahn irgendwo in Flandern an
einen der glorreichsten Orte dieser Disziplin.

Aber Denk sitzt regungslos hinterm Lenkrad, wie es einer
tut, der viel unterwegs ist und fiir den bei einer Reise kein Zau-
ber mehr innewohnt, sondern blanke Notwendigkeit. Wir fah-
ren eine Dreiviertelstunde durch den kalten Morgen, die Sonne
kommt spét heraus iiber der noch fast leeren Autobahn, und
es fallt nicht schwer, Ralph Denk abzunehmen, dass er »kein
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bisschen nervos« ist. Er fahrt, er beantwortet die Fragen des
Beifahrers ohne Alliiren, er folgt den anderen Fahrern vor ihm
und parkt endlich in der historischen Halle gleich neben Bel-
giens Kult-Radrennbahn 't Kuipke, wo schon Tausende Fans
auf den Beinen sind und auf die Stars ihres Lieblingshobbys
warten. Denk folgt den Anweisungen eines Ordners, legt den
Riickwirtsgang ein, rollt den Kombi zuriick in die vorgegebene
Position neben dem Bus und begibt sich in Deckung. Er ist der
Chef eines Starensembles, das an diesem Morgen in Flandern
den traditionellen Auftakt in die europiische Klassiker-Saison
angeht. Aber Denk bleibtim Hintergrund, wo ihn kaum jemand
trifft, und selbst wenn die Fans vor dem Absperrkordon ihn sé-
hen, die allerwenigsten wiirden den Fahrer des Fahrzeugs mit
dem amtlichen Kennzeichen KU-BOH 1 erkennen.

Denk ist einer fiir hinter den Kulissen. Er reicht seiner
Schwester, die ihn seit Neuestem im Marketing unterstiitzt,
einen Zugangspass fiir die offizielle Eroffnungsfeier, bei der
die Radsportfanatiker in der Radhalle die Mannschaften zele-
brieren. Denk will da gar nicht erst hin, zu viel Rummel, das
uberlésst er seinem Gast, also mir. Ich beobachte von der VIP-
Tribiine den letzten Wheelie von Denks ehemaligem Super-
star Peter Sagan auf dem Oval, hore den Applaus und spiire
die fachkundige Begeisterung der Menschen, die Denks Sport
und Geschift die Basis bieten. Beim Blick runter auf die Karte
am Halsband féllt erst auf, wie ungewdhnlich der Zugang ist:
»Team Director« steht auf dem bedruckten Plastik, das Denk
seinem Gast hat weitergeben lassen. Denk hat seinen Status
weitergegeben an seinen Ghostwriter, mit dem er seit ein paar
Monaten zusammen an diesem Buch arbeitet. Er kennt das
Geschift, die Orte, die Eindriicke. Er braucht sie nicht mehr zu
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sehen. Er gibt das Privileg gern weiter und redet nicht mal drii-
ber. Es passiert einfach.

Ralph Denk hat einen markigen Spruch gebracht, der sein
Leben prégt. Diesen Spruch, der auch eine Kampfansage war,
hat er seinem Lehrer einmal ins Gesicht gesagt. Davon wird
spiter zu lesen sein. Obwohl man weif}, dass Denk einer ist, der
Grofies vorhat und sich kaum je zufriedengibt, ist er zugleich
ein sehr zuriickhaltender Zeitgenosse. Fiir jemanden, der aus
dem Nichts eines der erfolgreichsten Teams seiner Sportart ge-
schaffen hat, und das nicht nur im Strafenradsport, sondern
vorher schon mit dem Mountainbike, ist er enorm 6ffentlich-
keitsscheu. Er macht, was er machen muss, wenn es um Presse
geht. Man kann ihm abnehmen, dass es ihm dabei nicht um
die grofie Biihne geht.

Dass Sie heute sein Buch in den Hinden halten, hétte Ralph
Denk deswegen vor nicht allzu langer Zeit wohl selbst kaum
geglaubt. Ein Jahr bevor diese Mischung aus Mindset-Rat-
geber und Autobiografie vor der Tour de France 2023 in den
Handel kam, wirkte Denk selbst noch duflerst zuriickhaltend.
Es gab Vorgesprdache zwischen Verlag und ihm, doch weiter
kam man bis zum Spatsommer nicht. Dafiir sind wir im Laufe
einer Winterpause und einer Friihjahrssaison weit gekommen.
Zwar kannten sich Denk und sein Co-Autor schon vom Tele-
fon, doch richtig begegnet waren sie einander noch nie - und
so war auch nach einer ersten Zoom-Konferenz im Septem-
ber 2022 kaum greifbar, welche Geschichte Ralph Denk in den
kommenden Monaten erzdhlen wiirde.

Zu diesen Zeilen war es also ein weiter Weg. Ralph Denk
und sein Ghostwriter trafen sich zuerst virtuell, dann safien
sie im Herbst zwei lange Tagessitzungen miteinander im noch
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spatsommerlichen Raubling, wo sie einander erst kennen-
lernen mussten. Auffillig ist dabei, dass Denk wihrend eines
solchen Treffens sehr zuriickhaltend auftritt, keine Spriiche
klopft, auf Small Talk oder persdnlichen Austausch verzichtet -
aber einen Plan hat. Es dauert, bis er den Kontakt ausbaut. Im
Winter trafen Protagonist und Co-Autor sich noch mal in Raub-
ling, diesmal schon vertrauter, und zum Abschluss der zwei
Tage sagte Denk zum Journalisten: »Jetzt muss ich mal ganz
bléd fragen: Interessiert das iiberhaupt irgendwen, was ich zu
erzdhlen habe?« Der Zweifel war echt, sodass der Gesprachs-
partner dem erfahrenen Manager versichern musste: Ja, das ist
Material, das fiir Radsportfans, aber auch Sportmanagement-
Interessierte ebenso wie fiir Menschen spannend ist, die sich
mit Unternehmertum und Fiihrung auseinandersetzen.

Der Austausch zwischen Denk und seinem Mitstreiter zeigt
auch, wie atemlos der Radsport funktioniert. Wir safSen eben
nicht nur im Konferenzzimmer in Raubling, wo natiirlich stén-
dig Mitarbeiter des Teams eilige Anrufe dazwischenwarfen,
wir sprachen auch in einer Hotelbar in Roeselare, im Auto auf
dem Weg zum Omloop Het Nieuwsblad, dem ersehnten Klas-
siker zwischen Gent und dem fldmischen Provinzortchen Ni-
nove, wir trafen uns zwei Wochen spiter auf einem Parkplatz
in der sonnigen, aber noch kiihlen Toskana und dann noch
einmal einen Monat spdter mitten in der historischen Alt-
stadt von Briigge, wo die Flandern-Rundfahrt, eines der Mo-
numente des Radsports, ihren Start zelebrierte. Denk wirkte
immer gleich: ruhig, skeptisch, ein bisschen schelmisch, auf
jeden Fall schiichtern. Doch in der Zwischenzeit war Vertrauen
zwischen ihm und seinem Gesprachspartner gewachsen, auch
darin, dass seine Gedanken fiir ein Publikum spannend sein
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wiirden. Viele Zoom-, Google- und Telefongesprédche runde-
ten das Projekt ab. Wenn Texte abends kurz vor Mitternacht bei
ihm waren, gab Denk schon morgens um kurz nach acht Riick-
meldung. Natiirlich sei er da, wenn die Texte kommen, sagte
Denk, was sonst?

Und natiirlich ist Denk da und dabei, wenn seine Leute
unterwegs sind. Wir stehen an der im Radsport weltberithm-
ten Kopfsteinpflasterstrafie Haaghoek. Das ist eine gepflasterte
Trasse, die beim Ortchen Sint-Kornelis-Horebeke nicht nur die
Arme der Fahrer gehorig durchschiittelt, wenn sie ihre Posi-
tion im Feld halten wollen. Ralph Denk ist mit seinem Ford so
schnell wie méglich von der grofien Zeremonie beim Start in
Gent dorthin gefahren, hat sich einen Platz am Straflenrand
gesucht und sich dann fiir eine Wartezeit von gut drei Stun-
den eingerichtet. Es gibt Wasser aus Plastikflaschen, Sand-
wiches und Salat aus der Kiihlbox - und dazu lauft Radsport
aus den Emiraten iiber das Tablet rechts neben Denks Steuer.
Er drgert sich kurz, weil sein Fahrer ein paar Tausend Kilome-
ter entfernt die falsche Entscheidung im Zielsprint trifft, er ar-
gert sich iberhaupt dariiber, dass an diesem Tag hier in Bel-
gien eines der grofSten Spektakel seines Sports stattfindet - und
zugleich Weltklassefahrer bei Rennen in Dubai und Frankreich
auftreten. »Das kann man doch nicht mehr vermitteln«, sagt
Denk. Thm schwebt ein anderer Sport vor, er redet von Refor-
men, davon, dass die Toprennen auch die Topfahrer verdient
haben und keinen parallel stattfindenden Wettbewerb, der die
Sache verwissert.

Gleich geht er raus aus dem Auto in die sehr windige Kilte,
offnet der Kofferraum und schreitet - ebenso wie die belgi-
schen mittelalten Manner mit Biergldsern und Dosen in ihren
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Hénden - ein paar Hundert Meter die Strafle zuriick am Kopf-
steinpflaster entlang. Er ldsst sich nur mit etwas Widerstand
eines der beiden Laufrdder abnehmen, die er als Ersatz fur
seine Fahrer dabeihat, auch die Trinkflaschen stopft er sich
fast alle unter die Weste seines Teams. Dreimal lduft Denk an
diesem Tag von seinem Auto zu dem Platz, wo er den Fahrern
Hilfe anbietet, dreimal nimmt niemand diese Hilfe an, danach
eilt Denk wieder ins Auto und brettert dem Ziel entgegen. Da
steht er dann, mit derselben Miene wie am Morgen, neben
dem Bus. War nix, geht weiter. So ist das eben.

An einem solchen Tag, an dem fiir Ralph Denk nichts Be-
sonderes passiert, passiert aber sehr viel, das diesen Mann
spannend macht. Denn er steht eben als Teamchef selbstver-
standlich an der Strecke. »Klar, wenn ich das nicht machen
wiirde, dann wire das doch ein ganz schlechtes Zeichen, sagt
er. Denk hat aus eigener Kraft eine Organisation aufgebaut,
die nicht nur erfolgreich ist, sondern auch fiir ihren Fiihrungs-
stil beachtet wird. Dahinter steckt keine abgehobene Philoso-
phie, sondern gerade auch Hemdsdrmeligkeit und Fleif3. Denk
ist nicht nur bei den Rennen, er packt an wie eh und je. Wenn
mal etwas am Bus defekt ist, vielleicht eine Leitung, dann kiim-
mert er sich sogar darum. Denn Denk will, dass seine Leute,
die Fahrer, die Trainer, die anderen Mitarbeiter genauso ver-
antwortungsvoll auftreten wie er selbst.

Auch der dreizehnte Auftritt beim Omloop in Flandern ver-
lauft fiir Denk und sein Team glanzlos, Ruhm und Ehre bleiben
versagt. Schnell eilt der Fahrzeugkonvoi zuriick zum Hotel. Es
geht weiter. Denn der Mann hat Grofles vor. Man sieht es nur
nicht sofort.
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Kapitel 1
Verblode keine Zeit!

Man muss nicht auf die Wirtschaftshochschule gehen, um
eine der wichtigsten Grundlagen des Erfolgs zu verinnerli-
chen. Das ist zumindest meine Uberzeugung. Und die habe
ich schon sehr lange. Man kann sehr viel Zeit und Moglich-
keiten verschwenden, wenn man nicht weif3, wo es hinge-
hen soll. Oder man nimmt eine Haltung an, in der man ext-
rem ehrgeizig ist und sich gleichzeitig standig hinterfragt. Ich
frage mich zum Beispiel jetzt gerade, ob meine Geschichte
die Leute iiberhaupt interessiert. Das ist doch nur mein eige-
ner Weg, von dem ich hier spreche, und ich war auch nie
einer, der sich besonders gern in den Mittelpunkt gestellt
hitte. Aber im Laufe der Zeit haben immer wieder Menschen
gesagt: Wir wollen deine Geschichte horen, die ist spannend,
die musst du mal erzidhlen. Also mache ich das hier und hoffe,
dass sich von ihr auch etwas auf andere Zusammenhénge
iibertragen lasst. Ich fange mit einer Sache an, die ich schon
sehr frith in meinem Leben verinnerlicht habe. Ich brauche
Ziele - und, noch wichtiger, ein Kommando an mich selbst:
Verbléde keine Zeit!
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Es hat also eher wenig mit Eitelkeit zu tun, wenn ich Sie in
diesem Kapitel in meine sehr lang iiberwundene Vergangen-
heit mitnehme. Hier geht es um meine Micky-Maus-Karriere
im Leistungssport, an deren Ende ein harter Schnitt stand - an
dem ich meine Emotionen iiberwunden und ein ganz neues
Ziel gesetzt habe.

Springen wir zuriick ins Oberbayern der spéten Siebziger-
und der Achtzigerjahre. Hier unten bei uns fithlen wir uns den
Osterreichern in Tirol verbundener als den Leuten in der ele-
ganten Hauptstadt Miinchen, wir sind wirklich Provinz mit
Blick auf die schénen Alpengipfel. Der Wintersport gehoért zu
unserem Leben, und so war das auch bei meinen Eltern. Sie wa-
ren bei uns in Bad Aibling aktive Alpinsportler im Verein, das
war auch der Sport, den ich in der Kindheit bei ihnen sah und
den ich als kleiner Junge dann auch ausiibte. Das war eben so.

Meine Eltern waren, das kann man so sagen, ganz normale
Leute. Arbeit und Sparsamkeit haben unser Leben damals ge-
pragt. Meine Mutter war Buchhalterin und kiimmerte sich um
die Kinder und den Haushalt. Mein Vater hatte ebenfalls einen
klassischen Beruf gelernt und war als Metallbauer und Werk-
zeugmacher tétig. Die beiden hatten ein Haus gebaut, sich da-
fiir verschuldet und dann gearbeitet, um diese Last abzubauen.
So war das Lebensmodell im Allgemeinen, so machten es die
meisten. Es war warm und herzlich in meiner Familie, das war
bei meinen Eltern immer so, und dafiir bin ich ihnen bis heute
dankbar. Sie unterstiitzten mich immer, auch spéter in meinem
Sport. Ich habe sie, als ich in der Lage war, selbst in mein Unter-
nehmen tibernommen, heute helfen sie mir. Damals haben sie
immer sehr viel fiir mich getan. Aber etwas an ihrem Lebens-
modell hat mich angetrieben, es anders zu machen. Wenn wir
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ins Wirtshaus gingen, dann bestellten wir nur in den seltensten
Fillen etwas zu essen - ein feudales Leben sieht anders aus.
Das wollte ich anders haben, nicht unbedingt protzig, sondern
mit anderen Moglichkeiten.

Ich hatte hohere Ziele und hatte immer Ehrgeiz. Aber ich
bin auf die Hauptschule gegangen, wie man es damals als Kind
aus einem Haushalt wie dem unseren so tat. Alles war geordnet
bei uns zu Hause, bei uns in Bayern. Ich lehnte mich dagegen
schon recht friih auf. Eine meiner liebsten Erinnerungen aus
der Schulzeit ist ein Dialog mit meinem Lehrer in der siebten
oder achten Klasse, als es um Ziele ging.

»Was ist denn dein Ziel?«, hat der Lehrer mich gefragt.
Meine Antwort: »Ich mdchte einmal mehr Geld verdienen als
Sie.« Das hat ihn {iberrascht, er hat gelacht. Ich glaube, dieses
Ziel habe ich erreicht.

Bevor wir gleich weiter meinen letztlich erfolglosen Ver-
such einer Sportlerkarriere in den Blick nehmen, lassen Sie uns
noch mal kurz auf das Ziel schauen: »Mehr Geld verdienen als
Sie.« Das war damals natiirlich sehr einfach ausgedriickt, aber
es war auch ziemlich ehrgeizig fiir einen Jungen meiner Her-
kunft. Solche Ziele sind meiner Meinung nach wichtig, damit
man sich aufrafft und das Wichtige vom Unwichtigen unter-
scheidet, damit man in seinem Leben weiterkommt und nicht
seine Energie verschwendet. Mehr Geld verdienen, einen »feu-
daleren« Lebensstil als meine Eltern pflegen, das kann man
auch anders verstehen, als ich es meinte. Deswegen erklédre ich
Ihnen, was dahintersteckt.

Hinter dem »mehr Geld als Sie« steckt das eigentliche Ziel,
finanzielle Unabhéngigkeit zu erreichen, indem ich meine Fi-
higkeiten effizient einsetze. Heute, gut drei Jahrzehnte spater,
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kann ich diesen Wunsch noch immer nachvollziehen und bin
froh, dass ich damals schon so fokussiert war. Ich kann heute
eindeutig feststellen: Ich habe einen hohen Grad finanzieller
Unabhingigkeit erlangt, und das wire mir weder in einem Aus-
bildungsberuf noch als Hauptschullehrer auf diese Weise ge-
lungen. Es gelang mir mit einem Geschift, das ich aus eige-
nen Stiicken aufgebaut habe - eine wichtige Zwischenstation
in meinem Leben.

Vielleicht war mir das als Teenager noch nicht ganz klar,
aber es geht bei diesem Mindset gar nicht um Statussymbole.
Die waren mir schon friiher nicht wichtig und sind mir heute
scheiflegal. Wenn Sie mein Leben von aufien beobachten, weifs
ich auch nicht, ob Sie iiberhaupt einen Unterschied zu dem
meiner Eltern von damals feststellen wiirden. Gut, im Wirts-
haus ist es mir gleich, wenn die Rechnung mal etwas hoher
ausfillt. Und wenn es die Bio-Suidfriichte sind, auf die ich Lust
habe, dann ist es mir wurscht, ob die Mango zwei, sechs oder
acht Euro kostet. Es geht mir darum, ein Leben zu fiihren, in
dem ich keine Einschridnkungen erlebe bei dem, was mir wich-
tig ist. Dieses Stadium habe ich seit einiger Zeit erreicht, an
dieses Ziel bin ich gelangt. Ich trage keine Designerklamotten,
ich habe noch nicht einmal eine Uhr - was soll ich denn damit?
Es gibt doch ein Handy, das die Zeit anzeigt. Aber ich habe ein
Bankkonto, das mir Freiheit garantiert. Ich habe Immobilien,
selbst bezahlt, die mir Sicherheit geben. Ich konnte mir heute
den Porsche locker kaufen, den auch ich als junger Mann in
der Berufsausbildung immer mal wieder mit Sehnsucht an-
geschaut habe, aber er interessiert mich nicht mehr. Ich habe
keine materiellen Traume: Ich brauche keine Jacht und keine
Luxusvilla auf Mallorca.
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Was ich brauche, sind Ziele und die Haltung, das Wichtige
vom Unwichtigen zu unterscheiden. Das war damals so, das
ist meine Lebensweise geblieben. Es ist allerdings gar nicht so
einfach, dafiir Verstdndnis in seinem Umfeld zu finden. Neh-
men wir nur die Schule. Wenn Sie meine Noten aus der Haupt-
schule anschauen, dann ist die Streuung immens. Ein guter
Schiiler war ich ganz sicher nicht. Aber das war schon Ergeb-
nis einer sehr klaren Haltung. Ich hatte einfach keine Lust auf
dieses System, und was auf dem Lehrplan stand, war mir viel
zu unspezifisch. Ich war gut in den Fachern, wo mich etwas
interessierte. Das war vor allem Mathe. Ich denke, wenn man
die vier Grundrechenarten gut beherrscht, kommt man immer
noch weit. Mich hat auch Geschichte interessiert, wie also al-
les zustande kommt. Andere Facher habe ich ausgeblendet,
Sozialkunde und Religion zum Beispiel. So hatte ich auf dem
Zeugnis Einser und Fiinfer. Das hat mir aber, anders als den
Lehrern und meinen Eltern, nie Sorgen bereitet.

»Mehr Geld verdienen als Sie.« Man konnte mich fiir iiber-
heblich halten, vielleicht sogar fiir ein wenig dumm, weil ich
(vermeintlich) nicht sah, was wirklich los war und welcher
mein mir vorgezeichneter Weg war. Als ich fiinfzehn Jahre alt
war, habe ich eine Lehre zum Kunststoffformgeber begon-
nen. Ich denke nicht, dass man mich in dieser Phase als be-
sonders ambitioniert wahrgenommen hat, wenn es um den zu
erlernenden Beruf ging. Lustigerweise schickte mir vor Kur-
zem mein damaliger Lehrherr - nennen wir ihn »Hartl« - ein
Zeugnis zu, das er noch aus meiner Berufsschulzeit hatte. Da-
rin stand: »Der geschwitzige und leicht ablenkbare Schiiler tut
sich schwer, konzentriert zu arbeiten. Er fehlt relativ haufig.
Seine Mitarbeit war unterdurchschnittlich.« Ich muss immer
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wieder lachen, wenn ich das lese, denke aber, meine Eltern ha-
ben das damals anders aufgenommen. Aber hinter dieser Be-
urteilung von aufSen steckt ein Missverstindnis: Ich habe auch
damals schon ziemlich genau gewusst, was ich wollte - und
der Rest hat mich einfach nicht interessiert. Das sieht dann fiir
einen Lehrer vielleicht aus wie der ndchste Schiiler, der man-
gels Talent und Ehrgeiz vor sich hin diimpelt.

Dass ich diese Lehre iiberhaupt angefangen habe, war nicht
meine Idee. Es waren die Lehrer an der Hauptschule und da-
durch eben auch meine Eltern, die mir der guten Ordnung hal-
ber eine solche Ausbildung einredeten. Das war eine Lauf-
bahnentscheidung, die ich nie wieder so treffen wiirde. Sie war
von anderen vorgegeben und hétte niemals die Mdglichkeiten
geboten, meine damaligen Ziele zu erreichen. Allerdings habe
ich mich drauf eingelassen, und das wiederum hat mit dem
Radsport zu tun - und der Idee, mit dem Sport an mein grofies
Ziel zu kommen.

* % %

Meine sportliche Laufbahn auf dem Rennrad begann mit einer
Verletzung. Als Kind war ich Skifahrer, doch mit vierzehn Jah-
ren habe ich mir beim Schulsport die Kniescheibe gebrochen.
Das bedeutete eine Pause von einem Jahr - und natiirlich in
dieser Lebensphase oft auch das Aus, dndert sich zu der Zeit
doch alles sehr schnell bei jungen Menschen im Kopf und im
Korper. Nach dieser Verletzung suchte ich mir neue Vorlieben
und stieg in den Radsport ein, beim RSV Gétting-Bruckmiihl
gab es gute Nachwuchsarbeit, und mir machte das Radeln gro-
fen Spafl. So viel, dass ich schon bald auf Leistungssportniveau
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