ROBERT O'NEILL
DAKOTA MEYER

THE WAY

. I’II_;-. 'l,-_'

FORWARD

£ {ﬂ,l*f

=

MIT DEN TECHNIKEN
DER NAVY SEALS UND MARINES
JEDE HERAUSFORDERUNG
IM LEBEN MEISTERN

2023 by riva Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen




PROLOG

ROB UND DAKOTA

Die M18A1-CLAYMORE-MINE ist ein Wunderwerk von bestechender
Einfachheit. Sie ist etwa 22 Zentimeter lang, 4 Zentimeter breit und hat
4 diinne Metallbeine, die wie aufgestellte Scheren aussehen und sich
zusammenklappen lassen. Oben sind eine Visierung und zwei Ziindka-
nile fiir die Sprengkapsel oder Ziindschnur angebracht. Im olivgriinen
Gehiuse befinden sich ungefihr 700 Stahlkugeln und ein knapp 700
Gramm schweres Stiick C4-Plastiksprengstoff. Wenn eine Claymore-
Mine geziindet wird, verteilen sich diese Stahlkugeln ficherférmig in
alle Richtungen. Diese stihlerne Explosion ist bis zu einer Distanz von
50 Metern am effektivsten, kann einen Feind aber auch in 350 Metern
noch treffen. Frither oder spiter lernt jeder Infanterist die Handhabung
dieser Mine.

Claymores wurden nach dem Zweiten Weltkrieg ins Arsenal der
US-Streitkrifte aufgenommen. Sie wurden als Verteidigungswafte ge-
gen leichte Infanterie entwickelt, die in Wellen angriff, so wie es ame-
rikanische Gls in Korea erlebten. Damit diese Minen detonieren kon-
nen, miissen sie auf bestimmte Weise vorbereitet und geziindet werden.
Das Volkerrecht erlaubt ihre Verwendung nur, wenn sie ein Soldat
bedient; sie diirfen nicht automatisch ausgelost werden, etwa durch
einen Stolperdraht oder eine Druckplatte, damit Zivilisten und andere

© des Titels »The Way Forward« von Robert O'Neill und Dakota Meyer (ISBN Print: 978-3-7423-2389-7)
2023 by riva Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nahere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de




THE WAY FORWARD

Unschuldige nicht versehentlich verstiimmelt oder getétet werden. Im
Gegensatz zu herkdmmlichen Minen ist sie eine sogenannte Richtmi-
ne, das heiflt, dass man mit ihr zielen kann. Hierfiir gibt es eine sehr
einfache Anleitung, die auf der Vorderseite in geprigten Buchstaben
prangt:

VORDERSEITE ZUM FEIND

FALLS ES NICHT NAHELIEGEND SEIN SOLLTE: Auf diese Weise soll sicher-
gestellt werden, dass die Mine in die richtige Richtung zeigt. Mit ihrer
Reichweite von 250 Metern will man nicht auf der falschen Seite der
Claymore stehen, wenn sie hochgeht. Und so sorgt die Army mit sehr
einfachen, unmissverstindlichen Worten dafiir, dass es praktisch un-
moglich ist, einen Fehler zu machen. Fehler kénnen trotzdem passieren.
Das tun sie immer. So wurde die Claymore auf eine weitere Weise be-
triebssicher gemacht. Das Gehiduse ist gebogen, der Anwender ist also
selbst in vélliger Dunkelheit in der Lage, die Vorder- bzw. Riickseite der
Mine zu identifizieren, indem er sie an seine Stirn legt und gegebenen-
falls umdreht. Und falls das immer noch nicht genug sein sollte, steht
auf der Riickseite des Gehiuses:

RUCKSEITE

DIE ANWEISUNGEN AUE DER CLAYMORE sind im Kampfeinsatz niitzlich,
aber sie sind auch auflerhalb des Schlachtfeldes eine einfache Lebensma-
xime. Wenn man einfache Anweisungen befolgt und sich strikt an sie
hilt, verhindert man, dass man sich selbst oder die Menschen, die man
liebt, verletzt. Man hilt seine Waffe immer in die richtige Richtung.
Man sorgt dafiir, dass die eigene Umgebung sicher bleibt.

In dhnlicher Weise ist dieses Buch kein Handbuch der Kriegsfiih-
rung oder ein Leitfaden, wie man im Gefecht einen kiihlen Kopf behilt.
Es geht um die vielen anderen Dinge, die vor, wihrend und nach dem
Kampf passieren. Es geht darum, was erforderlich ist, um unversehrt
Konflikte zu iiberstehen und am Leben zu bleiben. Es geht darum, ruhig
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und geerdet zu bleiben. Es geht darum, sich seinen Feinden zu stellen.
Feinde aus Fleisch und Blut, aber auch immaterielle Feinde. Gedanken.
Zweifel. Langeweile. Dinge, die man bedauert.

Es gibt einen Grund, warum die Claymore-Mine und ihre Aufschrift
eine Art Fangemeinde in den Streitkriften haben und ein Credo fiir uns
und Tausende von anderen Soldaten auf dem Schlachtfeld und jenseits
davon geworden sind. Ihr Name ist Teil ihrer Mythologie; sie ist nach
dem schottischen Claymore-Schwert benannt, das die Vorfahren des
Entwicklers der Mine einst nutzten, um in den schottischen Highlands
eine Schneise in die heranstiirmenden Feinde zu schlagen. Die Mine,
wie es sie heute gibt, kam mit todlicher Effektivitit in Vietnam zum
Einsatz. Die Special Forces verwenden in ihren Missionen eine Mini-
Version. Wir hoffen, dass dieses Buch so einfach und informativ sein
wird wie jene geprigten Plastikbuchstaben. Und dass Ihnen dieses Buch,
wie das Claymore-Schwert, helfen wird, die Hindernisse zu iiberwinden,
die sich Thnen in den Weg stellen. Wir hoffen aufSerdem, dass Humor
eine ebenso wirksame Waffe ist und dass Sie beim Lesen das eine oder

andere Mal schmunzeln werden.

ROB

UBER DIE JAHRE, in denen ich in den SEAL-Teams diente, entwickelte
ich einige Perspektiven, wie man sein Leben fiihre, das heif$t, wie man
es in liber 400 Missionen schafft, nicht getoret zu werden. Sie sind nicht
kompliziert und leicht zu merken. Alles maglichst einfach halten. Sich an
die Regeln halten. Nicht nachlissig werden. Sein Bestes geben, bis man fertig
ist, und dann weitermachen und nicht zuriickblicken. Sich seinem Gegner
stellen. Vorderseite zum Feind,

Mein erster Kontakt mit Claymores war in der Phase »Landkriegs-
fihrung« im Basic Underwater Demolition/SEAL Training (BUD/S).
Wir befassten uns im theoretischen Unterricht mit diesen Minen, muss-
ten entsprechende Priifungen ablegen und hatten auf der Insel San Cle-
mente Praxiseinheiten, in denen wir inaktive Claymores verwendeten.
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Die Claymore-Attrappen hatten ein blaues Plastikgehduse, wodurch sie
von den echten, olivfarbenen Exemplaren leicht zu unterscheiden waren.

Bevor ich meinen Dreizack erhielt, schickten mich die Teams im
Frithjahr 1997, es muss im April gewesen sein, zu einem dreizehnwéchi-
gen Kurs namens SEAL Tactical Training oder STT. Nach drei Wochen
Tauchtraining in Puerto Rico verbrachten wir den Rest der Zeit in Fort
A. P Hill in North Virginia. Der Lehrgang ging auf alle Aspekte der
Landkriegsfihrung ein: Navigation mit Karte und Kompass, Patrouillie-
ren, Schief§training mit allen Waffen, die SEALs zur Verftigung stehen,
sowie auch der Umgang mit Sprengstoffen. Ein Master Chief namens
Frank Wagner leitete das Ganze. Er war ein Vietnam-Veteran und trug
den Spitznamen »Pig« (Schwein). Ich habe keine Ahnung, warum Mas-
ter Chief Wagner »Pig« genannt wurde, aber eins wusste ich: Er leitete
den Ort so, wie er es beabsichtigte.

Am Anfang des Explosives/Demolition-Lehrgangs — vielleicht am
ersten Tag — fiihrte er uns in ein Klassenzimmer, in dem wir Claymores
auseinanderbauen sollten. Er zeigte mit einem Schraubenzieher, wie man
das Gehiduse 6ffnet und den Inhalt freilegt. Wir sahen uns die ibereinan-
dergeschichteten Stahlkugeln an, die Lage C4 dahinter, die Ziindkanile,
die Visierung auf der Oberseite. Dann befahl er uns auf den Sprengplatz.

Der Sprengplatz war der Bereich im Fort, in dem scharfer Sprengstoff
geziindet werden durfte. Einige Bereiche waren bewaldet, andere Berei-
che bestanden aus offenen Feldern und Strauchern. Er scharte in einem
der offenen Bereiche 40 oder 50 Kursteilnehmer um sich. Dann griff er
in seine Hosentasche und zog einen C4-Block hervor. Er teilte ihn und
gab mir und einem anderen Auszubildenden jeweils eine Hilfte und ein
Feuerzeug. Dann befahl er uns, die Hilften anzuziinden.

Im BUD/S hatte ich mit Claymores und C4 bereits Bekanntschaft
gemacht. Eines der ersten Dinge, die man tiber diesen Sprengstoff er-
fahrt, ist, dass er véllig harmlos ist, solange keine hohe und schnelle
Energiefreisetzung erfolgt, beispielsweise durch eine Sprengkapsel. C4
sieht wie weifSe Knetmasse aus und hat die Konsistenz von weichen Kara-
mellbonbons — und ist in etwa genauso gefihrlich, solange keine Spreng-
ladung angebracht ist, um es zu ziinden. Man kann es aufschneiden,
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darauf einschlagen, es fallen lassen, in jede beliebige Form bringen, und
es wiirde nicht explodieren. Genauso weifd jeder Militarangehorige, dass
nichts passiert, wenn man C4 in Brand setzt.

Und so standen mein Kamerad und ich mit dem C4 in der einen
Hand und dem Feuerzeug in der anderen Hand da, als Pig Warner uns
den Befehl gab, den Sprengstoft anzuziinden. Also schluckte ich ein-
mal und drehte am Reibrad des Feuerzeugs, um auf Kommando das C4
anzuziinden.

Pig Warner schien ein vollig humorloser Zeitgenosse zu sein. Er war
ein harter Brocken, und er hatte keine Hemmungen, uns Dinge zu be-
fehlen, die vermutlich gegen jede offizielle Regel verstielen. Wir dach-
ten nicht, dass er Sinn fiir Humor besaf. Wie sich herausstellen sollte,
irrten wir uns gewaltig. Was er auflerdem in seiner Hosentasche hatte,
war nidmlich ein Fernziinder, der mit einem Empfinger verbunden war,
der wiederum an eine 2 Kilogramm schwere C4-Ladung angeschlossen
war, die er in einer Entfernung von etwa 180 Metern hinter einer Baum-
gruppe versteckt hatte. Im selben Moment, als ich das C4 anziindete,
driickte er den Knopf.

Die Explosion war so laut wie der Einschlag einer Artillerie-Granate.
Natiirlich rechnete niemand damit. Die etwas gefassteren Minner dreh-
ten ihre Kopfe einfach in Richtung der Biume. Andere suchten das
Weite, weil sie dachten, dass die Explosion vor ihren Fiiflen stattfand.
Manche warfen sich zu Boden. Pig Warner dachte natiirlich, dass diese
Reaktion das Lustigste war, was er je gesehen hatte — das heift, seitdem
er der letzten Gruppe neuer SEAL-Kandidaten diesen Streich gespielt
hatte. Er lachte sich kaputt und gab uns fiinf Minuten, unsere ange-
kackten Unterhosen zu wechseln und zum Sprengplatz zuriickzukehren.

DAKOTA

Im MarINE Corps gibt es eine Redewendung, ein Ethos, nach dem wir
leben: »Lokalisiere den Feind, ringe ihn nieder und zerstore ihn durch
Feuerkraft und Taktik, oder wehre den feindlichen Angriff mit Feuerkraft
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und Nahkampf ab.« Das ist unsere Mission. Und genau dasselbe macht
man mit dem Leben, so geht man mit jedem Problem, jeder Aufgabe
um. Mit allem. Man weicht nicht zuriick. Man stellt sich.

Nach meiner Grundausbildung auf Parris Island war meine nichste
Station die School of Infantry — East am Camp Geiger in North Caro-
lina. SOI ist ein neunwdchiger Kurs, in dem jeder Marine — vom Ge-
wehrschiitzen zum MG-Schiitzen bis zum Panzerabwehr-Soldaten — die
Grundlagen des Kimpfens lernt. Nach wochenlanger Ausbildung mit
scharfer Munition, Sport und theoretischem Unterricht wird jeder Ma-
rine seinem FEinsatzgebiet zugeordnet und erhilt den Befehl, sich bei
seiner Einheit zu melden.

Claymores gehérten zum Lehrplan der School of Infantry. Wir wis-
sen viel tiber diese Waffe. Habe ich Claymores in den Hinden gehal-
ten? Natiirlich. Habe ich sie aufgebaut und scharf gemacht? Natiirlich.
Kenne ich die Bezeichnungen ihrer einzelnen Bestandteile? Natiirlich.
Meine Klasse ging auf den Ubungsplatz und beobachtete, wie ein Aus-
bilder eine solche Mine aufbaute und detonieren liefS. Bei einer prakti-
schen Vorfiihrung an der SOI waren Mannscheiben aufgestellt, die mit
dem Gesicht zur Claymore zeigten. Die stand auf dem Boden und war
auf drei Seiten von Sandsicken umgeben. »Fire in the holel«, briillte der
Ausbilder dreimal, was so viel wie »Lunte brennt, volle Deckung!« hief3.
Als die Mine hochging, stieg eine grofle schwarze Rauchwolke auf, und
die 700 Stahlkugeln durchlécherten die Figuren wie ein Sieb. Feinde
vernichtet.

»Vorderseite zum Feind« ist der Inbegriff fiir den Ansatz, den ich ge-
nerell im Leben verfolge. So nahm ich es mit feindlichen Kimpfern auf
dem Schlachtfeld auf, und so gehe ich generell mit dem Leben um. Ich
bin niemand, der sich vor Konflikten scheut. Es ist mir wichtig, mich ih-
nen zu stellen, sie bei den Hornern zu packen und nicht auszuweichen,
komme was wolle.

Seit ich das Marine Corps verlassen habe, hat sich die Vorstellung
von »Vorderseite zum Feind« auf andere Lebensbereiche ausgeweitet, die
nichts mit Claymores zu tun haben. Ich erinnere mich zum Beispiel, wie
Tim Kennedy, einer meiner engsten Freunde in Austin, mich ins Gracie
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Humaitd einlud, eine Kampfkunstschule, in der er Ju-Jutsu trainiert.
Tim war bei den Special Forces und ist ein ehemaliger MMA-Kimpfer,
und er kennt kein Pardon. Ich nahm an, ich wiirde ihm beim Training
zusehen, einen ersten Eindruck gewinnen und beim nichsten Mal viel-
leicht selbst mitmachen. Doch als ich die Schule betrat, warf er mir
einen Keikogi zu, einen traditionellen japanischen Trainingsanzug. »Los,
zieh das an, sagte er, »du machst heute gleich mit.«

Ich zog den Keikogi an und nahm am Unterricht teil. Ich verbrachte
die nichste Stunde mehr oder weniger damit, nicht getdtet zu werden.
In jeder Runde landete ich fiinf- oder sechsmal in einem Hebel- oder
Wiirgegriff oder mit dem Gesicht auf der Matte, und immer wieder
musste ich abklopfen, damit mein Trainingspartner mich loslieff, nur
um ein oder zwei Minuten spiter wieder in die Mangel genommen zu
werden.

Mittlerweile gehe ich mit meinen Freunden in Austin oft zum Ju-
Jutsu-Training. Manche von ihnen sind MMA-Kimpfer wie Tim, an-
deren gefillt vor allem die Fitnesskomponente, aber alle kennen den
elementarsten Aspekt des Bodenkampfs und der Kampfkiinste. Ich be-
griff die wichtigste Regel im Ju-Jutsu sehr schnell, nimlich dass man nur
gewinnen kann, wenn man mit dem Gesicht zum Gegner steht. Ich war
mein Leben lang ein Kidmpfer, und ich kann so viel sagen: Wende dich
nie von einer Sache oder Person ab, der du nicht traust, ob das nun ein
Tier auf einer Farm ist oder jemand mit einem Messer oder einer Pistole.
Es gibt einen guten Grund, warum Menschen, denen man vertraut, et-
was sagen wie: »Ich stirke dir den Riicken.«

Der Riicken ist die empfindlichste Stelle des Menschen. In dem Au-
genblick, in dem ein Gegner hinter dir ist, steigt dein Risiko fiir eine
Niederlage exponentiell. Nur wenn es aussichtlos ist, einen Kampf zu
gewinnen, wenn eine Person die andere bezwungen hat, macht es Sinn,
dem anderen den Riicken zuzuwenden. Weil in jenem Moment der ein-
zige Ausweg die Flucht ist, und dann tite man gut daran, die Beine in
die Hand zu nehmen und sich in Sicherheit zu bringen.
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VORBEREITUNG

© des Titels »The Way Forward« von Robert O'Neill und Dakota Meyer (ISBN Print: 978-3-7423-2389-7)
2023 by riva Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nahere Informationen unter: http://www.riva-verlag.de




AMERICAN BOYS

ROB

Vergiss deine Wurzeln nicht

WENN DIE HECKKLAPPE OFFEN IST, versteht man in einem Chinook-
Hubschrauber kaum sein eigenes Wort. Ein CH-47 ist ein Monstrum;
es ist ein fliegender Schulbus. Und in etwa genauso bequem. Wenn die
Heckklappe geschlossen und die Rampe hochgefahren ist, ist es im In-
nenraum ruhiger, und das Dréhnen der Rotorblitter ist so leise, dass
man sich konzentrieren, nachdenken, ein leises Gesprich fithren oder
vielleicht sogar schlafen kann.

Wir benutzten Chinooks fiir unsere Nachteinsitze im Irak und in
Afghanistan. Als wir zum Absetzpunkt flogen, um zu landen und zum
Zielort zu marschieren, saf§ ich in der Regel an meinem Platz und ging
in Gedanken die Mission durch. Ich dachte an die Menschen, die ich in
jener Nacht toten wiirde, blendete die Hintergrundgerdusche aus.

Auf einem Flug 2010, bei dem ich der Jumpmaster war, der »Ab-
setzer«, war die Tiir offen, und ich konnte bei dem Krach der Rotoren
meine eigenen Gedanken nicht héren. Der Wind heulte in meinen Oh-
ren, als ich auf der Rampe kniete, mich an einem der hydraulischen
Heber festhielt und zusah, wie sich die Absetzzone knapp 1000 Meter
unter uns niherte. Unter mir waren nicht die messerscharfen Gipfel des
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Hindukusch oder die lirmenden Straflen und Basare von Dschalalabad.
Vielmehr sah ich den reichsten Hiigel der Welt: Butte, Montana, meine
Heimatstadt.

Als der Chinook gen Norden flog, konnte ich Hiigel mit Salbeistriu-
chern und Ponderosa-Kiefern erkennen, die sich bis in die Highland
Mountains erstreckten. Ich sah erst meine Highschool und dann den
Montana-Tech-Campus mit dem kastenférmigen HPER Complex, in
dem ich einmal 105 Freiwiirfe am Stiick versenkte und Schwimmen
lernte, um ein Navy SEAL zu werden.

Ich sah das vertraute Straflennetz, das Ranch-Haus meines Vaters auf
dem Bittersweet Drive und den Bungalow meiner Mutter in der Nihe
der East Middle School im nérdlichen Teil der Stadt. Die Berkeley Pit
und der tiirkisfarbene Bergeteich, der wie eine klaffende Wunde wirkee,
erschienen im Sichtfeld, bevor wir eindrehten, die East Ridge tiberquer-
ten und tiber Saddle Rock flogen, auf dem die weifSe Statue der »Lady of
the Rockies« stand und huldvoll auf die Stadt blickte.

Als wir die Stadt umkreist hatten und uns dem Flughafen niherten,
wurde der Chinook langsamer. Ein Dutzend Minner standen hinter
mir und warteten auf das Signal, sich von der Rampe in den Himmel
tiber Butte zu stiirzen. Irgendwo 3 Kilometer unter uns warteten meine
Mutter und mein Vater und suchten nach unseren Fallschirmen. Der
Pilot hatte das griine Los-Licht angeschaltet. Ich hielt meinen Finger in
die Hohe, um zu zeigen, dass noch eine Minute bis zum Sprung blieb,
dann meinen Daumen und Zeigefinger fiir dreiflig Sekunden. Als es an
der Zeit war, klopfte ich gegen die Auflenseiten meiner Oberschenkel
wie bei einem Spiel »Stein, Schere, Papier« und reckte meinen Daumen
hoch. Standby. Dann hielt ich meine Hand vor die Brust gestreckt und
zeigte auf die Tiir: das Signal fiir den Sprung. Einer nach dem anderen
sprangen meine Minner von der Rampe und taumelten zur Erde, bevor
sie die Endgeschwindigkeit erreichten und sich stabilisierten.

Und dann war ich an der Reihe.
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JEDER KOMMT VON IRGENDWOHER, und mein Irgendwo ist Butte. Es be-
zeichnet sich selbst als Stadt, fiir mich ist es nur eine sehr kleine Stadt.
Ein Bergarbeiter-Stidtchen mit harten Kerlen, schitze ich. Die Bergar-
beiter, die Ende des 19. Jahrhunderts dazu beitrugen, Butte aufzubauen,
kamen hart auf die Welt, hatten ein hartes Leben und wenn sie nicht
unter Tag nach Kohle gruben, tranken sie und priigelten sich, was das
Leben fiir ihre Umgebung auch hart machte.

Die Stollen zogen sich durch Butte. Dort wurde vor Kurzem ein
Marriott-Hotel errichtet. Ich wette, die Hotelkette liefd sich vorab ein
Gutachten zur Bodenbeschaffenheit erstellen, um sicherzugehen, dass
das Gebdude nicht in einem Erdloch versinken wiirde. Es gab in der
Stadt ein Bordell namens Dumas Brothel, das mit einem Tunnel verse-
hen war, der direkt zu einem Bergstollen fiihrte, damit die Bergleute in
ihrer Mittagspause das Etablissement aufsuchen und den Damen einen
Besuch abstatten konnten. Echt verriickt.

Butte hatte in seiner Glanzphase 100000 Einwohner und war die
grofite Stadt zwischen St. Louis im Osten und San Francisco im Wes-
ten. Heute ist die Bevolkerungszahl auf unter 40000 Einwohner ge-
schrumpft. Gold- und Silberminen machten Butte damals zum »reichs-
ten Hiigel der Erde«. Spiter war es Kupfer. Und es war Kupfer, nicht
Gold, das Butte zu einem ihrer Wahrzeichen verhalf: die alte Anaconda-
Mine im Nordwesten der Stadt, die ganz nebenbei auch zu den grofiten
Giftmiilldeponien des Landes zihlt. Sie schloss 1982, aber das klaffende
Loch, das zuriickblieb, ist kolossal. Das Ungetiim ist 600 Meter tief und
knapp 2,5 Kilometer breit.

Nachdem Anaconda geschlossen wurde, fiillte sich die Mine mit
giftigem Wiasser. Jetzt ist sie bei nationalen Regierungsprogrammen zur
Altlastensanierung auf den vorderen Ringen. Wenn Kanadaginse dort
landen, verenden sie kurze Zeit spiter im Wasser. Es ist eine Art Tou-
ristenattraktion, und ich weif8 nicht, ob das mehr tiber den Ort aussagt
oder iiber die Touristen, die deswegen kommen. Als ich meine Frau Jes-
sica ins Big Sky Ski Resort einlud, das im Osten in der Nihe von Boze-
man liegt, sah sie voller Ehrfurcht auf die Berge. »Mein Gott, Montana

ist schong, sagte sie, bevor sie hinzuftigte, »nicht so wie Butte.«
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Man kénnte aber auch sagen, dass die Minen der Stadt noch zu ei-
nem weiteren Wahrzeichen beitrugen. Mit einer persénlicheren Note. Es
ist nimlich so: Butte ist die irischste Stadt in Amerika, mit Blick auf den
Bevélkerungsanteil. Ernsthaft. Die meisten Bergleute kamen aus Irland
und brachten aus ihrer alten Heimat den Heiligen Patrick mit.

1979 kam ein Elektriker namens Bob O’Bill auf die Idee, der Jung-
frau Maria einen Schrein zu bauen, weil seine Frau an Krebs erkrankt
und dem Tod nahe war. Sie wurde wieder gesund, aber er schwor sich,
den Schrein trotzdem zu bauen. Statt eine etwa lebensgrofle Statue in
seinem Garten aufzustellen, entstand ein 30 Meter hohes Denkmal, das
jetzt tiber der gesamten Stadt thront. Er kaufte Land am East Ridge,
direkt auf der kontinentalen Wasserscheide. Das Gelinde befindet sich
2,5 Kilometer tiber dem Meeresspiegel. Ich war etwa drei Jahre alt, als
der Bau begann, und die Arbeiten wurden 1985 abgeschlossen. Die
Statue ist gewaltig. Sie wird »Lady of the Rockies« genannt, und sie
steht mit ausgebreiteten Armen und aufwirts zeigenden Handflichen
auf dem Bergkamm. Abends wird sie mit weiflem und griinem Schein-
werferlicht beleuchtet. Wenn man in der Innenstadt von Butte ist, den
»Flats«, scheinen ihr alle Querstraflen zu Fiiflen zu liegen. Wenn ich
nach oben schaute und sie sah, schien sie — vom Himmel und vom
Boden stets gut sichtbar — huldvoll auf die Stadt zu blicken und die hart
arbeitenden irischen Bergleute zu segnen. Was mich anging, war die
ganze Welt irisch-katholisch, und sie wachte tiber uns. Manchmal setzte
uns meine Mutter am Fuf§ des Berges am Startpunkt des Wanderweges
ab, und wir liefen hoch. Je niher wir der Statue kamen, umso grofier
und imposanter wurde sie, bis wir am Saum ihrer wallenden Gewinder
ankamen und an ihr hochsahen. Sie wirkte auf uns so majestitisch wie
die Freiheitsstatue.

Fiir mich fiihlte sich Butte an wie der Mittelpunkt des Universums.
Die grofite Sportveranstaltung fand kurz vor Weihnachten statt, wenn
Butte Central gegen Butte High School Basketball spielte. Wenn man
Gliick hatte, konnte man tiber den Berg nach Bozeman oder vielleicht
nach Missoula im Nordwesten fahren und sich das Spiel der Mon-
tana Grizzlies gegen die Montana State Bob Cats ansehen. Das war
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eine grofle Sache. Butte hatte nicht viel, womit es sich rithmen konnte.
Immerhin kommt die Stuntlegende Evel Knievel von hier. Tatsichlich
wahr.

Sowohl meine Mutter als auch mein Vater wuchsen in Butte auf. In
meiner Familie gab es insgesamt vier Kinder: zwei Schwestern, meinen
Bruder und mich. Ich besuchte dieselbe Highschool wie meine Eltern
vor mir, Butte Central, eine katholische Privatschule. Diese bestand
aus einer Jungen- und einer Midchenschule. Mein Vater ging nach der
Highschool mithilfe eines Basketball-Stipendiums an die University of
Montana, und meine Mutter war in den ersten beiden Studienjahren an
der Montana Tech, die ich spiter ebenfalls besuchte. Dann wechselte sie
an die UM, um mit meinem Vater zusammen zu sein. Sie wurde Ma-
thematiklehrerin, weil es ihr Spaf§ machte, Probleme zu l6sen. Ich habe
diese Eigenschaft von ihr geerbt. Im Kampfeinsatz geht es oft darum,
Probleme zu lésen. Es geht darum, sich Zeit zu nehmen, sich zu sam-
meln und Lésungen zu finden.

Manche Leute denken vielleicht, dass ich in meiner Jugend ein
Draufginger gewesen sein muss. Ich war nie ein Draufginger. Ich ver-
priigelte niemanden in meiner Kindheit und Jugend; wahrscheinlich
kassierte ich hiufiger Priigel, als dass ich austeilte. In meiner Kindheit
gab es keine Kampfkunst-Kurse und ruppige Footballspiele. Ich erinnere
mich hauptsichlich an Spifie und Gelichter. Das ist meinem Vater zu
verdanken, der uns Filme wie Die Gliicksritter, Des Wahnsinns fette Beute
mit John Candy und hnliche Filme schauen lieff. Fiir Kinder eigentlich
vollig ungeeignet. Ich habe seinen Sinn fiir Humor geerbt. Ich wollte
andere immer zum Lachen bringen und fiir gute Stimmung sorgen. Das
ist gut fiir Familien. Das ist auch gut fiir Soldaten, und es war fiir meine
Teams ein wichtiges Element. Mitten im Gefecht passieren in den hei-
kelsten Situationen die lustigsten Dinge. So wie damals, als ich in Afgha-
nistan eintraf und annahm, dass all die schrecklichen Dinge, die ich in
den Nachrichten gehért hatte, stimmten: tiberall Selbstmordattentiter,
Gefechte im Gebirge und Sprengfallen, wohin man auch sah. Als wir in
den Bergen unterwegs waren, um Marcus Luttrell zu befreien, fragte ich
meinen Vorgesetzten: »Was, wenn wir in ein Minenfeld geraten?« Ohne
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mit der Wimper zu zucken, sagte er vollig ungeriihrt: »Kein Problem.
Dann steckst du dir eben Ohrstdpsel rein.«

In meiner Jugend fiihlte sich Butte wie die Heimatstadt eines jeden
Jugendlichen in Amerika an, der irgendwo an einem grofleren oder
spannenderen Ort sein will. Man denkt, dass jemand besser ist als man
selbst, nur weil er aus Phoenix, Arizona, kommt. Oder aus Chicago. So
bekommt man eine Art Minderwertigkeitskomplex.

Ich wusste immer, dass es da draufien eine andere Welt gibt. Ich musste
erst meine Grundausbildung bei der U.S. Navy an den Great Lakes, Illi-
nois, machen, um andere veringstigte Jugendliche wie mich zu sehen und
zu erkennen, dass alle ziemlich gleich sind. Ich erinnere mich an zwei Jungs
aus Los Angeles, die aus Watts und South Central stammten und durch ih-
ren Militirdienst der Bandenkriminalitit entkommen wollten. Ein ande-
rer Typ aus Westchester County, New York, sagte mir, dass er seine Heimat
nicht ertragen konnte. Jeder will irgendeinem Ort entflichen.

Ich versuche, ungefihr alle zwei Monate nach Hause zu fahren.
Meine Mutter und mein Vater leben noch dort, obwohl sie einvernehm-
lich geschieden sind, und ich muss regelmifig zuriickkehren und prii-
fen, ob sich mein Vater benimmt. Mein Bruder Tommy lebt auch noch
dort. Er hat eine morgendliche Radiosendung fiir Pendler, die auf dem
Weg zur Arbeit sind. Er ist in Butte stadtbekannt, weil er jeden Tag das
Mittagsmenii der Schule vorliest. Es ist vollig licherlich. Er sagt den
Schiilern, ob sie an jenem Tag »Beef Ole’« vorgesetzt bekommen, was
nichts anderes ist als Chili mit Fritos-Chips. Er ist in Butte wahrschein-
lich bekannter als ich.

Avs 1cH MEINE EINHEIT 2010 fiir eine Trainingsmission in meine alte
Heimatstadt brachte, befand sich mein Team auf dem Héhepunke seiner
Arbeitsmoral. Vor allem im NS — mciner Squadron —, weil
wir seit meinem Eintritt niemanden im Kampfeinsatz verloren hatten.
Wir waren richtig gut drauf und hatten gerade einen Auslandseinsatz
absolviert.
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