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1 DIE EINZIGEN MAUERN
ZWISCHEN MENSCHEN UND
ELEFANTEN SIND DIEJENIGEN,
DIE WIR SELBST ERRICHTEN

Stiirmisches Wetter versetzte unsere Elefanten immer in Unruhe,
und dass Winde von Sturmstirke vorhergesagt waren, bedeutete:
Es bestand die Gefahr umstiirzender Biume, die den Begren-
zungszaun von Thula Thula einreiflen konnten. Der Zy-klon hat-
te sich schon seit Tagen angekiindigt, und auch wenn wir nach
einem sengend heiflen Sommer dringend Wasser bendétigten,
konnten wir ganz gewiss keinen Tropensturm gebrauchen.

Wir sorgten uns um die Herde, aber mein Mann Lawrence
und ich vertrauten darauf, dass sie von ihrer neuen Leitkuh
Frankie — meiner Namensvetterin — an einen sicheren Ort ir-
gendwo in der Weite unseres Wildtierreservats gefithrt wiirde.

Wir hatten die Elefanten schon seit einer Weile nicht mehr in
der Nihe des Hauses geschen und ich vermisste sie. Bei jedem
Besuch gingen ihre Riissel sofort in die Hohe, um unser Haus zu
»lesen«. Waren wir iiberhaupt zu Hause? Wo waren die Hunde?
Lag der Hauch einer neuen Bougainvillea in der Luft?

Bijou, meine Malteserpudelhiindin und souverine Prinzessin
des Reservats, hasste es, nicht im Mittelpunkt zu stehen, und
kliffte sie daher immer empért an. Die erwachsenen Elefanten
ignorierten sie, aber die Jungen waren ebenso tibermiitig wie sie
und jagten sie fréhlich den Drahtzaun um unseren Garten ent-
lang — eine schlaksige Bande aus wedelnden Ohren und winzi-
gen pendelnden Riisseln.
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Wie sehr wir ihre Besuche auch zu schitzen wussten, so wuss-
ten wir doch genau, dass es nicht gut fiir sie war, wenn sie sich
in der Umgebung von Menschen so wohlfiihlten. Das Risiko,
dass Wilderer ihr Vertrauen ausnutzten, war zu grof$, und daher
planten wir, sie langsam von uns zu entwhnen oder, besser ge-
sagt, uns von ihnen zu entwohnen.

Lawrence war keineswegs erpicht darauf, seine geliebte Nana
aufzugeben, die urspriingliche Leitkuh der Herde. Das beruhte
auf Gegenseitigkeit, denn Nana hatte ihrerseits ebenfalls keiner-
lei Absicht, ihre Bindung zu ihm aufzugeben.

Sie trafen sich heimlich. Lawrence parkte seinen zerbeulten
Landrover immer einen guten halben Kilometer von der Herde
entfernt und wartete. Nana fing dann seinen Duft auf, trennte
sich leise von den anderen und trottete durch das dichte Busch-
land zu ihm, den Riissel hoch erhoben zu einem Grufd voller
Entziicken. Er berichtete ihr von seinem Tag und sie berichtete
ihm zweifelsohne von ihrem, mit einem sanften, kehligen Kol-
lern und Beriihrungen mit der Riisselspitze.

Welch ein Unterschied zu der gequilten Kreatur, die damals,
im Jahr 1999, in Thula Thula angekommen war! Wir hatten das
Wildtierreservat gerade erst erworben — eine wunderschéne Mi-
schung aus Fluss, Savanne und Wald breitete sich tiber die welli-
gen Hiigel von Zululand, KwaZulu-Natal, aus, das eine Uberfiille
an Kaffernbiiffeln, Hyinen, Giraffen, Zebras, Gnus und Antilo-
pen beherbergte, ebenso Végel und Schlangen jeder Art, vier Nas-
hérner, einen sehr scheuen Leoparden und drei Krokodile.

Wir waren sehr enttiuscht, als wir im Nachhinein herausfan-
den, dass der Besitzer die Nashérner verkauft hatte. Damals gab
es hier keine Elefanten und sie waren bestimmt nicht Teil unse-
res Plans. Zumindest noch nicht. Ganz sicher nicht so bald.

Als daher eine Beauftragte einer Tierschutzorganisation uns

bat, eine gefihrliche Herde von Elefanten aufzunechmen, waren
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wir entgeistert. Wir wussten nichts iiber die Haltung von Ele-
fanten und verfligten auch nicht iiber die erforderliche Boma —
das sicher umziunte Gelinde innerhalb des Reservats, wo sie
bleiben konnten, bis sie sich an ihr neues Leben bei uns gewdhnt
hatten.

»Die Frau muss doch wissen, dass wir damit keine Erfahrung
haben, sagte ich zu Lawrence. »Warum wir?«

»Wahrscheinlich, weil sonst niemand bléd genug ist. Aber
Frankie, wenn wir Nein sagen, werden sie erschossen, sogar die
Babys.«

Ich war entsetzt. »Ruf sie an und sag Ja. Wir kriegen das schon
irgendwie hin. Tun wir immer.«

Zwei Wochen spiter, es war mitten in der Nacht und es reg-
nete sintflutartig, brachten drei riesige Sattelschlepper sie zu uns.
Von der vollen Wucht dessen, was da ankam, wurde ich fé6rm-
lich erschlagen. Zwei erwachsene Kiithe mit Nachwuchs, zwei
Jungtiere und drei kleine Tiere, keine zehn Jahre alt. Bis dahin
verstanden wir geniigend von Elefanten, um zu wissen: Wenn es
Probleme gibe, dann mit den #lteren Tieren. Lawrence und ich
tauschten Blicke. Lass blof§ die Boma halten.

Gerade als die Laster ins Reservat einfuhren, platzte ein Rei-
fen und das Fahrzeug neigte sich gefihrlich in den Schlamm.
Mir gefror das Herz bei dem erschrockenen Trompeten und
Kreischen der Elefanten. Erst in der Morgenddmmerung gelang
es uns, sie in die Sicherheit der neuen Umziunung zu beférdern.

Doch dort blieben sie nicht sehr lange.

Schon am folgenden Tag entdeckten sie eine Moglichkeit, die
brutalen 8000 Volt der elektrischen Umziunung zu umgehen,
indem sie einen neun Meter hohen Tamboti-Baum daraufwar-
fen. Es gab einen Kurzschluss — und weg waren sie, auf dem Weg
nach Norden in ihre ehemalige Heimat. Hunderte von Dérfern

sprenkelten die Hiigel und Tiler rund um unser Wildtierreser-
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vat, also war ihr Ausbruch eine Katastrophe von héchstem Aus-
mafl.

Wir bemiihten uns nach Kriften, sie zu finden. Man sollte
annehmen, dass es einfach sei, eine Herde Elefanten zu entde-
cken, aber das ist es nicht! Grofle und kleine Tiere verstehen
es instinktiv, sich im Busch unsichtbar zu machen, und auch
diesen Elefanten gelang es. Spurensucher zu Fuf$, mit Gelin-
dewagen und in Hubschraubern konnten sie nicht finden. Ich
konnte einfach nicht untitig herumsitzen, daher sprang ich in
meinen kleinen Wagen und raste zusammen mit Penny, unserer
staimmigen Bullterrierhiindin, als meiner Gehilfin auf der Suche
nach ihnen tiber die unbefestigten Straflen.

»Sawubona, hast du sieben Elefanten gesehen?«, fragte ich in
meinem besten Zulu jeden, an dem ich vorbeikam. Aber wegen
meines franzosischen Akzents, der ihrer Sprache Gewalt antat,
starrten alle die gestikulierende Blondine vor ihnen blof§ an und
schiittelten hoflich den Kopf.

Es dauerte zehn Tage, um die Herde zuriick nach Thula Thula
zu befordern. Zehn lange, erschopfende Tage. Wir lebten von
Adrenalin und Kaffee und bekamen sehr wenig Schlaf ab. Dass
Lawrence es fertigbrachte, dass sie nicht erschossen wurden,
grenzte an ein Wunder. Die 6rtlichen fir Wildtiere zustindigen
Beho6rden hatten jedes Recht zu verlangen, dass die Elefanten er-
legt wurden. Sie mussten schliefSlich fiir die Sicherheit der Men-
schen sorgen, und abgesehen davon wussten sie nur allzu gut,
dass die Wahrscheinlichkeit, die Gruppe zu rehabilitieren, ver-
schwindend gering war. Wir wurden gewarnt, dass die Elefan-
ten, sollten sie wieder entkommen, definitiv erschossen wiirden.

Der Druck, sie erfolgreich anzusiedeln, war extrem, und mein
Leben dnderte sich iiber Nacht. Hatte ich mir bisher Sorgen we-
gen Kobras oder Skorpionen gemacht, so lag ich nun wach und

wartete auf die Riickkehr von Lawrence, vor Angst erstarrt, dass
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er bei seinem verzweifelten Versuch, die Elefanten dazu zu brin-
gen, ihre neue Heimat zu akzeptieren, zu Tode getrampelt wor-
den war. Nacht fiir Nacht blieb er so nahe an der Boma, wie er es
wagte, sang zu ihnen, sprach mit ihnen und erzihlte ihnen Ge-
schichten, bis er heiser war. Mit zirtlicher Entschlossenheit und
einer ordentlichen Portion Wahnsinn durchbrach Lawrence Na-
nas entsetzliche Furcht vor Menschen und gewann ihr Vertrauen.

Eines heiffen Nachmittags kehrte er nach Hause zuriick und
schoss buchstiblich die Stufen zu mir herauf. »Du glaubst nicht,
was geschehen ist, sagte er, immer noch von Ehrfurcht ergrif-
fen. »Nana hat ihren Riissel durch den Zaun gestreckt und mei-
ne Hand beriihrt!«

Vor Schreck bekam ich grofie Augen. Nana hitte ihren Riissel
auch um seinen Leib schlingen und ihn durch den Zaun reiflen
kénnen.

»Woher hast du gewusst, dass sie dir nichts tun wiirde?«

»Weifdt du, wie das ist, wenn du jemandes Stimmung spiiren
kannst, ohne dass ein Wort gefallen wire? Genau so war das. Sie
ist nicht mehr wiitend und sie hat keine Angst. Tatsichlich glau-
be ich, sie hat mir gesagt, dass sie bereit sind, ihr neues Zuhause
zu erkunden.«

»Bitte sieh zu, dass du lebend da rauskommstc, bettelte ich.

»Wir sind tiber das Schlimmste hinweg. Bei Tagesanbruch
werde ich die Boma 6ffnen.«

In dieser Nacht saflen Lawrence und ich auf unserer Veranda
unter einem sterneniibersiten Himmel und stieflen Champa-
gnergliser aneinander.

»Auf Nanag, seufzte ich.

»Auf meine Baba.« Lawrence grinste.

In den letzten 13 Jahren war die Herde zu unserer Familie ge-

worden, daher waren wir duflerst besorgt, als die Sturmwarnun-
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gen schlimmer wurden und das Risiko, dass uns der Zyklon tref-
fen wiirde, mit jeder Stunde anstieg.

Lawrence war geschiftlich unterwegs, ich war auf mich allein
gestellt. Doch er rief mich unentwegt an. Wie schlimm ist der
Wind inzwischen? Hat es schon angefangen zu regnen? Patrouillie-
ren die Ranger den Zaun entlang? Einen schlechteren Zeitpunkt
fur seine Abwesenheit hitte er sich kaum aussuchen kénnen. Zy-
klone sind in Zululand selten, aber wenn sie zuschlagen, kénnen
die Zerstérungen verheerend sein. Hinterher fand ich heraus,
dass er unsere Versicherungsgesellschaft in Johannesburg ange-
rufen hatte, um die Deckungssumme fiir witterungsbedingte
Schiden zu verdoppeln. Das zeigt, wie beunruhigt er war. Ich
konnte seine Riickkehr kaum erwarten.

Inmitten dieses Chaos, um sieben Uhr frith am Freitag, den
2. Mirz 2012, erhielt ich einen Anruf und man teilte mir mit,
dass mein unverwiistlicher Ehemann in der Nacht an einem
Herzinfarkt gestorben war. Ich konnte es nicht fassen. Lawrence
hatte das kriegsgebeutelte Bagdad tiberlebt, ebenso wiiste Ge-
walt im Kongo — und jetzt wiirde ich ihn nicht mehr am Durban
International Airport abholen und nach Hause bringen. Wie be-
taubt vom Schock sank ich aufs Bett.

Alle im Wildreservat verfielen in ungliubiges Schweigen.

»Es war, als hitte jemand den Stecker fiirs Leben gezogenx,
sagte Mabona, unsere Lodge-Managerin und Gistebetreuerin.

Wie ein Roboter machte ich weiter. Der Sturm wiitete nach
wie vor, und der KwaZulu-Natal-Notfalldienst hatte uns ge-
warnt, dass er sich in unsere Richtung bewegte. Ich sorgte dafiir,
dass den Gisten nichts zustoflen konnte, und wies die Ranger an,
das Zeltlager mit zusitzlichen Schniiren und Drihten zu sichern.

Dann schenkte uns Mutter Natur eine unglaubliche Entlas-
tung, denn Zyklon Irena schwenkte aufs Meer ab. Die Krise war

voriiber. Wir stiefSen einen kollektiven Seufzer der Erleichte-
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rung aus und bereiteten uns darauf vor, der Trauer ins Gesicht
zu sehen.

Wie wiirde ich auf Thula Thula ohne Lawrence iiberleben?
Es erschien mir und unseren Angestellten als ein Ding der Un-
moglichkeit. Viele glaubten, ich wiirde in meine franzésische
Heimat zuriickkehren und dort Zuflucht suchen. Er und ich
hatten das Wildtierreservat als unzertrennliches Team geleitet.
Lawrence oder Lolo, wie ich ihn nannte, hatte sich um alles ge-
kiimmert, was mit den Tieren und deren Sicherheit zu tun hatte,
und ich war fiir Giste, Marketing und Finanzen zustindig. Wir
gingen nach dem Prinzip Learning by Doing vor, eigneten uns
Dinge an, von denen wir bislang nichts verstanden, und packten
einfach den Stier bei den Hornern, bei jeder Herausforderung,
die sich uns in den Weg stellte. Wie zum Beispiel eine Herde
emotional geschidigter Elefanten aufzunehmen. Was hatten wir
uns dabei blof§ gedacht?

Aber uns war es mit Mut und Verriicktheit und unter viel Ge-
lachter gelungen — mehr als gelungen. Wir liebten einander und
wir liebten die Oase, die wir im afrikanischen Busch errichtet
hatten. Tiere zu schiitzen, insbesondere Elefanten und Nashor-
ner, war der Mittelpunkt unseres gemeinsamen Lebens.

Und jetzt war von einem Tag auf den anderen mein Partner
in allen Lebenslagen verschwunden. Es war einfach undenkbar,
und weil er nicht hier gewesen war, als es geschah, fiihlte sich
sein Tod auch nicht wirklich an. Die Neuigkeit breitete sich wie
Buschfeuer aus und E-Mails, Anrufe und Nachrichten stromten
aus aller Welt herein. Es war nicht nur meine Trauer, es war die
Trauer aller. Dennoch konnte ich es nicht fassen. Immerzu er-
wartete ich einen Anruf von ihm: Frankie, ich bin am Flugplatz!
Wo bleibst du denn?

Wie in Trance stolperte ich durch dieses erste Wochenende.

Sehr frith am Sonntagmorgen informierte mich ein Anruf, dass
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die Herde aufgetaucht war und sich in Bewegung gesetzt hat-
te. »Sie zichen nach Stiden«, ertdnte es knisternd im Funkgerit.
»Richtung Haupthaus.«

Das war eine Uberraschung. Das letzte Mal waren sie wih-
rend der schlimmsten Sturmwarnungen gesichtet worden, gut
zwolf Gehstunden von uns entfernt — und, nicht zu vergessen,
das sind zwolf von Mammutmuskeln unterstiitzte Stunden.
Jetzt waren sie nur noch 15 Minuten entfernt. Aber um ehrlich
zu sein, ich dachte nicht weiter dariiber nach.

Alles verschwamm vor meinen Augen und ich konnte kaum
die Energie fiir die Dinge aufbringen, die ich zu erledigen hat-
te. Unsere Giste wussten noch nicht, was geschehen war, und
irgendwie musste ich fiir sie den Betrieb in der Lodge aufrecht-
erhalten.

Promise, ein gut ausschender Ranger, der ebenso geschicke
darin war, Cocktails zu mixen, wie darin, ein scheues Tier auf-
zuspiiren, war der Erste, der die Herde zu Gesicht bekam, und
wire fast in sie hineingerauscht. Sie standen unmittelbar vor
dem Tor zum Hauptgebiude und Empfangsbereich, sodass er
nicht hereinfahren konnte. Sofort fiel ihm etwas Merkwiirdiges
auf: »Sogar die Bullen sind hier, berichtete er.

Jungbullen halten sich eher von den anderen fern oder sie
bleiben aufler Sicht, wenn sie in der Nihe sind. Aber an jenem
Morgen dringelten sich simtliche 21 Mitglieder der Herde am
Tor, eindeutig aufgeregt. Das war hochst ungewohnlich, weil sie
bei ihren Besuchen normalerweise total gelassen waren.

Wenn Lawrence nach lingerer Abwesenheit zuriickkehrte,
tauchten sie manchmal auf, streunten herum und grasten gedul-
dig, wihrend sie darauf warteten, dass er herauskam und sie be-
gritfSte. Oder wenn sie ein Baby vorstellen wollten, standen sie,
Frieden ausstrahlend, am Zaun und stieffen das Neugeborene

sanft nach vorn, damit es ihn begriifite.
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Doch der Sonntag nach seinem Tod verlief ganz anders. Sie
waren unruhig und tigerten hin und her. Vollig unorganisiert
bewegten sie sich zur Front des Hauses, blieben dort ein paar
Minuten lang stehen und schoben sich dann wieder zur Riick-
seite des Hauses — niemals grasend, immer in Bewegung,.

»Sie waren beunruhigt, aber ich hatte keine Ahnung, warum.
Vielleicht hatten sie eine Begegnung mit Wilderern. Als ich ni-
her herankam, sah ich die verriterischen Streifen von Stress auf
ihren Gesichtern, sogar bei den Babys«, sagte Promise hinterher
und rieb sich erstaunt die eigenen Wangen.

Die Schlifendriise eines Elefanten sitzt zwischen seinem
Auge und Ohr und sondert Fliissigkeit ab, wenn das Tier unter
Stress steht — was den filschlichen Eindruck erwecken kann,
dass es weint. Die Elefanten an unserer Zufahrt weinten nicht,
aber die dunklen, feuchten Linien, die ihnen an den gewaltigen
Wangen herabliefen, zeigten, dass etwas sie tief beriihrt hatte.
Nach etwa 40 Minuten reihten sie sich an dem Zaun auf, der
unser Haus vom Busch trennte, und ihre sanfte Kommunika-
tion setzte ein.

Feierliches Kollern wilzte sich durch die Luft, dieselbe nieder-
frequente Sprache, die sie bei Lawrence stets benutzten. Mabula,
der dominierende Bulle der Herde, bewegte sich mit den ande-
ren auf und ab, nur Nana stand schweigend da, als wiirde sie
darauf warten, dass Lawrence auftauchte, aber auch, als wiirde
sie wissen, dass er nicht kime.

Wir hatten sie seit Monaten nicht gesechen. Warum jetzt? Wa-
rum genau an diesem Wochenende? Und warum waren sie so
besorgt? Kein wissenschaftliches Buch kann erkliren, warum
unsere Herde an diesem Wochenende erschien. Fir mich hinge-
gen war das véllig klar. Als das Herz meines Ehemanns authérte
zu schlagen, regte sich etwas in ihren Herzen, und sie legten

die vielen, vielen Kilometer an Wildnis zuriick, um mit uns zu
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trauern, um ihm ihren Respekt zu erweisen, genau so, wie sie es

taten, wenn einer der ihren gestorben war.

Ich bin als Stadtmidchen aufgewachsen, eine Pariserin durch
und durch, die jemandem den schnellsten Weg nach Saint-
Germain-des-Prés erkliren konnte, jedoch nicht das Gerings-
te tiber Tiere wusste. In unserer Familie gab es nie Haustiere,
obwohl wir einmal eine Schildkréte in unserem Garten hatten.
Beim Leben und Arbeiten in einer Stadt, sogar in einer wun-
derschonen Stadt wie Paris, da bleibt keine Zeit, um die Natur
wahrzunehmen, wie man es im Busch tut. Es geht nur um mézro,
boulot, dodo — Metro, Job, Heia —, wie die Franzosen sagen: Das
Leben ist eine erbarmungslose Tretmiihle aus Pendeln, Arbeiten
und Schlafen. Doch sogar wihrend ich die Pariser Tretmiihle
bediente, wusste ich irgendwo tief in mir stets, dass ich in einem
fremden Land enden wiirde.

Aber am Ende der Welt in Afrika? So fremd nun auch wieder
nicht.

Nichtsdestotrotz war ich jetzt am Ende der Welt, allein, und
begrub meinen Ehemann. Ich wusste nicht, wo ich anfangen
sollte. Ich bat Vusi und Promise, Lawrences Vertraute, zum Haus
zu kommen und iiber das Ausstreuen seiner Asche zu sprechen.

»Wir sollten die Knochen von Mnumzane zum Stausee brin-
gen. Ich mochte, dass Lawrence und er beieinanderliegen«, sagte
ich leise.

Der Mkhulu-Stausee war Lawrences Lieblingsort in Thula
Thula. Er und Vusi hatten ihn gemeinsam errichtet und dort-
hin war er immer gegangen, um den Kopf frei zu kriegen und
seine Seele zu fiillen. Mnumzane war sein liebster junger Ele-
fantenbulle gewesen, der als Teil der urspriinglichen Gruppe zu
uns gekommen war; ein verstorter Junge, dessen Mutter und

Schwester vor seinen Augen erschossen worden waren. Obwohl
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er bei seiner Ankunft noch so jung gewesen war, eigentlich erst
ein Kind, und noch dazu ein verstértes, verstand er die Verant-
wortung, der ilteste minnliche Elefant zu sein, und als Allerers-
tes jagte er Lawrence, um ihn daran zu hindern, seiner Familie
zu nahe zu kommen. Lawrence bewunderte seinen Mumm sehr
und taufte ihn daher auf den Namen Mnumzane — Zulu fiir
»Sir« — und dies wurde eine seiner Lieblingsgeschichten.

»Er muss total verschreckt gewesen sein, erzihlte Lawrence
gern. »Er war gerade 18 Stunden in einem klappernden eisernen
Gefingnis auf Ridern gereist, und als er endlich drauf§en war,
war alles fremd. Keine vertrauten Geriiche, kein sicheres Ver-
steck, zu dem er rennen konnte, blof§ ein Haufen erschopfter
Menschen, die eine extreme Gefahr fiir ihn darstellten, aber er
scheuchte uns dennoch ganz schon herum. Wenn ich einen Hut
aufgehabt hitte, dann hitte ich ihn vor ihm gezogen.«

Einige Monate spiter wurde Mnumzane von der Herde aus-
gestoflen. So zichen Elefanten ihren minnlichen Nachwuchs
auf: Sie trennen sie und ihren steigenden Testosteronspiegel von
ihrem jungen weiblichen Nachwuchs. Das verhindert Inzucht
und es stellt sicher, dass die Gene weite Verbreitung finden. In
Mnumzanes Fall traf das im Grunde nicht zu, weil er eine Waise
war und daher keinerlei Familienbande mit irgendeinem weib-
lichen Nachkommen hatte, aber im Kénigreich der Elefanten
sind Regeln eben Regeln, und Nana war eine strikte Herrin, die
ein Techtelmechtel unter ihren Augen nicht duldete.

Es war herzzerreifSend, wie er litt. Er hatte bereits seine Mut-
ter und Schwester verloren und jetzt verlor er seine Ziehmutter
und seine Geschwister auch noch. Er fraf§ kaum etwas und die
einzige Moglichkeit, damit er nicht vor Kummer dahinsiechte,
war, ihn mit besonderen Leckerbissen aus Alfalfa und dornigen
Akazienzweigen zu locken, die er mit demselben Genuss ver-

schlang wie ein menschlicher Teenager seine Burger.
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Ich werde niemals den Tag vergessen, an dem Mnumzane be-
schloss, Lawrence unmissverstindlich zu zeigen, was er fir ihn
empfand. Dieser prichtige, grof3e, vier Tonnen schwere Elefant
schlenderte zum Landrover und stellte sich davor, wodurch er
ihn am Weiterfahren hinderte.

»Ich fiirchtete um mein Leben, erzdhlte mir Lawrence spiter,
»aber dann fixierte er mich mit diesen seelenvollen Augen und
schwang seinen riesigen Kopf hin und her, als ob er sagen wollte:
Du musst nicht so schreckbaft sein, Alter, und ich wusste, dass er
mir sagte, er sei gern mit mir zusammen.«

»Er sucht einen neuen Papa«, neckte ich.

»Wahrscheinlich hast du recht, und das ist etwas, woriiber wir
nachdenken miissen. Er kommt in das Alter, in dem ihn jemand
an die Kandare nehmen muss, der einen hirten Stof§ vertrigt
als ichl«

Von da an suchte Mnumzane regelmif3ig Lawrence fiir Plau-
dereien zwischen Vater und Sohn auf. Ich weif$ nicht, wer diese
Zusammenkiinfte mehr liebte: Lawrence, der stolze Ziehvater,
der seinen Sohn beim Aufwachsen beobachtete, oder Mnum-
zane, der zuriickgewiesene Teenager, der unter Lawrences Liebe
und Akzeptanz aufbliihte.

Daher war es fiir Lawrence ein so vernichtender Schlag, als
dieser sanfte Riese eines Tages gewalttitig wurde. Ohne dass es
jemand gewusst hitte, trieb ein rasender Schmerz von einem
Abszess Mnumzane in den Wahnsinn, und nachdem er ein Nas-
horn getétet und einen liegen gebliebenen Gelindewagen in ei-
nen Schrotthaufen verwandelt hatte, wusste Lawrence, dass die
Zeit gekommen war.

Thn zu erlegen war eine der traumatischsten Entscheidungen,
die er jemals treffen musste. Er zog sich in seinem Kummer zu-
riick und ich wusste nicht, wie ich ihn trosten sollte. Er gesellte

sich nicht einmal mehr zu den Gésten an der Bar, was er immer
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gern getan hatte. Oft verschwand er stundenlang und ich wuss-
te, dass er den Ort aufsuchte, an dem sein Junge gestorben war.

Wir unternahmen lange Fahrten in den Busch. Wir saf§en am
Mkhulu-Stausee und erinnerten uns an all das, was Mnumzane
wihrend unseres kurzen Zusammenseins getan hatte.

»Ein verfluchter Abszess. Eine Ladung Antibiotika hitte ihm
helfen kénnen. Ich hitte es wissen miissen.«

»Hittest du nicht. Nicht einmal du, Lolo, sagte ich unzih-
lige Male.

Sie waren verwandte Geister, diese beiden — tapfer, unbere-
chenbar, lustig und sanft. Ich wusste aus tiefstem Herzen, dass
ihre Wiedervereinigung im Tod genau das war, was Lawrence

gewollt hitte.

Nur Erinnerungsfetzen sind von dem Tag verblieben, an dem
wir seine Asche verstreuten. Ich erinnere mich an den Konvoi
von Autos, der ebenso lang zu sein schien wie die Strafle selbst.
Ich erinnere mich an die aufgewirbelten Staubwolken, als wir
nach Norden fuhren, wo der Stausee lag. Ich erinnere mich, dass
wir im Licht eines Halbmonds am Ufer standen. Ich erinnere
mich an Anekdoten und Geschichten. Ich erinnere mich an Tri-
nen und Gelichter. Ich erinnere mich an dunkle Wellen auf dem
Wasser. Zu dieser Zeit war ich seit 25 Jahren in Siidafrika und
ich liebte seinen Schmelztiegel aus Traditionen und Kulturen,
aber fiir wenige Augenblicke an diesem Tag verlangte es mich
nach der hektischen Vertrautheit von Montparnasse, wo ich in
Paris gelebt hatte. Es war das einzige Mal, dass ich mich nach
Frankreich sehnte, denn mein Leben fand in Siidafrika statt,
und wie bei Nana waren meine Familie jetzt die Tiere und Men-
schen von Thula Thula.

Das Leben im Busch lehrt einen, dass das Leben ein grofSar-
tiger Zyklus aus Geburt und Tod ist, und nichts zeigte mir das
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michtiger als der Augenblick, als Nana etwa um die Zeit des
Dahinscheidens von Lawrence ein wunderschénes minnliches
Elefantenbaby gebar.

Natiirlich taufte ich es Lolo.
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2 VERLIEBT IN THABO

Ich stand vor dem Ventilator in der Kiiche, strich mir die Haare
aus dem Nacken und versuchte, mich auf das zu konzentrieren,
was Winnie sagte. Es war der dritte schwiile Tag mit Temperatu-
ren von 40 Grad und ich war todmiide. Das waren wir alle. Aber
die Lodge war voll und wir gaben unser Bestes, um weiterzu-
machen.

»Ich glaube, Mango- und Avocadosalat wiren eine gute Vor-
speise bei dieser Hitze«, schlug sie auf ihre sanfte Art vor. Ich
nickte unbestimmt. Lawrence hatte Mangos geliebt. Ich sah zu
dem Lirm hoch, der aus dem Biiro kam. Jemand sendete diesel-
be Nachricht immer und immer wieder {iber den Sprechfunk.

»Elephant Safari Lodge, hort ihr mich?«

Schweigen.

»Vusi? Mabona? Hort ihr mich? Nikuphi nina?l«

Der Sprechfunk ist ein entscheidendes Werkzeug zum Uber-
leben im Busch und alle kénnen damit umgehen. Ich wusste
nicht genau, wer der Ranger war, aber die Stimme klang pa-
nisch. Ich wollte schon antworten, da liutete mein Handy.

»Bist du das am Funkgerit, Promise?«, fragte ich.

»Francoise — Wilderer! Thabo hat eine Kugel abgekriegt!«

Ich packte das Handy fester. Thabo, unser Nashornkalb.
»Und Ntombi?«

»Ihr geht’s gut, aber sie will uns nicht an ihn ranlassen. Wir
kénnen nicht sagen, wie schwer er verwundet ist. Wir brauchen
Mike hier, dringend!«

Ich horte, was er sagte, begriff jedoch nicht so richtig. Die
beiden Wochen seit Lawrences Tod waren ein blindes Durchei-
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