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Prolog
Game over. In meinem Kopf nichts, außer hin und wieder ein Ge-
danke: Du hast es an die Wand gefahren, Sarah. Vermasselt.

Ich wusste weder vor noch zurück.
Und das erste Mal in meinem Leben kam mir der Gedanke: Du 

beendest es jetzt. Jetzt und hier. Was soll das noch werden? Sonst 
war ich immer jemand gewesen, der eine Lösung findet, auch im 
Schlechten das Gute sieht. Nun war ich an einem Punkt in meinem 
Leben angekommen, an dem ich keine Lösung mehr finden wollte. 
Jede Lösung hätte Kraft und Energie gekostet. Die wollte ich nicht 
mehr aufbringen. Lebensmüde, das war ich.

Mir das Leben zu nehmen, erschien mir am einfachsten. Einfach. 
Ja, es sollte einfach mal einfach sein! Rational, ohne jegliche Emo-
tion, wägte ich ab. Wie soll ich es machen? Am einfachsten und 
schmerzlosesten erschien mir die Möglichkeit, Tabletten zu neh-
men. Aber welche  – und wie viele? Wenn, dann richtig und mit 
Plan, Sarah! Nicht, dass du am Ende noch in der Klapse landest, 
sollte es nicht klappen. Ich war zu erschöpft, zu leer, um selbst die-
sen Plan zu durchdenken. Musst du nachher noch mal alles in Ruhe 
überlegen. Hat ja Zeit, rennt dir ja nicht weg.

Und so lag ich dort. Ohne Gedanken, ohne Gefühle.
Einer der ruhigsten Momente, die ich in meinem Leben je hatte.
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Teil I

Ein Rückblick
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1
Irgendwie ein Fremdkörper

Mein Leben verlief zunächst recht »normal«: Mama, Papa, jünge-
rer Bruder, das nette Einfamilienhaus in einer gepflegten Siedlung, 
in der die Kinder draußen vor den Häusern auf der Straße spielten. 
Meine Eltern bekamen mich kurz nach der Ausbildung, sprich: 
recht jung. Es folgte der Hausbau. Das klassische Familienkonzept, 
das sie selbst zu Hause vorgelebt bekommen hatten. Ob sie jemals 
miteinander glücklich waren? Ich weiß es nicht. Ob wir als Familie 
jemals glücklich waren? Ich weiß es nicht. Meine Mutter, die an-
fangs eigentlich einen anderen Mann in ihrem Herzen hatte, mein 
Vater, der früh spürte, dass sie nicht die »Richtige« für ihn war. Und 
dann kam ich!

Meine Eltern arrangierten sich mit der Situation, kauften das 
Grundstück in der schönen Einfamilienhaussiedlung, bauten das 
Haus. Wir lebten Familie. Der Vater, der das Geld verdient, und die 
Mutter, die sich zu Hause um den Haushalt und die Kinder küm-
mert  – das war die Idee. Nur war die Mutterrolle nicht die Rol-
le, die meine Mutter erfüllte, das Familienmodell nicht das Modell, 
das sie glücklich machte. Deshalb suchte sie für mich einen Kinder-
gartenplatz mit Ganztagsbetreuung. Das hieß: Um 7:30 Uhr sam-
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12   |   Ein Rückblick

melte mich der Kindergartenbus zu Hause auf, um 17 Uhr lieferte 
er mich wieder ab. Praktisch. Aber das Gefühl, nach einem Tag im 
Kindergarten aufgeregt mit roten Wangen und zerzausten Haaren 
nach draußen zu rennen, wo Mama wartet, die mich in den Arm 
nimmt und sich auf dem Heimweg die Erlebnisse des Tages anhört, 
das lernte ich nicht kennen.

Als ich vier Jahre alt war, wurde mein Bruder geboren. Er komple-
mentierte nach außen hin das schöne Familienbild. Großer Garten, 
die Beete hübsch gemacht, die Hecke gestutzt. Tolle Familienurlaube, 
nette Familienfeste. Man muss ja zeigen, was man hat … Nach außen 
hin machten wir bestimmt einen glücklichen Eindruck. Ja, das Außen, 
das, was andere über sie – über uns – denken, war meiner Mutter im-
mer recht wichtig. Stets darauf bedacht, was andere denken könnten. 

So war das auch, wenn sie mich nachmittags mit zu Kaffee und 
Kuchen zu ihren Freundinnen nahm. Auf der Rückfahrt zählte sie 
mir jedes Mal auf, wo ich mich nicht »passend« verhalten hätte. Ich 
hätte zu wenig mit den anderen Kindern gespielt, den Erwachsenen 
am Rockzipfel gehangen und zu viel Kuchen gegessen, sei zu gie-
rig gewesen, hätte nicht gerade gesessen, sei zu vorlaut gewesen und 
nicht dankbar genug. Sie würde sich für mich schämen. Wieder und 
wieder musste ich mir diese Vorwürfe auf den Fahrten nach Hause 
anhören. Ich fürchtete sie, wusste, sobald der Motor startete, würde 
sie damit anfangen und so schnell auch nicht verstummen. Die Kin-
der ihrer Freundinnen waren dagegen immer ganz besonders toll. 
Genau dieses Was-andere-von-mir-denken-Könnten, gepaart mit 
der Angst, negativ bewertet zu werden, wird später noch eine ganz 
zentrale Bedeutung in meinem Leben spielen.

Mit der Geburt meines Bruders wuchs die Überforderung meiner 
Mutter. Plötzlich waren da zwei Kinder. Zwei Kinder, für die fehlten 
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ihr einfach die Nerven. So lief ich irgendwie nebenher, wurde nicht 
wirklich gesehen, es hieß: »Sarah, die macht das schon, ihr Bruder 
ist ja noch so klein.« Ja, ich machte es schon. Ich lernte, Sachen zu 
tun, die in meinem Alter nicht üblich waren, und ich lernte, sie be-
sonders gut zu machen, um gesehen zu werden, um Aufmerksam-
keit zu bekommen. Ich übernahm, weil das funktionierte, immer 
mehr Aufgaben, immer mehr Verantwortung, und wurde sehr früh 
sehr eigenständig. Zu früh. So bekam ich Lob, Zuwendung und Lie-
be – die Liebe, die ich so vermisste. Ich verknüpfte Liebe mit Leis-
tung und mit Perfektion. Passte immer häufiger auf meinen Bruder 
auf, während meine Mutter unterwegs war. Sie suchte ständig nach 
Möglichkeiten, in denen sie einfach nur eine junge Frau sein konn-
te. Ob sie nun mit Freundinnen ausging, auf Schönheitsfarmen fuhr 
oder mit dem Kegelklub unterwegs war – sie fand genügend Grün-
de, nicht zu Hause sein zu müssen. 

Die Konsequenz: Ich war sehr weit für mein Alter und hatte kein 
Interesse an Gleichaltrigen. Auch deshalb, weil ich im Kontakt mit 
anderen Kindern zunehmend die Gefühle empfand, die ich bereits 
von zu Hause kannte und die mit meiner Geschwisterrolle zu tun 
hatten. Missgunst, Neid, vielleicht sogar Eifersucht auf andere Kin-
der. Ich wollte auch unter ihnen die Beste sein. Wann immer ich 
mit Gleichaltrigen zusammen war, bedeutete es für mich, in einem 
Wettbewerb zu sein. Andere Kinder merkten das, wollten nicht mit 
mir spielen. Sie mieden mich. Mein Gefühl der Andersartigkeit, des 
Ausgegrenzt-Werdens, des Nicht-gut-genug-Seins verstärkte sich. 
Ich, der Fremdkörper, der Fremdkörper, der nirgendwo reinpasst? 
Für Gleichaltrige zu alt, für Erwachsene zu jung. 

Dieses Empfinden, dass irgendetwas anders an mir ist, die Unsi-
cherheit, die ich unter Menschen spürte, das Gefühl, nicht dazuzu-
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gehören, nirgends richtig reinzupassen, aber auch nicht reingehören 
zu wollen – all das wird sich wie ein roter Faden durch mein Leben 
ziehen, ähnlich wie die Tatsache, Sachen nicht nur gut machen zu 
wollen, sondern möglichst perfekt, um gesehen zu werden. Um An-
erkennung und Liebe zu bekommen. 

Ich empfand meine Mutter als emotional abwesend, spürte ihre Un-
zufriedenheit. Vielleicht war das der Grund, warum ich nie eine Bin-
dung zu ihr aufgebaut habe? Mit sieben Jahren backte ich ihr zum Mut-
tertag meinen ersten Kuchen, mit einer Backmischung, aber immerhin. 
Ich war so stolz und gestaltete den kleinen runden Fernsehbeistelltisch 
kurzerhand zum Geschenketisch um. Ich schmückte ihn mit einer bun-
ten Decke, massig rosa Streuglitzer und Schokoherzen. Ich hatte alles 
ganz genau geplant. Auf diesen wundervoll geschmückten Tisch stellte 
ich meinen Kuchen und Geschenke: Ich hatte ihr viele Bilder gemalt 
und Mandalas gebastelt. Ganz aufgeregt stand ich an diesem Sonntag-
morgen davor und freute mich auf ihre glänzenden Augen. Sie betrat 
den Raum und reagierte völlig nüchtern. Sie gab sich zwar Mühe, Freu-
de zu zeigen, aber es fühlte sich nicht ehrlich an. Ich spürte einfach 
keine Wärme, keine glücklichen Muttergefühle und keine Herzlich-
keit – die glänzenden Augen vermisste ich sowieso. Ich hatte auch den 
Frühstückstisch gedeckt, und beim anschließenden gemeinsamen Es-
sen nahm sie nur eine kleine Gabel von meinem Kuchen. 

»Schmeckt er dir nicht?«, fragte ich. 
»Doch, doch Mäuschen. Aber er ist schon eine echte Kalorien-

bombe.« 
Den restlichen Kuchen aß ich in den nächsten Tagen selbst. Die vie-

len Bilder, die ich ihr gemalt hatte, klebte sie nicht wie andere Mütter 
an den Kühlschrank oder rahmte sie ein, ich fand sie später im Papier-
korb. Oder sie verwahrte sie in einer Kiste auf dem Speicher. 
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Ich orientierte mich daher zunehmend an meinen Vater. Er war 
zwar nicht oft zu Hause, arbeitete viel, aber die Zeit, in der er da war, 
genoss ich in vollen Zügen. An den Wochenenden begleitete ich ihn 
zu geschäftlichen Terminen. Wie eine Prinzessin saß ich auf dem 
Beifahrersitz neben ihm im Cabrio oder unternahm mit ihm eine 
Motorradtour. Manchmal gingen wir auch einfach nur ein Eis es-
sen oder auf den Rummel. Ich war so glücklich! Ich, das Papa-Kind. 
Papa war mein Held. Da wusste ich noch nicht, dass sich das sehr 
bald ändern würde. Dass auch Helden vom Sockel stürzen können. 

So lebten wir also. Zusammen und irgendwie aneinander vorbei. 
Trost und aufmunternde Worte bei einem aufgeschlagenen Knie? 
Nähe und Umarmungen beim ersten Liebeskummer? Gemeinsames 
Rumalbern, sich gegenseitig vom Tag erzählen? Ich habe keine ein-
zige Kindheitserinnerung, in der wir gemeinsam um einen Tisch sit-
zen und zusammen malen oder mir jemand etwas vorliest. Gefühle 
wie Nähe und Geborgenheit lernte ich nicht kennen.

Perfektion und Leistung spielten auch in Bezug auf das Aussehen 
und das Gewicht eine große Rolle. Mit meiner Einschulung, also so 
mit sechs Jahren, begann ich zuzunehmen. Ich war zunächst kein di-
ckes Kind, sondern hatte lediglich ein bisschen Babyspeck. Meine 
Mutter war gertenschlank, mein Vater hatte schon immer mit seinem 
Gewicht zu kämpfen gehabt – das wollte er mir ersparen. So erklärte 
er Abnehmen zu einem Gemeinschaftsprojekt von Vater und Tochter. 

An einem Freitagabend  – das war immer unser Fernsehabend, 
mein absolutes Highlight in der Woche – saßen wir zu zweit am 
Küchentisch und mein Vater erklärte mir, er habe sich etwas über-
legt. »Heute Abend hauen wir noch mal so richtig rein, ab morgen 
machen wir dann eine Diät.« Mein Vater, der Süßigkeiten liebte, 
brauchte für seine Diätphasen einen partner in crime, einen Kom-
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plizen, und der war also ich. Sein Plan: Am Wochenende geht’s auf 
die Waage, und sobald ich zwei Kilo los bin, darf ich mir was wün-
schen. Ich hatte zwar absolut keine Lust, mit ihm zu joggen oder 
ihn auf dem Fahrrad zu begleiten, wenn er joggte, aber ich zog mit, 
das war schließlich unser Projekt, zumal ich auch keine andere Wahl 
hatte  … Zum Glück hielt mein Vater die Diäten nie auf Dauer 
durch, und jede Pause war eine Erlösung für mich. Bis die nächste 
Abnehmphase kam und es von vorne losging. 

Die Folge? Klar, der Jo-Jo-Effekt. Durch die ständige Kontrolle 
und die ewigen Verbote übten Süßigkeiten einen großen Reiz auf 
mich aus; ich naschte heimlich. Letztendlich wurde ich mit jeder 
Diät übergewichtiger. Essen, Übergewicht, Abnehmen, Zuneh-
men – all das wird von diesem Zeitpunkt an eine weitere zentrale 
Rolle in meinem Leben spielen. 

In der Schule wurde ich ebenfalls nie wirklich Teil der Gemeinschaft, 
ich tat mich schwer damit, feste Beziehungen aufzubauen. Mobbing? 
Gehörte vielleicht dazu. Ich hatte eine fürchterliche Jungsfrisur, mit 
der ich rumrennen musste, dazu wurde ich immer übergewichtiger. 
Beliebt war ich nicht. Ich war die, die im Sport bei Gruppenaufteilun-
gen jedes Mal zuletzt aufgerufen wurde. Über die gelästert wurde. Mit 
der sich auf der Klassenfahrt keiner gern das Zimmer teilte.

Dann kam dieser eine Tag, ich war zwölf. Es war ein Samstag-
morgen, wir alle saßen am Frühstückstisch. Die Stimmung war selt-
sam gedrückt, Mama, Papa, keiner redete, jeder aß still vor sich hin. 
Nach dem Frühstück wurde mein damals achtjähriger Bruder aufs 
Zimmer geschickt, und ich zermarterte mir den Kopf, was denn los 
sein könnte. Hatte ich etwas angestellt? Warum guckten die so ernst? 
Mit klopfendem Herzen sah ich meine Eltern an. Mein Vater erklär-
te mir sachlich, ich hätte ja sicher bemerkt, dass sich in letzter Zeit 
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etwas geändert hätte. Nein, hatte ich nicht. Ich saß da, war völlig 
ahnungslos und wusste beim besten Willen nicht, worauf er hin-
auswollte. Er meinte, er und meine Mutter seien bereits seit einiger 
Zeit nur noch freundschaftlich verbunden, würden nicht mehr wie 
Mann und Frau zusammenleben und wollen sich nun trennen. 

Mein erster Gedanke: Ach so! Und deswegen muss ich jetzt hier sit-
zen? In mir regten sich keinerlei Gefühle, schließlich kannte ich kein 
gemeinschaftliches Familienleben, was sollte sich also groß ändern? 
Die nächste Frage, die mir durch den Kopf schoss: Wie verhält man 
sich denn in so einer Situation? Müsste ich jetzt nicht weinen? Fix und 
fertig sein, so wie ich es von den vielen Scheidungskindern in meiner 
Klasse kannte? Scheidungskind sein, wie geht das überhaupt? 

Meine Eltern erzählten mir dann, dass sich für meinen Bruder 
und mich erst einmal nichts ändern würde, außer dass mein Vater 
zunächst in den Keller ziehen würde. Also, eigentlich alles wie ge-
habt, wir würden weiter miteinander aneinander vorbeileben und 
nach außen die perfekte Familie geben. Meine einzige Sorge war: 
Was mach ich, wenn Papa irgendwann auszieht? Dann bin ich mit 
der Mama allein.

Ich bekam in den darauffolgenden Wochen mehr und mehr mit, 
wie für meinen Vater eine Welt zusammenbrach, wie er litt. Aus der 
Traum von Haus, Kindern und Hund, von der heilen Familie! So 
hatte er sich das nicht vorgestellt.

Irgendwann zog er aus. Für ein paar Monate lebten wir zu dritt in 
dem Haus, meine Mutter, mein Bruder und ich. Meine Mutter war 
völlig überfordert mit dem Haus, in dem wir vorher Familie gespielt 
hatten, mit den Erinnerungen und ihren zwei Kindern, um die sie 
sich kümmern sollte. Unser Verhältnis war unterkühlt. Sie glänzte 
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18   |   Ein Rückblick

durch emotionale Abwesenheit und war auch physisch so oft wie 
möglich unterwegs – eigentlich nur noch. 

Es war sogar so, als ich mit einer vereiterten OP-Wunde und 
40 Grad Fieber auf unserer schönen Ledercouch im Wohnzimmer 
vor dem Fernseher lag. Wenige Tage zuvor waren mir ambulant 
alle vier Weisheitszähne gezogen worden. Meine Mutter hatte mich 
morgens zum Zahnarzt gefahren und mich im Anschluss wieder ab-
geholt. Suppe, Tee und Trost gab es im Anschluss nicht. Meine Mut-
ter war nun mal keine Mutter, die Hühnersuppe kocht. Ich spürte, 
wie die Wunde links oben mehr und mehr schmerzte, heiß wurde 
und anfing zu pochen. Es war ein Freitag, und zum Abend hin wur-
de es immer schlimmer. 

»Mäuschen, das ist nicht so schlimm«, sagte sie. »Du gehst am 
Montag zum Zahnarzt, ich bin gleich verabredet.«

Sie ließ mich allein und ging an diesem Abend feiern. Mein Vater 
rief an und erkundigte sich, wie es mir ging, ich erzählte ihm von 
meinen starken Schmerzen und dem Fieber. Er kam sofort vorbei 
und fuhr mit mir zum Notdienst – die Wunde hatte sich stark ent-
zündet und musste aufgeschnitten werden. 

Letztendlich funktionierte dieses Konzept für uns alle nicht, und 
so einigten sich meine Eltern darauf, dass mein Bruder und ich bei 
meinem Vater leben sollten. Daraufhin zog meine Mutter aus. Das 
Sorgerecht gab sie gleich mit ab, so konnte sie endlich ihr Leben le-
ben. Lebte von da an ihr glückliches Single-Leben. 
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Fallen gelassen

Mein Vater zog wieder ein, mit neuer Lebensgefährtin. Ein dunkles 
Kapitel in meinem Leben begann. Es war ein fliegender Wechsel: 
meine Mutter mit ihren Kartons und ihrem Kram raus, mein Vater 
mit seinem Kram, neuer Lebensgefährtin und deren dreijährigem 
Sohn rein. Ein Gewusel war das! Da stand sie, die neue Frau in un-
serem Haus. Die neue Frau an der Seite meines Vaters. Sie war acht 
Jahre jünger als mein Vater, immer perfekt gestylt und durch und 
durch modern. Mit ihren blonden Haaren und ihrer offenen, flippi-
gen Art war sie so ganz anders als meine Mutter. Anfangs kamen wir 
wunderbar miteinander klar. Ich mochte sie. Sie war fürsorglich und 
nett. Allerdings hatte ich sie bis dahin nur alle zwei Wochen am Wo-
chenende gesehen, wenn ich meinen Vater besucht hatte. Jetzt stand 
sie da! In unserem Haus. Im Austausch für meine Mutter. »Wir sind 
jetzt eine Patchworkfamilie«, hieß es.

Aufgeweckt, quirlig, voller Power rannte sie durchs Haus. Verteil-
te die Zimmer neu. Ein Tornado, der durch mein Zuhause fegte. 
Sie wollte die alten Möbel entsorgen, sie waren ihr zu dunkel, zu 
unmodern. Auch eine andere Küche sollte her, alles musste sie um-
gestalten, um uns – der Patchworkfamilie – ein neues Nest zu bau-
en. Mein Vater war völlig verzaubert von seiner neuen Frau. Er war 
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20   |   Ein Rückblick

euphorisch, dass das Modell Familie nun wieder bei uns Einzug ge-
halten hatte. Er war so glücklich, Ersatz für meine Mutter gefunden 
zu haben.

So standen wir da – mit all unseren Wunden. Mein Vater, der ver-
lassene Ehemann, der sich Jahre für die Familie dumm und däm-
lich geschuftet hatte, mit seinem Bild von einer Familie und einem 
Konzept, das gescheitert war. Der nun seine ganze Hoffnung in das 
Patchworkmodell legte. Seine neue Frau, die von jetzt auf gleich 
nicht mehr alleinerziehende Mutter in einer kleinen Wohnung war, 
sondern einen neuen Mann, zwei neue Kinder und ein großes Haus 
hatte. Und mein Bruder und ich, die frischgebackenen Trennungs-
kinder. Hinzu kam: Ich befand mich mitten in der Pubertät. Hal-
leluja! Wir hatten alle unsere eigenen emotionalen Verletzungen. Es 
konnte nur so richtig schiefgehen. Und das ging es.

Die neue Frau meines Vaters und ich, wir beide machten uns 
das Leben richtig schwer. Ich hatte das Gefühl, dass sie die Num-
mer eins für meinen Vater sein wollte und einen Keil zwischen uns 
trieb. Ständig gab es Provokationen, Lügen, Eifersüchteleien. Es war 
fürchterlich anstrengend, immer und immer wieder dagegen anzu-
kämpfen! Kam ich von der Schule nach Hause, lagen auf der Ar-
beitsplatte To-do-Zettel für mich. Ich sollte das ganze Haus saugen, 
Wäsche wegräumen, auf ihren Sohn aufpassen ... Ständig auf ihren 
Sohn aufpassen. Das passte mir natürlich gar nicht! Ich war ein vier-
zehnjähriger Teenager und hatte andere Sachen im Kopf. Fing an zu 
rebellieren! Die Zettel beachtete ich nicht, darauf folgte Hausarrest. 

»Du hast mir gar nichts zu sagen, du bist nicht meine Mutter!«, wur-
de zu einem Standardsatz. Das Prinzip war sehr einfach, denn auf jede 
Aktion folgte eine Reaktion. Ich durfte immer weniger – und umso 
weniger ich durfte, desto trotziger wurde ich. Umso mehr ich mich 
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widersetzte und mein eigenes Ding machte, umso explosiver und käl-
ter wurde die Stimmung zwischen ihr und mir. Mein Vater stand zwi-
schen den Stühlen und hatte nach einem anstrengenden Arbeitstag 
keine Lust auf unsere Spielchen, weshalb er sich prinzipiell auf ihre 
Seite stellte. Was aber wäre die Alternative meines Vaters gewesen? Al-
leinerziehender Vater zu sein? Ich hatte das Gefühl, dass ihm die Vor-
stellung Angst machte. Sein Verhalten und dass er ihr prinzipiell mehr 
glaubte als mir – seiner eigenen Tochter – verletzte mich sehr. 

Es tat weh zu sehen, dass die neue Frau, die er gerade mal wenige 
Monate kannte, einen größeren Stellenwert bekam als die eigenen 
Kinder. Nicht nur der Frau, auch ihrem kleinen Sohn wurde alles 
recht gemacht. Als Tochter fallen gelassen zu werden für die neue 
Lebensgefährtin, das tut weh. Was stimmt mit mir nicht? Bin ich nicht 
liebenswert? Je mehr ich mich abgelehnt fühlte, desto mehr ging ich 
mit dem Kopf durch die Wand. Kostete es, was es wolle.

Heimlich feierte ich Partys zu Hause, wenn mein Vater und seine 
Frau nicht da waren. »Sturmfrei«, das war das Schlüsselwort. Ich ließ 
es bei den älteren Jungs in der Gegend fallen – und abends standen 
die Typen mit Whiskeyflaschen vor unserer Tür. So artete das Ganze 
in eine wilde Party in unserem Saunabereich im Keller aus, bis die 
Tür aufging und mein Vater im Raum stand. Auch wenn ich den 
ganzen Abend nur damit beschäftigt war aufzupassen, dass es nicht 
ausartete, war mein Vater alles andere als erfreut ... 

Ein Diebstahl im Drogeriemarkt zählt ebenfalls zu meinen Ju-
gendsünden. Der Höhepunkt war wohl die Alkoholvergiftung an 
Silvester – mit vierzehn. Meine Freundin und ich haben uns mit ge-
fälschten Ausweisen auf eine Party geschmuggelt, und von dort ging 
es direkt ins Krankenhaus, nachdem ich zu viel Alkohol getrunken 
und versehentlich Gras geraucht hatte. Happy New Year!
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Mein Vater war nicht gerade in Neujahrsstimmung, als er Silvester 
im Krankenhaus antanzen durfte. Ich erinnere mich noch, wie ich 
auf diesem Bett im Krankenhausflur aufwachte, die Augen öffnete, 
blinzelte und dabei von den hellen Neonstrahlern geblendet wurde. 
Ich musste mich sortierten – mir selbst war nicht bewusst, wo ich 
mich gerade befand, wusste nur noch, wie ich ohnmächtig auf der 
Party zusammenklappte. Im Hintergrund hörte ich die Stimme mei-
nes Vaters: »So nehme ich die nicht mit nach Hause.« Er hatte mit 
einem Arzt gesprochen. 

Durch mein aufsässiges Verhalten machte ich es seiner neuen Frau 
natürlich sehr leicht: Ich bot ihr viel Angriffsfläche und machte mich 
selbst zum schwarzen Schaf. Diplomatie? Nicht meine Stärke. Ich 
spürte, wie ich dadurch den Zugang zu meinem Vater verlor, mei-
ne Worte nicht mehr zu ihm durchdrangen und wie wir uns dabei 
immer weiter voneinander entfernten, uns verloren. Ich spürte es! 
Und viel schlimmer, ich spürte, dass ich den Prozess nicht aufhal-
ten konnte. Ich versuchte es, unzählige Male, in unzähligen Gesprä-
chen. Doch gegen die neue Frau kam ich nicht an. Ich fühlte mich 
hilflos und allein. 

So eskalierte es mehr und mehr. Tagsüber knallten die Türen, Räu-
me wurden abgesperrt, ich wurde eingesperrt; ich fluchte, ich wur-
de beschimpft. Die Patchworkfamilien-Blase meines Vaters drohte 
zu platzen. Er wurde zunehmend hilfloser und gereizter, lauter und 
cholerischer. Auch zwischen seiner Frau und ihm gab es immer öf-
ter Streit, sie schoben es grundsätzlich auf mich. Machten mich zum 
Feindbild, das schweißte sie zusammen.

Eines Abends kam mein Vater heim, und ich hörte von oben, wie 
seine Frau ihm mal wieder etwas erzählte. Sie klang hysterisch und 
wütend, heulte. Ich hatte heimlich ihre Kosmetiksachen benutzt.
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len, was mein Vater gemacht hätte, hätte er davon erfahren, dass ich 
mich jemandem anvertraute, dass ich mit einer Lehrerin über unsere 
Situation gesprochen hatte. Besser nicht darüber nachdenken! Ich 
überredete sie, nichts zu unternehmen, sagte, ich würde alles abstrei-
ten, sollte es jemand ansprechen – so groß war die Panik vor mei-
nem Vater. Aber es tat mir gut, endlich mit jemandem darüber reden 
zu können. Mit jemandem, der mir glaubte. Das war nicht selbst-
verständlich, schließlich waren wir nach außen hin die heile Patch-
workfamilie mit dem schönen Haus und den dicken Autos. 

Eines Tages konnte ich aber nicht mehr, ich war psychisch am 
Ende. Ich weinte mich wieder bei meiner Lehrerin aus. Außer ihr 
wussten noch meine beste Freundin und deren Eltern Bescheid. Ich 
hatte mittlerweile solche Angst, nach Hause zu gehen, dass meine 
Lehrerin nach einer Lösung suchte. Sie telefonierte mit der Mutter 
meiner besten Freundin, und sie vereinbarten, dass mich die Mutter 
erst einmal abholen sollte. Dann würden sie weiter überlegen. Die 
Mutter meiner Freundin holte mich ab, und ich wusste in dem Mo-
ment, dass ich diesen Schritt nicht mehr rückgängig machen konn-
te. Ich hatte Angst, dass das furchtbar enden könnte, aber ich war 
neben all der Angst auch wahnsinnig erleichtert, nicht nach Hause 
zu müssen. 

Wir fuhren in ein Restaurant, und die Stimmung war mehr als 
angespannt. Die Mutter meiner Freundin hatte ebenfalls Angst, 
schließlich machte sie sich strafbar, weil sie mich einfach mitgenom-
men hatten. Was, wenn mein Vater sie nun anzeigen würde? Ich 
fühlte mich schuldig, weil ich diese Familie mit in meine Misere 
reingezogen hatte, aber was sollte ich machen?

Der Vater meiner Freundin erschien später und beschloss, dass er 
zunächst einmal mit mir gemeinsam zu mir nach Hause fahren wür-
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de, um dort mit meinem Vater zu sprechen. Er versprach mir, mich 
nicht allein zu lassen. Er meinte es gut, er war aber auch naiv, denn er 
glaubte, er könnte vermitteln und mir so helfen. Es kam, wie es kom-
men musste. Mit zornigem Gesicht öffnete mein Vater die Tür, und 
ich wusste sofort: Das war‘s! Er ließ den Vater meiner Freundin nicht 
mal zu Wort kommen, geschweige denn ins Haus. Er machte ihm 
eine einschüchternde, sehr sachliche Ansage, und anhand der Tonlage 
war mir klar, dass das für mich böse enden würde. Es endete böse …

In der Folge ließ er seine Wut noch öfter an mir aus und wurde da-
bei immer skrupelloser. So verpasste er mir, nachdem er mich nach 
meinem Ladendiebstahl bei den Kaufhausdetektiven abholen muss-
te, auf einer Straße in der Innenstadt mehrere Ohrfeigen, bis meine 
Nase blutete. Mit blutverschmiertem Oberteil zerrte er mich zu sei-
nem Auto. Keiner der Umstehenden reagierte. Generell machte ich 
die Erfahrung, dass mir niemand half. Auch nicht die wenigen Men-
schen, die von meinem Leid wussten. Alle waren mit der Situation 
und mit meinem Vater überfordert. 

Es war mein Lieblingsoberteil, ein hellblaues T-Shirt mit einer 
großen weißen Blüte, das dem Ausraster meines Vaters zum Opfer 
fiel. Ich versuchte verzweifelt, die Blutflecken herauszuwaschen, da-
bei liefen mir unaufhörlich die Tränen übers Gesicht. Ich weinte um 
mein Lieblingsshirt, und ich weinte wegen des Gefühls, nicht mehr 
weiter zu wissen. Dennoch: Brechen lassen wollte ich mich nicht 
von meinem Vater. Und so fühlte ich zugleich, wie ich mit jedem 
Schlag stärker wurde. Ich lernte, meine Gefühle auszublenden.

Meine Erziehung erschien nur noch darauf aus zu sein, meinen 
Willen zu beugen. Einen Grund gab es immer, irgendetwas hatte 
ich schon angestellt. Der Höhepunkt: Mein Vater riss mir sämtliche 
Kleidung vom Leib, stellte mich im Keller in den Duschbereich un-
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serer Sauna und spritzte mich mit dem Kaltwasserschlauch ab. Eisig 
kaltes Wasser prallte auf meinen Körper. Ich weiß nicht, wie lange. 
Mein Zeitgefühl ging verloren. Vor Erschöpfung brach ich schließ-
lich zusammen. Er hörte nicht auf. Ich lag bibbernd vor ihm, fühlte 
mich so nackt, so hilflos, so verletzlich und auf mich allein gestellt. 
Und doch beherrschte mich der Gedanke: Du brichst mich nicht, 
nicht du, nicht hier! Niemals! Ich spürte auch in dieser Situation, 
wie ich mit jeder Sekunde innerlich stärker wurde. Er wollte mich 
brechen. Schaffte es aber nicht!

So ging es über Monate, nur die Situation in der Sauna wiederholte 
sich nicht. Die anderen schon. Nach außen hin konnte man sich an 
der hübsch gestutzten Hecke vor unserem Haus erfreuen, nach au-
ßen hin gab sich mein Vater als äußerst sympathischer und charis-
matischer Mann. Nach innen aber war er: ein Tyrann. Gewalt und 
Psychoterror, das erlebte ich weiterhin täglich. Diese Erniedrigung 
war schrecklich. 

Mein Vater versuchte immer verzweifelter und verbissener, unsere 
»Patchworkblase« zu retten. Verlor sich in einem Tunnel. Der Um-
zug in ein neues Haus, in eine neue Stadt sollte ein Neuanfang wer-
den. Wenn wir erstmal in einem anderen Haus leben, ganz ohne 
Erinnerungen an meine Mutter, dann wird alles gut. Ist doch ganz 
klar. Es brachte natürlich nichts. Im Gegenteil, es wurde nur noch 
schlimmer. Auch weil er merkte, dass seine Vorhaben nicht die ent-
sprechende Wirkung brachten. In unserem neuen Haus wurden wir 
Kinder dann im Souterrain untergebracht, und die Durchgangstür 
nach oben wurde von der Frau meines Vaters abgeschlossen, sobald 
sie mit ihrem Sohn außer Haus war. Mein Essen für den jeweiligen 
Tag stellte sie mir dann auf die Treppe, die in den Keller führte. Fa-
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miliensinn geht anders. Während mein Vater mit der Frau, ihrem 
Sohn und meinem Bruder am Vatertag Ausflüge machte, sollte ich 
als Strafe den Balkon schrubben. Ich stand auf dem Balkon, sah sie 
noch alle ins Auto steigen – und verstand die Welt nicht mehr, war 
enttäuscht. Mein Bruder war erst elf Jahre alt und sah bei mir, wo-
hin rebellisches und widerständiges Verhalten führte. Er hatte seine 
eigenen Schwierigkeiten in der Konstellation und fand für sich Stra-
tegien, um damit umzugehen. Er passte sich an. Wir – die noch nie 
ein geschwisterliches Verhältnis hatten – entfernten uns noch weiter 
voneinander. 

Der emotionale Missbrauch hinterließ tiefe Wunden. Wem kann 
ich noch trauen, wenn ich nicht einmal mehr meinem eigenen Vater 
vertrauen kann? Das Gefühl, nicht richtig, nicht liebenswert zu sein, 
war ständig präsent. Abgelehnt vom eigenen Vater. In der Dusche 
abgespritzt wie ein Tier. Wertlosigkeit. 

Ich begann verstärkt, Gefühle abzuspalten, um den ganzen Scheiß 
auszuhalten und nicht daran zu zerbrechen. In dieser Zeit verlor ich 
das Vertrauen in andere Menschen immer mehr. Ich hatte nur noch 
mich, nur daran konnte ich mich festhalten.

Irgendwann erklärte die Frau an der Seite meines Vaters, dass sie 
so nicht weiterleben kann, dass die jetzige Situation zu belastend für 
sie sei. »Entweder geht sie oder ich.« Dreimal dürft ihr raten, wer ge-
hen durfte. Mein Vater fand auch bald die perfekte Lösung für mich: 
ein Internat irgendwo im Nirgendwo, in einem idyllischen Kurort im 
Harz. Frei nach dem Motto: »Aus den Augen, aus dem Sinn.« Schön 
weit weg, ganze 400 Kilometer. Wie ich mich fühlte, gegen meinen 
Willen in einen kleinen Kurort aussortiert zu werden, fern von mei-
nem Umfeld, von Freunden, muss ich sicher nicht beschreiben. Nun 
hatte mein Vater sich endgültig entschieden – für die Neue, die nun 
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