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VORWORT

Mein Schwager Huib wurde an einem sonnigen Tag im Fe-
bruar beerdigt – an einem solchen Tag wäre er gern auf sein 
Rennrad gestiegen –, und irgendwo unter den vielen Gästen 
im vollbesetzten Saal saß auch ein trauernder Onkologe. Er 
war Arzt in dem nahe gelegenen Krankenhaus und hatte sich 
den Vormittag freigenommen. Er wollte von einem Patienten 
Abschied nehmen, der sein Freund geworden war und von 
dem er viel gelernt hatte, erzählte er mir. Seine Bemerkung 
ließ mich aufhorchen. Dass Patienten von ihrem Arzt lernen, 
fand ich einleuchtend: Sie erfahren, wo ihre Beschwerden 
herkommen und was man gegen sie tun kann. Aber anders-
herum? Sollte es noch mehr Ärzte geben, die einen Patienten, 
eine Patientin im Gedächtnis behalten hatten, eine Patienten-
geschichte, die ihnen nicht mehr aus dem Sinn ging?

Das gab den Anstoß zu einer Serie, die wir im Sommer 
2017 in der Wissenschaftsredaktion der Volkskrant entwar-
fen: Ärzte sollten uns von einer beeindruckenden Begegnung 
mit einem Patienten oder einer Patientin erzählen, aus der 
sie etwas gelernt hatten. Sechs Folgen waren geplant. Es war 
als eine kleine Serie gedacht, wie sie sich die Zeitungen zur 
Überbrückung der flaueren Sommerzeit ausdenken. Wir nah-
men an, dass es nicht leicht sein würde, Ärzte zu finden, die 
eine so persönliche Geschichte erzählen wollten.
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Das Gegenteil war der Fall. Viele Ärzte hatten Lust, sich 
daran zu beteiligen. Sie schienen alle jemanden im Sinn zu 
haben, über den sie berichten wollten. So wuchs sich ein zeit-
lich befristeter Versuch zu einer wöchentlichen Rubrik aus. 
Im Lauf der Zeit kamen Ärzte von sich aus auf uns zu. Wir 
erweiterten das Spektrum, denn auch Krankenpfleger und 
Krankenschwestern wollten zu unserer Rubrik beitragen, 
Psychologen und Psychologinnen, eine Geburtshelferin, eine 
klinische Sozialarbeiterin.

Welche Geschichte ich zu hören bekommen würde, wuss-
te ich meistens nicht, wenn ich mich verabredete. Ich erinne-
re mich an einen grauen Montagmorgen im April, an dem 
eine Forensikerin mir beschrieb, wie über einem Kornfeld 
die Sonne aufging, kurz nachdem sie unten an der Böschung 
den Tod eines jungen Motorradfahrers festgestellt hatte, und 
wie ergriffen sie von diesem Stillleben gewesen sei. Ich weiß 
noch, dass ich danach etwas verstört wieder auf der Straße 
stand, umtost vom Amsterdamer Verkehr.

Ärzte und Pflegekräfte entwickeln eine Art professionelle 
Empathie: Sie nehmen zwar Anteil, halten aber gefühlsmä-
ßig Abstand – wie einen aufgespannten Schirm, der sie vor 
der schweren emotionalen Belastung ihres Berufs schützt. Es 
gibt jedoch Patienten, die diesen Schutzschirm durchdringen, 
Patienten, die sie aus ganz verschiedenen Gründen berühren 
und für ihr Denken und Handeln prägend werden. Davon 
wollten all diese Menschen, die mit Kranken arbeiteten, gern 
erzählen. Sie offenbarten dabei eine Verletzlichkeit, die mich 
jede Woche aufs Neue erstaunte.

In der medizinischen Welt gelten Gefühle schon lan-
ge nicht mehr als ein Zeichen von Schwäche. Die Qualität 
der Versorgung wird davon beeinflusst, was Ärzte fühlen, 
schreibt die amerikanische Internistin Danielle Orfi in ihrem 
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Buch What Doctors Feel. Ärzte und Pflegekräfte lernen nicht 
nur, indem sie sich medizinisch-technische Kenntnisse aneig-
nen, sondern auch durch die Erfahrungen, die sie machen. 
»Wir haben eine so intensive Beziehung zu Menschen in 
einer für sie außergewöhnlichen und oft besonders gefühls-
betonten Zeit ihres Lebens, dass wir unweigerlich davon be-
rührt und zum Nachdenken angeregt werden.«

Unseren Leserinnen und Lesern kamen die vermeintlich 
unnahbaren Männer und Frauen in ihren weißen Kitteln 
Woche für Woche näher. Sie ließen uns wissen, wie sehr sie 
deren Offenheit berührte, dass sie die nächsten Geschichten 
mit Spannung erwarteten und von den Einsichten, die dar-
in zum Ausdruck kamen, tief bewegt waren. Da gab es den 
Dichter, der ein Gedicht für eine Psychiaterin verfasste, die 
alte Dame, die per E-Mail ihre Unterstützung für einen Inter-
nisten, dem ein ärztlicher Fehler unterlaufen war, bekunde-
te, und den Mann, der eingestand, während des Frühstücks 
beim Lesen der Geschichte eines Onkologen in Tränen aus-
gebrochen zu sein.

Der schwedisch-bulgarische Illustrator Tzenko Stoyanov, 
der jede Geschichte in einer wunderbaren Zeichnung zusam-
menfasste, schrieb mir: »Manchmal zerreißt es mir das Herz. 
Die Menschen sind einfach großartig.«

Ein paar Tage, nachdem der Medizinethiker Erwin Kom-
panje von der jungen Frau erzählt hatte, die etwa zwanzig 
Jahre zuvor in seinem Krankenhaus gestorben war, erhielt 
ich eine Nachricht von ihrem damaligen Freund. Er schickte 
mir ein Foto von seiner Irma. So konnte ich mir ein Bild 
von der Patientin machen, über die ich geschrieben hatte. Ein 
solcher Einblick war mir im Lauf der Zeit noch einige Male 
vergönnt. Der Patient des Gastroenterologen Joost Drenth 
hat in seinen letzten Lebenstagen im Hospiz die Erzählung, 
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in der es um ihn ging, mitgelesen. Und er bedankte sich bei 
seinem Arzt für dessen Mut: »Ich finde, du bist tapfer, Joost. 
Du weichst wirklich nicht von der Seite deiner Patienten.«

Dieses Buch erzählt von Patienten, die denen, die sich von 
Berufs wegen um sie kümmerten, etwas gezeigt haben. Sie 
gaben ihnen die Chance, etwas zu lernen, über ihren Beruf, 
über sich selbst und über das Leben.

Ellen de Visser
Amsterdam, Februar 2019
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DER RADRENNFAHRER

Onkologe 
Pieter van den Berg (43)

»Der Chirurg kündigte an, dass ein Radrennfahrer zu mir 
in die Sprechstunde käme, und ich weiß noch, dass ich mich 
darauf freute. Mit dem werde ich mich gut verstehen, dach-
te ich, denn ich fahre selbst leidenschaftlich gern Rad. ›Es 
ist schon ein besonderer Patient‹, sagte er noch. Das stimm-
te. Huib wirkte nicht im Mindesten eingeschüchtert in der 
Gegenwart von Ärzten. Er war sehr direkt. Ich fühlte mich 
von seinem Humor und seiner Ironie angesprochen. Wir re-
deten vielleicht eine Minute über den Krebs, die restlichen 
zwanzig Minuten ging es ums Radfahren.

Zehn Monate zuvor hatte er sich einer Darmkrebsope-
ration unterziehen müssen, nun waren Metastasen aufge-
taucht. Das Einzige, was wir ihm noch anbieten konnten, 
war Chemotherapie. Eine Behandlung, die sein Leben ein 
wenig verlängern konnte. Statistisch gesehen, hatte er noch 
etwa ein Jahr zu leben. Aber Huib trotzte allen Statistiken. Er 
unternahm jede Woche lange Touren, kletterte in Spanien auf 
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die höchsten Berge und radelte mitten durch seine Chemos 
hindurch. ›Jetzt tut wenigstens alles weh‹, sagte er dann.

Man gab ihm ein Jahr, er machte gut zwei daraus. Ich 
kann es nicht beweisen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass 
es mit dem Fahrradfahren zusammenhing. Er fühlte sich bes-
ser dadurch, litt weniger unter den Nebenwirkungen. Außer-
dem verschaffte ihm das Fahrradfahren etwas Ablenkung, er 
konnte den Krebs mal für kurze Zeit von sich abschütteln.

Es ist wissenschaftlich nicht erwiesen, dass Krebspatien-
ten länger leben, wenn sie sich viel bewegen. Die Gründe 
sind eher im Wohlbefinden zu suchen, sowohl physisch als 
auch psychisch. Bewegung stärkt die Widerstandskraft, und 
das wiederum lässt die Patienten all das Elend, das sie aus-
halten müssen, besser durchstehen. Das erkläre ich meinen 
Patienten nun Tag für Tag, und ich erzähle dabei von Huib.

Auf ihn ist es zurückzuführen, dass wir mittlerweile in 
unserem Krankenhaus ein Bewegungsprogramm planen. Wa-
rum sollten Patienten aus der näheren Umgebung für einen 
Termin oder eine Behandlung nicht mit dem Fahrrad zu uns 
kommen? Wir wollen Fahrradbegleiter einstellen, Freiwilli-
ge, die mit den Patienten mitradeln, sie abholen und nach 
Hause begleiten. Ich glaube, dass man selbst nach einer Che-
mo noch aufs Fahrrad steigen und nach Hause fahren kann. 
Wir sollten die Kraft der Patienten nicht unterschätzen.

In den zwei Jahren entwickelte sich zwischen Huib und 
mir eine Freundschaft. Ich habe mich gefragt, ob das mög-
lich, ob das erlaubt war und ob hier nicht Abhängigkeit eine 
Rolle spielte. Aber Huib war ein vollkommen autonomer 
Mensch. Unsere Freundschaft vertiefte sich noch, als ich 
ihm von meinen Plänen erzählte. Ich wollte in unserer Kli-
nik einen Chemogarten einrichten, einen Pavillon, in dem die 
Patienten entspannen und draußen im Freien ihre Chemo-
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therapie bekommen können. Dafür benötigten wir noch eine 
Menge Geld. Er schlug vor, eine Fahrradtour zu organisieren, 
um Sponsoren zu gewinnen. Es wurde ein großer Erfolg – 
wir haben fünfzigtausend Euro zusammengebracht. Der Weg 
zwischen Klinikgebäude und Garten ist nach Huib benannt.

Ich achte sehr darauf, das tägliche Leid, das ich erlebe, 
nicht mit nach Hause zu nehmen. Die Patienten bekommen 
meine volle Anteilnahme, aber sobald ich aus dem Klinik-
gebäude trete, muss ich die Sorgen hinter mir lassen, sonst 
schaffe ich es nicht. In Huibs Fall ist mir das nicht gelungen. 
Nie zuvor ist mir ein Patient so nahegegangen.

Als er nicht mehr konnte, hat er mich gefragt, ob ich ihm 
Sterbehilfe leisten würde. Ich ging bei ihm vorbei, um darü-
ber zu sprechen. Er sah mir an, wie schwer ich mich damit 
tat. ›Du springst doch nicht ab, oder?‹, fragte er besorgt. Und 
dann, mit seinem typisch schrägen Humor: ›Weißt du, für 
wen das Ganze wirklich schwierig ist? Für mich!‹ Ich wollte 
ihn nicht im Stich lassen – aber der Donnerstagnachmittag, 
als ich seinem Leben ein Ende bereitete, war schwer und 
traurig.

Er hat mir einmal ein Fahrradshirt schenken wollen. Ich 
habe es abgelehnt, ich fand, dass ich von Patienten keine Ge-
schenke annehmen kann. Nach seinem Tod brachte mir seine 
Frau ein Päckchen. Es war ein Fahrradtrikot. Ein Zettel von 
Huib lag dabei: Jetzt hab ich doch das letzte Wort.«
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WIDERSTANDS KRAFT

Kinderärztin 
Elise van de Putte (60)

»Es war so ein hübsches Mädchen, zwei Jahre alt, eine klei-
ne Puppe. Die Mitarbeiterinnen der Kindertagesstätte hat-
ten bemerkt, dass sie am ganzen Körper blaue Flecken hatte 
und eine große Blase auf dem Fuß. Sie hatten sich an »Veilig 
Thuis«* gewandt, und die Organisation hatte uns gebeten, 
einen Blick auf das Kind zu werfen. Handelte es sich mögli-
cherweise um Kindesmisshandlung? So saßen sie eines Tages 
bei mir in der Sprechstunde: das Kind, die Mutter und der 
Stiefvater.

Wir haben die Kleine sofort bei uns aufgenommen. Auch 
auf ihrem Bauch waren blaue Flecke zu sehen, was ein Hin-
weis auf innere Verletzungen sein konnte. Wir wollten das 
gründlich untersuchen. Ich musste mit größtmöglicher Si-

* »Veilig Thuis« (Sicheres Zuhause) ist eine Organisation in den Niederlanden, die als 
Anlauf- und Beratungsstelle bei häuslicher Gewalt oder Kindesmissbrauch dient. Sie 
arbeitet mit Ärzten und Behörden zusammen, hilft, einen Verdacht zu klären, vermit-
telt professionelle Unterstützung und leitet gegebenenfalls die notwendigen Schritte 
ein.
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cherheit feststellen, ob die Verletzungen zu der Geschichte 
passten, die uns erzählt wurde. Wir haben Aufnahmen von 
ihren Knochen gemacht. Sie hatte einen Bruch im Unterarm 
und Risse in einigen Wirbeln. Früher war sie schon einmal 
wegen eines gebrochenen Beins behandelt worden. Sie sei die 
Treppe hinuntergefallen, hieß es. Das bekommen wir oft zu 
hören. Kinder fallen ja wirklich häufig, es konnte also durch-
aus stimmen. Aber die Wirbelbrüche weckten unser Miss-
trauen. Manchmal entstehen sie spontan, wenn ein Kind 
schwache Knochen hat, aber davon konnte hier keine Rede 
sein.

Schon sehr bald hegten wir den Verdacht, dass die Verlet-
zungen dem Kind absichtlich zugefügt worden waren. Aber 
einen solchen Verdacht mussten wir sehr sorgfältig prüfen. 
Wir haben uns schier endlos damit beschäftigt. Meine Be-
fürchtung, eine falsche Einschätzung abzugeben, war groß. 
Bei dem Stiefvater hatte ich kein gutes Gefühl, sein Auftreten 
wirkte bedrohlich. Es war ganz subtil, zum Beispiel die Art, 
wie er sprach oder mich ansah. Beiläufig erwähnte er, dass 
er Mitglied in einem Schützenverein sei. Jedem in unserer 
Abteilung fiel auf, wie sich das Kind versteifte, wenn er den 
Raum betrat. Die Gefahr ist, dass man die Lücken in der In-
formation selbst ausfüllt. Dabei ist in solchen Untersuchun-
gen auf die Intuition nicht unbedingt Verlass.

Bei diesem Fall habe ich gelernt, wie unglaublich präzi-
se ich meinen Beruf ausüben muss. Ganz genau beobachten, 
in Gesprächen mit der Mutter alle Fakten ansprechen. Wir 
haben nationale und internationale Experten um Rat gebe-
ten: Kann diese Blase von neuen Schuhen herrühren, kann 
dieser blaue Fleck von einem Sturz kommen? So hatte ich 
wenigstens das Gefühl, wirklich alles für das Mädchen getan 
zu haben, was in meiner Macht stand. Denn es konnte nie 
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aufgeklärt werden, wie und von wem sie misshandelt wurde. 
Das gehört zu den frustrierendsten Erfahrungen, die Ärzte 
und Pflegekräfte machen. Aber es ist nicht unsere Aufgabe 
festzustellen, wer der Täter oder die Täterin ist. Wir können 
nur mit Fakten untermauern, ob dem Kind eine Verletzung 
zugefügt worden zu sein scheint oder ob es sich eher um 
einen Unfall handelt. »Veilig Thuis« hat das Mädchen für 
drei Monate bei den Großeltern untergebracht, Mutter und 
Stiefvater durften es dort unter Aufsicht besuchen. Das ging 
gut, die Kleine kehrte nach Hause zurück.

Bei diesem Mädchen habe ich gesehen und begriffen, wie 
wahnsinnig viel Kinder aushalten und wie loyal sie sind. Die 
Täter geben den Kindern ja meistens auch Liebe, das macht 
die Sache so komplex. Sie muss große Schmerzen gehabt ha-
ben, aber davon ließ sie sich nichts anmerken. Sie konnte es 
unglaublich gut verbergen. Sie war so tapfer. Als sie ging, 
hatten wir sie alle ins Herz geschlossen. In meinen Semina-
ren für Hausärzte und Studierende erzähle ich oft von ihr. Es 
hilft mir, meine Gefühle zu verarbeiten.

Ich weiß nicht, wie es ihr jetzt geht. Ich darf nicht nach-
fragen, und das leuchtet mir auch ein. Aber ich finde es 
schwierig. Ich fürchte mich vor dem Moment, an dem in den 
Nachrichten von einem Kind berichtet wird, das durch häus-
liche Gewalt ums Leben gekommen ist, und ich begreife, um 
wen es geht. Es gibt Kinder, die mich nachts wachhalten. Die-
ses Mädchen ist eines davon.«
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SHAKESPEARE

Medizinethiker 
Erwin Kompanje (58)

»Es war noch früh am Abend, als ich auf der Intensivstation 
ans Bett von Irma kam. Sie war eine junge Frau, Anfang drei-
ßig, die beim Joggen plötzlich bewusstlos zusammengebro-
chen war. Auf dem Scan war eine Hirnblutung zu erkennen. 
Der Neurologe wollte die Nacht abwarten. Sie wurde künst-
lich beatmet, ihr Blutdruck aufrechterhalten. Am folgenden 
Morgen sollte eine Entscheidung getroffen werden. Es sah 
nicht gut aus, sie lag im tiefen Koma. Die Gefahr eines Hirn-
tods war groß.

In ihrem Zimmer traf ich auf ihren Freund. Ich arbei-
tete damals an meiner Dissertation über den Hirntod und 
sprach deshalb oft mit Familienangehörigen von Patienten. 
Meistens gelang es mir, professionelle Distanz zu wahren, 
aber dieser junge Mann durchbrach den Sicherheitsabstand 
binnen kürzester Zeit. Wir hatten ein langes und tief ge-
hendes Gespräch, wir verstanden uns auf Anhieb. Er war 
Englischdozent, und ich bin ein großer Liebhaber engli-
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scher Literatur. Darüber sprachen wir, während es langsam 
Nacht wurde.

Ich bereitete ihn auf das Schlimmste vor, sagte ihm, dass 
seine Freundin vermutlich am nächsten Morgen sterben 
werde. Ich zitierte Shakespeare, den berühmten Satz aus Ro-
meo und Julia: »Parting is such sweet sorrow.« Süß, weil der 
Kummer über den Abschied mit allen schönen Erinnerungen 
an ihr Leben und ihre Liebe verschmelzen würde. Er brach 
in Tränen aus.

Es drang zu ihm durch. Das Ende war nah und unwider-
ruflich: Diese Nacht würde seine letzte mit ihr sein. Er fragte, 
ob er vielleicht in ihrem Zimmer auf dem Boden schlafen 
dürfe. Ich zögerte nicht lang. Wir stellten ein zusätzliches 
Bett neben ihres, dämmten das Licht und drehten die Signale 
der Apparaturen leise. Sie lagen dicht beieinander, er legte 
seinen Arm um sie, und so verbrachten sie friedlich und ru-
hig ihre letzte gemeinsame Nacht. Am nächsten Morgen um 
sieben weckte ich ihn. Der Neurologe kam einige Stunden 
später und untersuchte Irma. Sie war tatsächlich hirntot, das 
Beatmungsgerät wurde abgestellt.

Als ich an diesem Morgen nach Hause fuhr, stand mir mit 
einem Mal deutlich vor Augen, für wie selbstverständlich wir 
unser Leben halten. Irma war zum Joggen aufgebrochen in 
der Gewissheit wiederzukommen, ihr Freund hatte sich am 
Morgen von ihr verabschiedet in der festen Annahme, sie am 
Abend wiederzusehen. Aber auch ein Dasein, auf das kein 
Schatten fällt, kann innerhalb einer Sekunde in Dunkelheit 
versinken.

Er schickte mir eine Traueranzeige, und ich bin zur Be-
erdigung gegangen. Es berührte mich, dass er in seiner Rede 
die Shakespeare-Worte zitierte. Es kommt der Moment, 
in dem unsere letzte Nacht anbricht oder die letzte Nacht 
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mit einem geliebten Menschen. Die meisten von uns wissen 
nicht, wann es sein wird, er aber wusste es. Er war dankbar, 
dass ich ehrlich war. Als er begriff, dass Irma wahrscheinlich 
sterben würde, konnte er die letzten Stunden mit ihr bewusst 
wahrnehmen. Wir hatten seinem süßen Schmerz etwas hin-
zugefügt: die Erinnerung an ihre letzte Nacht.

Das ist nun fast zwanzig Jahre her. In dieser Nacht habe 
ich gelernt, wie wichtig es ist, die einfachen Dinge wertzu-
schätzen. Kaffee zu trinken mit meiner Frau, zusammen 
einzuschlafen, Freunde zu sehen. Glück besteht aus der Ver-
bindung mit den Menschen um dich herum. Das Leben ist 
eine Illusion der Unsterblichkeit. Irgendwann kommt der 
Abschied, und wir sollten dafür sorgen, dass es möglichst 
viele schöne Erinnerungen gibt.

Mit Irmas Freund stand ich noch lange in Kontakt. Er 
kam zu meiner Promotionsfeier und war auf meiner Hoch-
zeit, fünf Jahre nach Irmas Tod. Auf ihrem Grabstein stehen 
die Worte, die ihn so berührt haben, jener Satz aus Romeo 
und Julia, den ich an dem letzten Abend an Irmas Bett zitiert 
habe.«
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FINISH

Hausarzt 
Marco Blanker (46)

»›Schwimmen, das kann ich‹, sagte er – und er wollte es in 
einem extremen Ausmaß tun. Ich war beeindruckt davon, 
dass jemand so viel für einen anderen auf sich nehmen konn-
te. Maarten wollte zweihundert Kilometer schwimmen, an 
elf friesischen Städten entlang, drei Tage und zwei Nächte 
hintereinander. Es ging ihm darum, für die Erforschung der 
Krankheit, die er selbst überlebt hatte, Geld einzusammeln. 
Ich war über Twitter zufällig mit ihm in Kontakt gekommen 
und landete Monate danach in seinem Begleitteam. Gemein-
sam mit Sportärzten untersuchte ich, ob das, was er vorhatte, 
medizinisch zu verantworten war und wie wir ihn am bes-
ten darauf vorbereiten konnten. Im Training hatte er gezeigt, 
dass sein Körper eine Menge aushalten konnte – aber so weit 
war er noch nie geschwommen. Wann kam er an seine Gren-
ze? Er wusste es selbst nicht.

Ich habe an die fünfunddreißig Stunden im Begleitboot 
gesessen. Ich habe mit ihm geredet, als er in der ersten Nacht 
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eine Krise hatte und schließlich beschloss, doch weiterzu-
schwimmen. Aber nach der letzten Schleuse am Montagmor-
gen kam er kaum noch voran. Als er mich nahe Burdaard im 
Begleitboot entdeckte, sprach er mich an. Er war schwach, 
und er vertraute mir seine Gesundheit an.

Er schlief ein, und es bestand die Gefahr, dass er sich 
übergeben musste – eine Kombination, die im Wasser ziem-
lich fatal ist. Etwas zu essen widerstand ihm, die Pille gegen 
Übelkeit, die ich ihm gab, konnte er nicht bei sich behal-
ten. Wir hatten vorher abgesprochen, dass er auf mich hören 
würde. Und das tat er. ›Du bist am Ziel‹, sagte ich zu ihm. 
Und er antwortete mit leiser Stimme: ›Das ist gut.‹

Ich war mir in dem Moment nicht bewusst, dass das 
ganze Land zusah. Ich verspürte keinen Druck, das Einzige, 
was zählte, war er. Jeder Arzt hätte zweifellos so entschie-
den. Aber ich irrte mich in der Diagnose. Ich dachte, es gin-
ge um einen gestörten Salzhaushalt, aber der war, wie sich 
dann im Krankenhaus herausstellte, völlig in Ordnung. Ich 
frotzelte sogar noch: Du hättest ruhig noch ein Stück wei-
terschwimmen können, Maarten. Erschöpfung, daran lag es. 
Der Körper hatte die Muskeln mit so viel Blut versorgt, dass 
für den Darm nichts übrig geblieben war. Er verweigerte alle 
Nahrung.

Erst später, als ich an diesen Moment im Boot zurück-
dachte, erkannte ich die Parallele zur Versorgung meiner an-
deren Patienten, fern der Kameraobjektive. Hausärzte kön-
nen gut mit Unsicherheiten umgehen. Wir haben es meistens 
mit Patienten zu tun, die nicht krank sind, aber Beschwer-
den haben, und wir entwickeln ein ganz gutes Gespür dafür, 
ob es sich um Zipperlein handelt oder nicht. Bei Maarten 
konnte ich nichts anderes tun als gucken, was passierte, und 
darauf hören, was er sagte. Mehr war nicht nötig. Durch 
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ihn wurde mir bewusst, wie wenig ein Hausarzt eigentlich 
braucht, um eine Diagnose zu stellen: Augen, Ohren, Hände 
und Nase, das reicht mir meistens. Und manchmal noch das 
Stethoskop als Hilfsmittel.

Maarten war ein besonderer Patient, mit einer ordent-
lichen Portion Selbstironie. Als im Krankenhaus das Fern-
sehen um einen Kommentar bat, sagte ich zu ihm: ›Wenn du 
jetzt unbedingt schlafen willst, kann ich das für dich über-
nehmen.‹ Er lachte und sagte zu seiner Frau: ›Marco lässt 
mich hängen, der ist so mediengeil.‹ Erst als der Druck nach-
gelassen hatte, kamen die Gefühle. Anderthalb Jahre hatten 
wir zusammen in einer Geschichte gesessen, und nun war ich 
plötzlich nicht mehr sein Arzt. Ich vergleiche das immer mit 
einem Patienten, der umgezogen ist.«
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