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»Ach, Papa, guck mal. Ist der nicht süß?«, kichere ich mit glänzen-
den Augen. Wir beide, Papa und ich, starren dabei entzückt auf die 
kleine, französische Bulldogge namens »Zorro«, die gerade dabei ist, 
meinen Vater aufgeregt und fröhlich anzuspringen.

»Ja, sicher«, lacht mein Vater und streichelt den kleinen, über-
mütigen Zorro.

»Ach«, seufze ich, »ich hätte auch so gern wieder einen Hund.«
»Was willste denn mit einem Hund?«, raunzt er mir fast etwas 

mürrisch entgegen.
»Dafür hast du doch gar keine Zeit?«
»Wieso habe ich denn keine Zeit für einen Hund?«, zische ich 

vorwurfsvoll zurück.
»Na, du hast doch mich!«
»Stimmt. Ich wollte einen Hund, jetzt hab ich einen Vater«, erwi-

dere ich, und wir beide schütteln uns vor Lachen.
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Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, wusste ich ganz genau, 
welche Geschichte ich zu Papier bringen wollte, und ich fühlte, dass 
es mir leicht von der Hand gehen würde.

Aber die dann kurz darauf einsetzende pandemische Lage ver-
änderte alles schlagartig, und im Februar 2022 folgte das unfass-
bare Kriegsgeschehen in der Ukraine, das wiederum die täglichen 
Corona berichte nahezu ablöste, als hätte es die letzten beiden Jahre 
nicht gegeben.

Mein Blick auf all das, was ich gern erzählen wollte, veränderte sich 
täglich, und das tut er bis heute.

Ich habe mich mit Situationen konfrontiert gefühlt, die ich mir 
für mein Leben so nicht gewünscht habe, und musste mich mehr 
denn je mit dem Tod, aber dadurch bedingt eben auch noch intensi-
ver mit dem Leben auseinander- oder besser gesagt zusammensetzen.

Ich werde in diesem Jahr sechzig Jahre alt und habe die letzten vier 
Jahre mehr Zeit mit einem Menschen verbracht, als gefühlt in den 
letzten fünfundfünfzig Jahren zuvor. Meine ganze Welt hat sich ver-
ändert und dreht sich hauptsächlich um meinen Vater.

Ihm einen schönen und würdigen Lebensabend zu bereiten, 
wurde zu einem meiner wichtigsten Gedanken und zu einer Auf-
gabe, mit der ich nahezu jeden Tag seit dem 16.12.2018 beginne 
und beende. Niemals zuvor hätte ich gedacht, dass das Leben 
eines anderen Menschen mich so einnehmen könnte, wie auch die 
Geschichten und Erlebnisse drumherum, die Menschen, denen ich 
begegnet bin und begegne, der Blick auf das teils unwürdige Ende 
des Lebens, an dem Menschen alleingelassen werden, im wahrsten 
Sinne des Wortes ihrem Schicksal überlassen. Diese Erfahrungen 
haben mein Denken und auch meine Entscheidungen sehr beein-
flusst, ebenso wie das Lachen und die Freude, der Witz des Alters, 
die Weisheit und Zuversicht vieler älterer Menschen.
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So wurde ich zwischenzeitlich zum »Drogenkurier« für Zigaretten 
und Schnaps, mit denen ich die »Oldies« versorgte, übte mich im 
Hin- anstatt Wegsehen und auch darin, mir rund um das Schicksal 
meines eigenen Vaters auch die Geschichten der anderen anzuhö-
ren, kleine und größere Wünsche in Form von Schokolade, Eierli-
kör, Jogginghosen und warmen Mänteln zu erfüllen, die meist vom 
mickrigen Taschengeld nicht bezahlt werden können, und ich habe 
es mir zur Aufgabe gemacht, »Leben in die Bude« zu bringen, wann 
immer es möglich ist, und ein kleines Lächeln auf die Gesichter 
derer zu zaubern, die ich erreiche.

Und hätte mir jemand erzählt, dass ich irgendwann verwun-
dert auf die Schwielen in meinen Händen schaue und mich frage, 
woher diese wohl kommen, um dann erstaunt festzustellen, dass sie 
tatsächlich durch das fast tägliche Schieben des Rollstuhls meines 
Vaters entstanden sind, hätte ich wohl laut gelacht.

So, wie ich eben auch oft weinend ins Bett falle, weil mir einfach 
keine Lösung in den Sinn kommen will, wie ich sein Leben verbes-
sern kann, und ich über meine eigene Unzulänglichkeit verzweifle, 
den Tag nicht um mindestens vier Stunden verlängern zu können, 
nicht immer parat zu sein und sein zu können für die Wünsche, 
Sehnsüchte und Bedürfnisse meines Vaters, denn ich muss ja auch 
mein eigenes Leben leben, und ohne Kraft und die entsprechende 
Energie, die ich in meinem Leben einsammle, bin ich, ehrlich 
gesagt, keine gute Stütze. Aber die will ich sein, dafür habe ich mich 
entschieden.

Bewusst.

Und ich habe großen Respekt vor den Angehörigen der anderen 
»Inhaftierten«, wie mein Vater sie inzwischen immer häufiger nennt, 
denen ich begegne und die sich ebenso wie ich bemühen, den Lebens-
abend ihrer Partner, Mütter und Väter, Tanten, Onkel oder Freunde 
lebenswerter zu machen, und natürlich den Pflegern, die sich dem 
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Leid kaum entziehen können, das ihnen tagtäglich begegnet, denen 
ich teils sehr nah komme und deren Traurigkeit und Verzweiflung 
über die bestehende Situation ich oft spüre, die sie aber verdrängen 
müssen, so gut es eben geht, um nicht daran zu zerbrechen.

Manchmal, so scheint es mir heute, wirft das Leben einem »ein-
fach so« Herausforderungen vor die Füße, als wolle es sagen: »Sieh 
zu, wie du damit klarkommst!«, und manche Menschen behaupten 
sogar, man bekomme so viel im Leben aufgeladen, wie man auf sei-
nen Schultern tragen oder überhaupt ertragen kann.

Ich bin ehrlich, ich akzeptiere das so nicht.

Selbst wenn meine Schultern breit genug scheinen und schon viel 
»tragen« mussten, will ich mich nicht wie ein alter Esel fühlen, der 
einfach nur beladen wird, und auch die mir im Leben lieb gewon-
nenen Menschen, deren Schicksal durch schwere Krankheiten teils 
schon Vergangenheit ist oder in naher Zukunft sein wird, was mich 
immer wieder erschüttert, werden diesem Gedanken keinesfalls 
zustimmen, auch wenn sie vielleicht keine Antwort darauf haben oder 
je finden werden, warum gerade sie nicht länger bleiben dürfen, und 
sich manchmal die Frage stellen, ob dies einer Strafe gleichkommt.

Auch hier weigere ich mich, dies anzunehmen, denn bisher habe 
ich keinen erkennbaren Grund gefunden, warum der eine Mensch 
mehr Leid ertragen muss als der andere.

Krankheiten wie zum Beispiel Krebs, so hat mir vor vielen Jahren 
jemand erzählt, manifestieren sich angeblich, wenn man unschöne oder 
negative Gedanken hat, das Leben nicht lebt, nicht gut zu sich selbst 
ist und sich somit etwas im eigenen Körper verankern, festsetzen kann.

Auch wenn ich als Kind und später als Jugendliche meinte, 
immer alles sagen zu müssen und nichts in mich hineinzufressen, 
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um bloß niemals an Krebs zu erkranken, und somit auch irgendwie 
entschied, ein oft unangepasster, unbequemer Mensch zu werden, 
der seine Meinung sagt und auch vertritt, selbst und fast immer auch 
auf die Gefahr hin, andere zu verärgern, zu verletzen und möglicher-
weise keinen guten und wohl erzogenen Eindruck zu hinterlassen, 
würde ich, wenn ich es heute nochmals entscheiden könnte, immer 
wieder so tun.

Dennoch glaube ich schon lange nicht mehr, dass sich darum 
»Knoten« in uns bilden. Zu viele Menschen habe ich schon zu Grabe 
getragen, bei denen diese Einschätzung oder Vermutung einfach 
nicht stimmig war und ist, auch wenn ich keine Erklärung dafür 
fand, wenn sie mich fragten, warum ausgerechnet sie vom Schicksal 
so hart getroffen oder von Gott verlassen wurden.

Die, die ich begleitet habe, haben alle unfassbar tapfer und mutig 
bis zum Ende gekämpft, bis zum letzten Atemzug.

Und wollten so gern leben.

Ich habe ihre Stärke kommen und gehen sehen, ihren Glauben, ihre 
Wut, ihre Wucht, ihre Verzweiflung, ihr Nichtloslassenwollen und 
-können, ihr verzweifeltes Ringen um eine verdammte Antwort auf 
die Frage: Warum ich?

Wenn ein Freund, eine Freundin friedlich, aber für mich viel zu 
früh, einschlief und die Gesichtszüge sich entspannten nach einem 
unfairen und ungleichen Kampf, dachte ich oft, der Anblick würde 
mir selbst den Schrecken nehmen, die Angst vor dem Tod und all 
dem, was danach kommt oder nicht, die Furcht vor dem Sterben 
zumindest, weil es dann irgendwann einfach ruhig wird und nichts 
mehr ist, außer dem Körper, den die Seele vielleicht verlassen hat.

Immer wurde es kühl. Ganz kühl.
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Ich habe Spiegel verhängt, damit sich die Seele nicht am Spiegelbild 
festhält, und die Fenster weit geöffnet, damit sie fliegen kann. Zie-
hen, wohin auch immer sie will.

Sah ich einen Vogel am Himmel, wünschte ich von Herzen, dass 
er die Seele des Verstorbenen einfach davontrage auf weiten Schwin-
gen. Das fand ich tröstlich.

Und bin ich auch dem Tod schon so oft begegnet und habe in sein 
furchtvolles Antlitz geschaut, ich selbst habe meine Furcht vor ihm nie-
mals verloren, aber ich habe viel Stärke gefunden für das Leben an sich.

Und genau diese Stärke ist es, die mich tapfer und mutig macht 
für mein eigenes Leben, solange es währt, die mich auf den Schul-
tern manchmal mehr tragen können lässt, als ich selbst glaube tragen 
und ertragen zu können.

Es ist vielleicht Empathie, aber ganz sicher eine sehr persönliche 
Entscheidung, ob man das Leben und die Menschen mag oder nicht.

Ich mag beide, beides.
Nicht alles, nicht immer, aber fast immer, und das ist, finde ich, 

ein guter und brauchbarer Schnitt, der mich allerdings manchmal 
auf Umwege führt, die mir dann im Nachhinein die besseren Wege 
zu sein scheinen.

Vielleicht nicht klug, sicher nicht immer rational, aber will ich 
das überhaupt sein? Muss man das sein?

Das Leben hat so viel zu bieten, so viel Schönes, wenn man eben 
auch auf die kleinen Dinge achtet, und ich würde wirklich gern alt 
werden, wenn das für mich so bestimmt sein sollte.

Aber wo? Und wie?
Ich habe keine Kinder, und ich würde mich ihnen, hätte ich wel-

che, wahrscheinlich auch nicht zumuten wollen.
Wer also macht all das für mich, was ich bereit bin zu tun, wenn 

ich selbst mal nicht mehr kann, meine Schultern nicht mehr breit 
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genug sind zu tragen oder es einfach nicht mehr können oder wol-
len?

Wird mich dann aus treuen Augen eine Hundeseele anschauen, 
die mir Wärme und Geborgenheit gibt und die mir sagt: Du und 
ich, durch dick und dünn, so wie es immer war?

Wird auch zu mir jemand, der mir vertraut ist, an Tagen, an 
denen ich nicht freudig in die Zukunft blicke, sagen:

»Lächle. Denn dein Lächeln ist mein Lohn«?
Wird jemand auch meine Hand halten, weil ich mich nach 

Wärme sehne, nach Menschlichkeit, und wird jemand mich in ein 
Spiel einbeziehen, das er gerade erfunden hat, weil es nicht wichtig 
ist, ob ich vertraut bin oder fremd?

Nimmt mich jemand mit nach draußen in die Welt, damit meine 
Gedanken nicht nur um mich selbst kreisen, bis sie keine Kreise 
mehr ziehen?

Wird auch jemand zu mir kommen, der mir Geschichten erzählt 
oder der an meiner Geschichte interessiert sein wird, auch wenn ich 
sie vielleicht zum wiederholten Male erzählen werde?

Oder werde auch ich stumm vor einem Fernseher sitzen und nicht 
mehr darauf warten, dass mich jemand besucht, weil es unwichtig 
geworden ist, weil es nichts mehr zu warten gibt?

All das geht mir im Kopf herum, während ich schon wieder in die 
dicke Jacke springe, auf dem Weg zum Supermarkt, um für meinen 
Vater Obst zu besorgen, das er so liebt, und mich einmal kräftig 
schüttle, bevor ich kurze Zeit später die Altersresidenz betrete, in 
der Hoffnung: Heute ist ein guter Tag für alle, denen ich begegne.

Alles andere werde ich Sie wissen lassen, wenn es so weit ist.
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»Lädst du mich jetzt wieder ab? Muss ich wieder zurück ins Gefäng-
nis?«, fragt mich mein Vater, als ich ihn kurz nach 16 Uhr die lange, 
steinerne Rampe hinaufschiebe.

»Aber das ist doch kein Gefängnis«, antworte ich mit fester Stimme, 
so, als wolle ich mich selbst vom Inhalt meiner Aussage überzeugen, 
auch wenn mich seine Sätze mitten ins Herz treffen.

Schuldbewusst fahre ich ihn durch die beiden Glastüren in den 
Innenraum des Altersheimes, der Pflegeresidenz, die ich liebevoll 
einfach nur »Residenz« nenne, weil es schöner und würdevoller 
klingt, schiebe ihn vor den Fahrstuhl, natürlich nicht, ohne vorher 
meine Hände desinfiziert zu haben, vorbei an dem Raum mit der 
Rezeptionistin, die er schwungvoll mit erhobener Hand und einem 
lauten »Hallihallo« im Vorbeifahren grüßt wie nahezu jeden Tag, 
nehme die Tüten, gefüllt mit Obst, Schokolade, diversen anderen 
Leckereien und Zeitschriften, von den Griffen des Rollstuhls und 
lasse mich meinem Vater gegenüber auf den cremefarbenen Sessel 
fallen, der schräg gegenüber der Fahrstuhltür steht.

Mein Gesicht ist mit einer FFP2-Maske bedeckt, und während 
mir der Schweiß von der Stirn in die Augen läuft und ich ihm noch 
mal erzähle, was wir alles »Schönes« für ihn eingekauft haben, dass 
wir doch einen tollen Nachmittag hatten und dass ich ihn natürlich 
morgen um die gleiche Zeit abholen werde, guckt er mich mürrisch 
an, wie so oft in letzter Zeit, und schießt mir ein »Nimm doch mal 
das Scheißding ab, ich verstehe dich nicht« entgegen, das ich mit 
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einem überlauten »Aber das darf ich doch nicht« kontere, während 
sich fast unsichtbar Tränen mit meinem Schweiß vermischen und 
ich nach einem Tempotaschentuch krame, das ich nun immer bei 
mir trage, da er empfindliche Augen hat und ihm oft einfach so 
Tränen übers Gesicht laufen.

Ich bin dankbar, als sich die Fahrstuhltür öffnet, der Pfleger mich 
grüßt und ihn übernimmt, leider wie so oft falsch herum in den 
Fahrstuhl schiebt, sodass ich sein Gesicht nicht mehr sehen kann, 
ich nochmals hinterher- und somit halb in den Fahrstuhl laufe, um 
ihm zu sagen, dass ich ihn lieb habe, und er mir entgegnet: »Das 
weiß ich doch, es steht ja auf meinem blauen Buch«, kurz lacht, 
als ich mich zurückziehe, damit der Fahrstuhl sich schließen kann, 
noch mal winke, was er nicht sehen wird, aber er hebt die Hand 
zum Gruße, als er hinter der stählernen Tür verschwindet, während 
ich wie ein geprügelter Hund meine Tasche greife, der Dame an 
der Pforte das Signal gebe, dass ich die Räumlichkeiten jetzt verlas-
sen möchte, sich eine Glastür nach der anderen öffnet, ich mir die 
Maske vom Gesicht reiße, um endlich atmen zu können, tief Luft 
hole, mich schnäuze, schnell noch ein paar Zigaretten für Maria, die 
mir an der Treppe begegnet, immer fein gekleidet, als ginge sie zu 
einem Kaffeekränzchen mit guten alten Freundinnen, herauskrame 
und sie ihr lächelnd in die Hand drücke, wobei sie mir ein »Du 
bist immer meine Rettung« hinterherruft, meinen Fahrradschlüssel 
packe und ihr ein »Gerne doch, liebe Maria« zurufe, mich aufs Rad 
schwinge, weil ich es kaum erwarten kann, den Fahrtwind auf der 
Haut zu spüren, er wird die Tränen trocknen, mein Haar zerzausen 
wie auch meine Gedanken und mich für einen Moment, da ich mich 
auf den Verkehr konzentrieren muss, auf die E-Autos, die man kaum 
noch hört, und die Scooter, die mit irrsinniger Geschwindigkeit an 
mir vorbeirasen, links und rechts, scheißegal, wir sind ja nicht ver-
wundbar, einen Gang höher schalte, damit mich die Anstrengung 
des Tretens vom Denken ablenkt.
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Ich will oft nicht denken. Oder einfach nur nicht das denken, was 
ich denke. Früher war ich eine Meisterin darin, meinen Gedanken 
eine andere Richtung zu geben.

»Der Kopf ist rund, damit das Denken die Richtung ändern 
kann«, dieses Zitat des Künstlers Francis Picabia begleitet mich 
schon sehr lange, und wenn ich früher festhing, also mein Denken, 
das an meine Gefühle gekoppelt ist, schaffte ich es meist, über einen 
kleinen, bewusst »schönen Gedanken« ein positives, warmes Gefühl 
in mir zu erzeugen, für einen Wimpernschlag, einen Augenblick, 
einen kurzen Moment, der dann den Verlauf meines Denkens in 
eine andere Richtung verschob.

Das gelingt mir auch heute oft noch, denn ich habe gelernt, das 
Leben positiv zu betrachten und aus allem, was mir begegnet, glaub-
haft etwas Positives herauszuziehen.

Ich will einfach auch in allem Negativen etwas Positives sehen, ich 
finde es nahezu immer, auch wenn es manchmal etwas dauert, finde 
im Schwarz etwas Weiß, im Dunklen etwas Helles, in dem traurigs-
ten Augenblick ein kleines Lichtlein.

Stand doch schon in meinem ersten Poesiealbum das Sprüchlein: 
»Und wenn du glaubst, es geht nicht mehr, kommt von irgendwo 
ein Lichtlein her.«

Ich trete fest in die Pedale und weiß, mein Vater wird jetzt in sein 
Zimmer gefahren, der Rollstuhl hinten neben dem Bett, dessen Mat-
ratze ich auf Anfrage bis heute nicht in eine bequemere und bessere 
tauschen durfte, da dies in Altenheimen nicht zulässig ist, zusam-
mengeklappt verstaut, neben seiner fast ein Meter hohen Figur aus 
Holz, von der er erzählt, dass sein Großvater sie aus Singapur mit-
gebracht habe, wobei ich wirklich nicht weiß, ob dies auch stimmt, 
aber er liebt sie und vielleicht hat er sie selbst mal aus Singapur mit-
gebracht, der Pfleger wird ihm helfen, seine Jacke und die Gesund-
heitsschuhe mit Lasche, die ich gerade neu gekauft habe, da ihn sein 
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Hallux in absolut jedem anderen Schuh schmerzte, und es gibt diese 
Schuhe für ältere Menschen, in die er den gesamten Fuß bequem 
hineinstellen kann, leider nicht in schön, nur in bequem, auszu-
ziehen, und er wird sich an den Tisch setzen, den ich gekauft habe, 
und sich auf einen meiner Korbstühle setzen, von denen er glaubt, 
sie gehören ihm, was aber egal ist, er findet sie bequem und ich 
darf sie nicht gegen altersgerechte tauschen, er wird in den »Stern« 
gucken und das »schwere Rätsel« suchen, aber vielleicht guckt er 
auch nur auf den Mercedesstern, den er aus seinem Zimmer sehen 
kann, dort am Ku’damm, über den ich selbst jetzt fahre, das Essen 
wird kommen und die vielen Medikamente, die er einnehmen muss, 
er wird nicht viel essen, weil er das, was er bekommt, nicht mag 
und ihm Essen sowieso nichts mehr bedeutet, außer wenn ich mit 
ihm essen gehe, was ich zur Zeit nicht darf, ich werde gleich noch 
kurz mit ihm am Telefon sprechen, bevor ihn unsere Freundin Ilona 
an diesem Tag zum dritten Mal, nun gegen 19 Uhr, anrufen wird, 
um ihm eine gute Nacht zu wünschen, und er wird sich, nachdem 
man ihm geholfen hat, die Stützstrümpfe auszuziehen, behütet auf 
sein Bettchen legen, aber vielleicht auch nicht, denn er möchte 
sicher eigentlich viel lieber noch einen Drink nehmen irgendwo, ein 
Schwätzchen halten mit guten alten Freunden oder einfach nach 
Hause fahren, dahin, wo »Oma und Opa« auf ihn warten, in das 
Haus, das er gebaut hat, und vielleicht bittet er mich gleich, dort 
anzurufen, damit sie sich keine Sorgen machen, und ihnen zu sagen, 
dass er heute in Finnland in der Bude bleibt und nicht mehr kommt, 
aber vielleicht macht er sich auch auf den Weg und man findet ihn 
am späten Abend im Keller mit seinem vollgepackten Rollator und 
seinem warmen Mantel, denn abends ist es schon recht kühl und der 
Weg nach Hause ist weit, aber eigentlich auch nur »um die Ecke«, 
zumindest für ihn, wenn er in der Vergangenheit verschwindet 
und sich nur schwerlich dazu überreden lässt, zumindest noch eine 
Nacht bei mir in Berlin zu bleiben und auf mich zu warten, bis ich 
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ihn morgen abholen komme, wie jeden Tag, oder fast jeden, seit 
nunmehr nahezu vier Jahren, in denen wir uns wiederhaben, gute 
Freunde geworden sind und sich jeder über das eigentümliche Duo, 
das wir jetzt anscheinend abgeben, aber zuvor nie waren, freut und 
manchmal auch wundert.
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Ich glaube, in letzter Zeit bemühe ich öfter mal ein »Lichtlein«, als 
ich mir selbst eingestehen mag.

Das »Lichtlein« zu benötigen, bedeutet in meinen Augen irgend-
wie Schwäche, und selbst wenn ich sie anderen nahezu immer zuge-
stehe, denn Schwäche ist ja bekanntlich auch eine Form von Stärke, 
gilt das für mich selbst nicht oder nur selten, und meine eigene 
Schwäche kann ich überhaupt nicht leiden. Ich ertrage sie nicht, 
macht sie mich doch seltsam dünnhäutig und verwundbar.

Obwohl ich sie natürlich fühle, weil sie immer da ist.
Sie scheint gekoppelt an das immer wieder aufkeimende Schuld-

bewusstsein, das sich in mich geschlichen hat, ohne schuldig zu sein, 
jetzt einfach nur wieder einmal durch eine Entscheidung, die ich 
bewusst getroffen habe, weil mein Herz es überhaupt nicht zuließ, 
eine andere Entscheidung zu treffen.

Ich gebe zu, dass es in meinem Leben viele »Fehlentscheidungen« 
gegeben hat und dass ich den Preis dafür zahlte, zahlen musste, teils 
bis heute.

Preise, die mir oft viel zu hoch schienen für das Vergehen, das ich 
begangen habe.

Das Vergehen, zu lieben, Zuneigung zu schenken, helfen zu wol-
len, dabei zu sein, wenn sich Träume anderer verwirklichen, diese 
auch zu fördern und mich daran zu erfreuen, während meine eige-
nen auf der Strecke blieben, als seien sie wertloses Gerümpel.
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