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»Ach, Papa, guck mal. Ist der nicht siif$?«, kichere ich mit glinzen-
den Augen. Wir beide, Papa und ich, starren dabei entziicke auf die
kleine, franzosische Bulldogge namens »Zorro, die gerade dabei ist,
meinen Vater aufgeregt und frohlich anzuspringen.

»Ja, sicher«, lacht mein Vater und streichelt den kleinen, iiber-
miitigen Zorro.

»Achg, seufze ich, »ich hitte auch so gern wieder einen Hund.«

»Was willste denn mit einem Hund?«, raunzt er mir fast etwas
miirrisch entgegen.

»Dafiir hast du doch gar keine Zeit?«

»Wieso habe ich denn keine Zeit fiir einen Hund?«, zische ich
vorwurfsvoll zuriick.

»Na, du hast doch mich!«

»Stimmt. Ich wollte einen Hund, jetzt hab ich einen Vaters, erwi-

dere ich, und wir beide schiitteln uns vor Lachen.
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Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, wusste ich ganz genau,
welche Geschichte ich zu Papier bringen wollte, und ich fiihlte, dass
es mir leicht von der Hand gehen wiirde.

Aber die dann kurz darauf einsetzende pandemische Lage ver-
inderte alles schlagartig, und im Februar 2022 folgte das unfass-
bare Kriegsgeschehen in der Ukraine, das wiederum die tiglichen
Coronaberichte nahezu abloste, als hitte es die letzten beiden Jahre

nicht gegeben.

Mein Blick auf all das, was ich gern erzihlen wollte, verdnderte sich
tiglich, und das tut er bis heute.

Ich habe mich mit Situationen konfrontiert gefiihlt, die ich mir
fir mein Leben so nicht gewiinscht habe, und musste mich mehr
denn je mit dem Tod, aber dadurch bedingt eben auch noch intensi-

ver mit dem Leben auseinander- oder besser gesagt zusammensetzen.

Ich werde in diesem Jahr sechzig Jahre alt und habe die letzten vier
Jahre mehr Zeit mit einem Menschen verbracht, als gefiihlt in den
letzten fiinfundfiinfzig Jahren zuvor. Meine ganze Welt hat sich ver-
dndert und dreht sich hauptsichlich um meinen Vater.

Ihm einen schonen und wiirdigen Lebensabend zu bereiten,
wurde zu einem meiner wichtigsten Gedanken und zu einer Auf-
gabe, mit der ich nahezu jeden Tag seit dem 16.12.2018 beginne
und beende. Niemals zuvor hitte ich gedacht, dass das Leben
eines anderen Menschen mich so einnehmen kénnte, wie auch die
Geschichten und Erlebnisse drumherum, die Menschen, denen ich
begegnet bin und begegne, der Blick auf das teils unwiirdige Ende
des Lebens, an dem Menschen alleingelassen werden, im wahrsten
Sinne des Wortes ihrem Schicksal iiberlassen. Diese Erfahrungen
haben mein Denken und auch meine Entscheidungen schr beein-
flusst, ebenso wie das Lachen und die Freude, der Witz des Alters,
die Weisheit und Zuversicht vieler dlterer Menschen.
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So wurde ich zwischenzeitlich zum »Drogenkurier« fiir Zigaretten
und Schnaps, mit denen ich die »Oldies« versorgte, {ibte mich im
Hin- anstatt Wegsehen und auch darin, mir rund um das Schicksal
meines eigenen Vaters auch die Geschichten der anderen anzuho-
ren, kleine und groflere Wiinsche in Form von Schokolade, Eierli-
kor, Jogginghosen und warmen Minteln zu erfiillen, die meist vom
mickrigen Taschengeld nicht bezahlt werden kénnen, und ich habe
es mir zur Aufgabe gemacht, »Leben in die Bude« zu bringen, wann
immer es moglich ist, und ein kleines Licheln auf die Gesichter
derer zu zaubern, die ich erreiche.

Und hitte mir jemand erzdhle, dass ich irgendwann verwun-
dert auf die Schwielen in meinen Hinden schaue und mich frage,
woher diese wohl kommen, um dann erstaunt festzustellen, dass sie
tatsichlich durch das fast tigliche Schieben des Rollstuhls meines
Vaters entstanden sind, hitte ich wohl laut gelacht.

So, wie ich eben auch oft weinend ins Bett falle, weil mir einfach
keine Losung in den Sinn kommen will, wie ich sein Leben verbes-
sern kann, und ich tiber meine eigene Unzulinglichkeit verzweifle,
den Tag nicht um mindestens vier Stunden verlingern zu konnen,
nicht immer parat zu sein und sein zu konnen fur die Wiinsche,
Sehnsiichte und Bediirfnisse meines Vaters, denn ich muss ja auch
mein eigenes Leben leben, und ohne Kraft und die entsprechende
Energie, die ich in meinem Leben einsammle, bin ich, ehrlich
gesagt, keine gute Stiitze. Aber die will ich sein, dafiir habe ich mich
entschieden.

Bewusst.

Und ich habe groflen Respekt vor den Angehérigen der anderen
»Inhaftierten«, wie mein Vater sie inzwischen immer hiufiger nennt,
denen ich begegne und die sich ebenso wie ich bemiihen, den Lebens-
abend ihrer Partner, Miitter und Viter, Tanten, Onkel oder Freunde
lebenswerter zu machen, und natiirlich den Pflegern, die sich dem
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Leid kaum entziechen konnen, das ihnen tagtiglich begegnet, denen
ich teils sehr nah komme und deren Traurigkeit und Verzweiflung
tiber die bestehende Situation ich oft spiire, die sie aber verdringen

miissen, so gut es eben geht, um nicht daran zu zerbrechen.

Manchmal, so scheint es mir heute, wirft das Leben einem »ein-
fach so« Herausforderungen vor die Fifie, als wolle es sagen: »Sich
zu, wie du damit klarkommstl«, und manche Menschen behaupten
sogar, man bekomme so viel im Leben aufgeladen, wie man auf sei-

nen Schultern tragen oder tiberhaupt ertragen kann.
Ich bin ehrlich, ich akzeptiere das so nicht.

Selbst wenn meine Schultern breit genug scheinen und schon viel
»tragen« mussten, will ich mich nicht wie ein alter Esel fiihlen, der
einfach nur beladen wird, und auch die mir im Leben lieb gewon-
nenen Menschen, deren Schicksal durch schwere Krankheiten teils
schon Vergangenheit ist oder in naher Zukunft sein wird, was mich
immer wieder erschiittert, werden diesem Gedanken keinesfalls
zustimmen, auch wenn sie vielleicht keine Antwort darauf haben oder
je finden werden, warum gerade sie nicht linger bleiben diirfen, und
sich manchmal die Frage stellen, ob dies einer Strafe gleichkommt.
Auch hier weigere ich mich, dies anzunehmen, denn bisher habe
ich keinen erkennbaren Grund gefunden, warum der eine Mensch

mehr Leid ertragen muss als der andere.

Krankheiten wie zum Beispiel Krebs, so hat mir vor vielen Jahren
jemand erzihlt, manifestieren sich angeblich, wenn man unschéne oder
negative Gedanken hat, das Leben nicht lebt, nicht gut zu sich selbst
ist und sich somit etwas im eigenen Korper verankern, festsetzen kann.

Auch wenn ich als Kind und spiter als Jugendliche meinte,

immer alles sagen zu miissen und nichts in mich hineinzufressen,
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um blof§ niemals an Krebs zu erkranken, und somit auch irgendwie
entschied, ein oft unangepasster, unbequemer Mensch zu werden,
der seine Meinung sagt und auch vertritt, selbst und fast immer auch
auf die Gefahr hin, andere zu verirgern, zu verletzen und moglicher-
weise keinen guten und wohl erzogenen Eindruck zu hinterlassen,
wiirde ich, wenn ich es heute nochmals entscheiden konnte, immer
wieder so tun.

Dennoch glaube ich schon lange nicht mehr, dass sich darum
»Knoten« in uns bilden. Zu viele Menschen habe ich schon zu Grabe
getragen, bei denen diese Einschitzung oder Vermutung einfach
nicht stimmig war und ist, auch wenn ich keine Erklirung dafiir
fand, wenn sie mich fragten, warum ausgerechnet sie vom Schicksal
so hart getroffen oder von Gott verlassen wurden.

Die, die ich begleitet habe, haben alle unfassbar tapfer und mutig
bis zum Ende gekdmplft, bis zum letzten Atemzug.

Und wollten so gern leben.

Ich habe ihre Stirke kommen und gehen sehen, ihren Glauben, ihre
Waut, ihre Wucht, ihre Verzweiflung, ihr Nichtloslassenwollen und
-kénnen, ihr verzweifeltes Ringen um eine verdammte Antwort auf
die Frage: Warum ich?

Wenn ein Freund, eine Freundin friedlich, aber fiir mich viel zu
friih, einschlief und die Gesichtsziige sich entspannten nach einem
unfairen und ungleichen Kampf, dachte ich oft, der Anblick wiirde
mir selbst den Schrecken nehmen, die Angst vor dem Tod und all
dem, was danach kommt oder nicht, die Furcht vor dem Sterben
zumindest, weil es dann irgendwann einfach ruhig wird und nichts

mehr ist, aufler dem Korper, den die Seele vielleicht verlassen hat.

Immer wurde es kiihl. Ganz kiihl.
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Ich habe Spiegel verhingt, damit sich die Seele nicht am Spiegelbild
festhilt, und die Fenster weit geoftnet, damit sie fliegen kann. Zie-
hen, wohin auch immer sie will.

Sah ich einen Vogel am Himmel, wiinschte ich von Herzen, dass
er die Seele des Verstorbenen einfach davontrage auf weiten Schwin-
gen. Das fand ich tréstlich.

Und bin ich auch dem Tod schon so oft begegnet und habe in sein
furchtvolles Antlitz geschaut, ich selbst habe meine Furcht vor ihm nie-
mals verloren, aber ich habe viel Stirke gefunden fiir das Leben an sich.

Und genau diese Stirke ist es, die mich tapfer und mutig macht
fir mein eigenes Leben, solange es wihrt, die mich auf den Schul-
tern manchmal mehr tragen kénnen lisst, als ich selbst glaube tragen
und ertragen zu kdnnen.

Es ist vielleicht Empathie, aber ganz sicher eine sehr personliche
Entscheidung, ob man das Leben und die Menschen mag oder nicht.

Ich mag beide, beides.

Nicht alles, nicht immer, aber fast immer, und das ist, finde ich,
ein guter und brauchbarer Schnitt, der mich allerdings manchmal
auf Umwege fiihrt, die mir dann im Nachhinein die besseren Wege
zu sein scheinen.

Vielleicht nicht klug, sicher nicht immer rational, aber will ich

das iiberhaupt sein? Muss man das sein?

Das Leben hat so viel zu bieten, so viel Schénes, wenn man eben
auch auf die kleinen Dinge achtet, und ich wiirde wirklich gern alt

werden, wenn das fiir mich so bestimmt sein sollte.

Aber wo? Und wie?

Ich habe keine Kinder, und ich wiirde mich ihnen, hitte ich wel-
che, wahrscheinlich auch nicht zumuten wollen.

Wer also macht all das fiir mich, was ich bereit bin zu tun, wenn

ich selbst mal nicht mehr kann, meine Schultern nicht mehr breit
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genug sind zu tragen oder es einfach nicht mehr kénnen oder wol-
len?

Wird mich dann aus treuen Augen eine Hundeseele anschauen,
die mir Wirme und Geborgenheit gibt und die mir sagt: Du und
ich, durch dick und diinn, so wie es immer war?

Wird auch zu mir jemand, der mir vertraut ist, an Tagen, an
denen ich nicht freudig in die Zukunft blicke, sagen:

»Lichle. Denn dein Licheln ist mein Lohn«?

Wird jemand auch meine Hand halten, weil ich mich nach
Wirme sehne, nach Menschlichkeit, und wird jemand mich in ein
Spiel einbezichen, das er gerade erfunden hat, weil es nicht wichtig
ist, ob ich vertraut bin oder fremd?

Nimmt mich jemand mit nach draufSen in die Welt, damit meine
Gedanken nicht nur um mich selbst kreisen, bis sie keine Kreise

mehr ziehen?

Wird auch jemand zu mir kommen, der mir Geschichten erzihlt
oder der an meiner Geschichte interessiert sein wird, auch wenn ich
sie vielleicht zum wiederholten Male erzihlen werde?

Oder werde auch ich stumm vor einem Fernseher sitzen und nicht
mehr darauf warten, dass mich jemand besucht, weil es unwichtig

geworden ist, weil es nichts mehr zu warten gibt?

All das geht mir im Kopf herum, wihrend ich schon wieder in die
dicke Jacke springe, auf dem Weg zum Supermarkt, um fiir meinen
Vater Obst zu besorgen, das er so liebt, und mich einmal kriftig
schiittle, bevor ich kurze Zeit spiter die Altersresidenz betrete, in

der Hoffnung: Heute ist ein guter Tag fiir alle, denen ich begegne.

Alles andere werde ich Sie wissen lassen, wenn es so weit ist.
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»Ladst du mich jetzt wieder ab? Muss ich wieder zuriick ins Gefing-
nis?«, fragt mich mein Vater, als ich ihn kurz nach 16 Uhr die lange,
steinerne Rampe hinaufschiebe.

»Aber das ist doch kein Gefingnis«, antworte ich mit fester Stimme,
s0, als wolle ich mich selbst vom Inhalt meiner Aussage iiberzeugen,
auch wenn mich seine Sitze mitten ins Herz treffen.

Schuldbewusst fahre ich ihn durch die beiden Glastiiren in den
Innenraum des Altersheimes, der Pflegeresidenz, die ich liebevoll
einfach nur »Residenz« nenne, weil es schéner und wiirdevoller
klingt, schiebe ihn vor den Fahrstuhl, natiirlich nicht, ohne vorher
meine Hinde desinfiziert zu haben, vorbei an dem Raum mit der
Rezeptionistin, die er schwungvoll mit erhobener Hand und einem
lauten »Hallihallo« im Vorbeifahren griiffc wie nahezu jeden Tag,
nehme die Tiiten, gefiille mit Obst, Schokolade, diversen anderen
Leckereien und Zeitschriften, von den Griffen des Rollstuhls und
lasse mich meinem Vater gegeniiber auf den cremefarbenen Sessel
fallen, der schrig gegeniiber der Fahrstuhltiir steht.

Mein Gesicht ist mit einer FFP2-Maske bedeckt, und wihrend
mir der Schweifd von der Stirn in die Augen liuft und ich ihm noch
mal erzihle, was wir alles »Schones« fiir ihn eingekauft haben, dass
wir doch einen tollen Nachmittag hatten und dass ich ihn natiirlich
morgen um die gleiche Zeit abholen werde, guckt er mich miirrisch
an, wie so oft in letzter Zeit, und schiefdt mir ein »Nimm doch mal
das Scheiflding ab, ich verstehe dich nicht« entgegen, das ich mit
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einem iiberlauten »Aber das darf ich doch nicht« kontere, wihrend
sich fast unsichtbar Trinen mit meinem Schweif$ vermischen und
ich nach einem Tempotaschentuch krame, das ich nun immer bei
mir trage, da er empfindliche Augen hat und ihm oft einfach so
Trinen iibers Gesicht laufen.

Ich bin dankbar, als sich die Fahrstuhltiir 6ffnet, der Pfleger mich
griifft und ihn Gibernimmt, leider wie so oft falsch herum in den
Fahrstuhl schiebt, sodass ich sein Gesicht nicht mehr sehen kann,
ich nochmals hinterher- und somit halb in den Fahrstuhl laufe, um
ihm zu sagen, dass ich ihn lieb habe, und er mir entgegnet: »Das
weif§ ich doch, es steht ja auf meinem blauen Buche, kurz lache,
als ich mich zuriickziehe, damit der Fahrstuhl sich schlieflen kann,
noch mal winke, was er nicht sehen wird, aber er hebt die Hand
zum Grufle, als er hinter der stihlernen Tiir verschwindet, wihrend
ich wie ein gepriigelter Hund meine Tasche greife, der Dame an
der Pforte das Signal gebe, dass ich die Riumlichkeiten jetzt verlas-
sen mochte, sich eine Glastiir nach der anderen 6ffnet, ich mir die
Maske vom Gesicht reifle, um endlich atmen zu kénnen, tief Luft
hole, mich schniuze, schnell noch ein paar Zigaretten fiir Maria, die
mir an der Treppe begegnet, immer fein gekleidet, als ginge sie zu
einem Kaffeekrinzchen mit guten alten Freundinnen, herauskrame
und sie ihr lichelnd in die Hand driicke, wobei sie mir ein »Du
bist immer meine Rettung« hinterherruft, meinen Fahrradschliissel
packe und ihr ein »Gerne doch, liebe Maria« zurufe, mich aufs Rad
schwinge, weil ich es kaum erwarten kann, den Fahrtwind auf der
Haut zu spiiren, er wird die Trinen trocknen, mein Haar zerzausen
wie auch meine Gedanken und mich fiir einen Moment, da ich mich
auf den Verkehr konzentrieren muss, auf die E-Autos, die man kaum
noch hoére, und die Scooter, die mit irrsinniger Geschwindigkeit an
mir vorbeirasen, links und rechts, scheiflegal, wir sind ja nicht ver-
wundbar, einen Gang hoher schalte, damit mich die Anstrengung
des Tretens vom Denken ablenkt.
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Ich will oft nicht denken. Oder einfach nur nicht das denken, was
ich denke. Frither war ich eine Meisterin darin, meinen Gedanken
eine andere Richtung zu geben.

»Der Kopf ist rund, damit das Denken die Richtung dndern
kanng, dieses Zitat des Kiinstlers Francis Picabia begleitet mich
schon sehr lange, und wenn ich frither festhing, also mein Denken,
das an meine Gefiihle gekoppelt ist, schaffte ich es meist, tiber einen
kleinen, bewusst »schonen Gedanken« ein positives, warmes Gefiihl
in mir zu erzeugen, fiir einen Wimpernschlag, einen Augenblick,
einen kurzen Moment, der dann den Verlauf meines Denkens in
eine andere Richtung verschob.

Das gelingt mir auch heute oft noch, denn ich habe gelernt, das
Leben positiv zu betrachten und aus allem, was mir begegnet, glaub-
haft etwas Positives herauszuziehen.

Ich will einfach auch in allem Negativen etwas Positives sehen, ich
finde es nahezu immer, auch wenn es manchmal etwas dauert, finde
im Schwarz etwas Weiff, im Dunklen etwas Helles, in dem traurigs-
ten Augenblick ein kleines Lichtlein.

Stand doch schon in meinem ersten Poesiealbum das Spriichlein:
»Und wenn du glaubst, es geht nicht mehr, kommt von irgendwo

ein Lichtlein her.«

Ich trete fest in die Pedale und weify, mein Vater wird jetzt in sein
Zimmer gefahren, der Rollstuhl hinten neben dem Bett, dessen Mat-
ratze ich auf Anfrage bis heute nicht in eine bequemere und bessere
tauschen durfte, da dies in Altenheimen nicht zuldssig ist, zusam-
mengeklappt verstaut, neben seiner fast ein Meter hohen Figur aus
Holz, von der er erzihlt, dass sein Grof3vater sie aus Singapur mit-
gebracht habe, wobei ich wirklich nicht weif}, ob dies auch stimmt,
aber er liebt sie und vielleicht hat er sie selbst mal aus Singapur mit-
gebracht, der Pfleger wird ihm helfen, seine Jacke und die Gesund-
heitsschuhe mit Lasche, die ich gerade neu gekauft habe, da ihn sein
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Hallux in absolut jedem anderen Schuh schmerzte, und es gibt diese
Schuhe fiir dltere Menschen, in die er den gesamten Fuf§ bequem
hineinstellen kann, leider nicht in schén, nur in bequem, auszu-
ziehen, und er wird sich an den Tisch setzen, den ich gekauft habe,
und sich auf einen meiner Korbstiihle setzen, von denen er glaube,
sie gehoren ihm, was aber egal ist, er findet sie bequem und ich
darf sie nicht gegen altersgerechte tauschen, er wird in den »Stern«
gucken und das »schwere Ritsel« suchen, aber vielleicht gucke er
auch nur auf den Mercedesstern, den er aus seinem Zimmer sehen
kann, dort am Kudamm, iiber den ich selbst jetzt fahre, das Essen
wird kommen und die vielen Medikamente, die er einnehmen muss,
er wird nicht viel essen, weil er das, was er bekommt, nicht mag
und ihm Essen sowieso nichts mehr bedeutet, aufler wenn ich mit
ihm essen gehe, was ich zur Zeit nicht darf, ich werde gleich noch
kurz mit ihm am Telefon sprechen, bevor ihn unsere Freundin Ilona
an diesem Tag zum dritten Mal, nun gegen 19 Uhr, anrufen wird,
um ihm eine gute Nacht zu wiinschen, und er wird sich, nachdem
man ihm geholfen hat, die Stiitzstriimpfe auszuziehen, behiitet auf
sein Bettchen legen, aber vielleicht auch nicht, denn er mochte
sicher eigentlich viel lieber noch einen Drink nehmen irgendwo, ein
Schwitzchen halten mit guten alten Freunden oder einfach nach
Hause fahren, dahin, wo »Oma und Opa« auf ihn warten, in das
Haus, das er gebaut hat, und vielleicht bittet er mich gleich, dort
anzurufen, damit sie sich keine Sorgen machen, und ihnen zu sagen,
dass er heute in Finnland in der Bude bleibt und nicht mehr kommt,
aber vielleicht macht er sich auch auf den Weg und man findet ihn
am spiten Abend im Keller mit seinem vollgepackten Rollator und
seinem warmen Mantel, denn abends ist es schon recht kiihl und der
Weg nach Hause ist weit, aber eigentlich auch nur »um die Ecke,
zumindest fiir ihn, wenn er in der Vergangenheit verschwindet
und sich nur schwerlich dazu iiberreden lisst, zumindest noch eine

Nacht bei mir in Berlin zu bleiben und auf mich zu warten, bis ich

©2022 desTitels »lch wollte einen Hund - jetzt habx ich einen Vater« von Katy Karrenbauer (ISBN 978-3-7474-0409-6) by mvg Verlag,
Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen. Nahere Informationen unter: www.m-vg.de

16




ihn morgen abholen komme, wie jeden Tag, oder fast jeden, seit
nunmehr nahezu vier Jahren, in denen wir uns wiederhaben, gute
Freunde geworden sind und sich jeder iiber das eigentiimliche Duo,
das wir jetzt anscheinend abgeben, aber zuvor nie waren, freut und

manchmal auch wundert.
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Ich glaube, in letzter Zeit bemiihe ich 6fter mal ein »Lichtleing, als
ich mir selbst eingestehen mag.

Das »Lichtlein« zu benétigen, bedeutet in meinen Augen irgend-
wie Schwiiche, und selbst wenn ich sie anderen nahezu immer zuge-
stehe, denn Schwiche ist ja bekanntlich auch eine Form von Stirke,
gilt das fiir mich selbst nicht oder nur selten, und meine eigene
Schwiiche kann ich tiberhaupt nicht leiden. Ich ertrage sie nicht,
macht sie mich doch seltsam diinnhiutig und verwundbar.

Obwohl ich sie natiirlich fiihle, weil sie immer da ist.

Sie scheint gekoppelt an das immer wieder autkeimende Schuld-
bewusstsein, das sich in mich geschlichen hat, ohne schuldig zu sein,
jetzt einfach nur wieder einmal durch eine Entscheidung, die ich
bewusst getroffen habe, weil mein Herz es tiberhaupt nicht zulief3,

eine andere Entscheidung zu treffen.

Ich gebe zu, dass es in meinem Leben viele »Fehlentscheidungenc
gegeben hat und dass ich den Preis dafiir zahlte, zahlen musste, teils
bis heute.

Preise, die mir oft viel zu hoch schienen fiir das Vergehen, das ich
begangen habe.

Das Vergehen, zu lieben, Zuneigung zu schenken, helfen zu wol-
len, dabei zu sein, wenn sich Triume anderer verwirklichen, diese
auch zu férdern und mich daran zu erfreuen, wihrend meine eige-

nen auf der Strecke blieben, als seien sie wertloses Gertimpel.
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