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Für Christiane 

Danke für alles!
Lies das, Kind, das ist gut. (Insiderwitze, Vol. I)
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Einleitung:  

Auf dem Sonnendeck des Lebens 

Allein schon die verschiedenen Begriffe für die Zeit, in der man 
nicht mehr jung ist, aber auch noch nicht alt, sind verwirrend. Mal 
ist die Rede von Midlife-Crisis, mal von Alterspubertät, dann wie-
der von den besten Jahren. Ja, was denn nun? Letzten Endes sind 
alle Begrifflichkeiten sowieso nur der Versuch, Etiketten aufzukle-
ben. Aber wenn man schon eine Überschrift für diesen Lebensab-
schnitt braucht, kann man doch auch etwas Hübsches nehmen. 
Zum Beispiel: auf dem Sonnendeck. 

Wir haben die wilden Gewässer hinter uns gelassen. Haben ei-
nen Beruf erlernt, eine Familie gegründet und Kinder großgezogen 
(oder auch nicht) und eine Heimat gefunden (ob in einem Reihen-
haus, einer Etagenwohnung oder einer Hütte am Strand). Wir ha-
ben unter großer Anstrengung den Motor ans Laufen gebracht und 
den Kurs bestimmt, den unser Dampfer ansteuert. Jetzt ist es an der 
Zeit, aufs Sonnendeck zu kommen und die Aussicht zu genießen. 
Das lohnt sich. Denn die ist richtig gut! In der Mitte des Lebens 
wartet nämlich die große Freiheit. Und das aus vier Gründen: 
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10 | Einleitung: Auf dem Sonnendeck des Lebens  

Wenn der Lack ab ist, kann man erst richtig glänzen
Ja, wir sind noch attraktiv – aber wir spielen jetzt in einer anderen 

Liga. Selbst wenn wir uns fit halten, kommen wir gegen das falten-
freie Leistungsvermögen von Jüngeren nicht mehr an. Zum Glück! 
Denn damit brauchen wir in diesem anstrengenden Wettbewerb 
auch nicht mehr anzutreten. Mitmischen tun wir trotzdem. Aber es 
geht uns nicht mehr um Rekorde und Siege und Idealmaße, sondern 
um den Spaß an der Freud. Und das macht uns erst richtig schön. 

Die Kinder sind keine Kinder mehr
Die Kinder sind so groß und selbständig geworden, dass man 

nicht mehr an Haus und Abholzeiten und Schlafrhythmen gefes-
selt ist. Man hat wieder Zeit für sich. Und kann sie sich nehmen! 
Man kann ihnen eine Textnachricht schicken, dass man jetzt ins 
Schwimmbad fährt oder einkaufen oder Kaffee trinken. Und einfach 
aus dem Haus gehen. Man kann ihnen sagen, dass man Yoga macht 
und nicht gestört werden will. Und man wird tatsächlich nicht gestört. 
Was sich wie eine Selbstverständlichkeit anhört, ist für Mütter und 
Väter fast ein Wunder.

Die biologische Uhr hat ausgedient 
Auch für kinderlose Singlefrauen gibt es auf dem Sonnendeck 

neue Freiheiten. Die Phase, in der man noch schnell einen Mann fin-
den wollte, um vielleicht doch noch Kinder bekommen zu können, 
ist endgültig vorbei. Dieser Abschnitt liegt unwiederbringlich hinter 
einem. Und auch wenn der Abschied von diesem Lebenstraum sehr 
schmerzhaft sein kann, kann es eine Befreiung sein. Der Zeitdruck 
ist weg. Man kann in aller Ruhe auf die Suche nach einem Partner 
gehen. Oder eben auch gar nicht und sein Leben als Single genießen. 
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Einleitung: Auf dem Sonnendeck des Lebens   | 11

Bye-bye, Coolness!
Die Coolness, wie wir sie kannten und früher verehrten, ist uns 

irgendwo auf dem Weg abhandengekommen, genau wie die Fähig-
keit, stundenlang auf dem Boden zu sitzen und das auch noch ge-
mütlich zu finden. Coolness gehört der Jugend. Und das ist gut so. 
Denn wenn man erst auf dem Sonnendeck seinen Liegestuhl auf-
geschlagen hat, weiß man: Man kann entweder cool sein. Oder das 
machen, was man möchte. 

In diesem Lebensabschnitt bieten sich so viele Möglichkeiten. Wir 
können nach Portugal jetten oder mit dem Wohnwagen an den Big-
gesee fahren, wir können Aquarellmalerei betreiben, Poker spielen, 
unser eigenes Gemüse anbauen, uns endlich den Stapel noch unge-
lesener Bücher vornehmen, fliegenfischen oder uns für Obdachlose 
engagieren. Wir können in Vereinen gesellig sein, alleine den Kili-
mandscharo besteigen, uns bei GNTM anmelden oder einfach auf 
dem Balkon sitzen und den Vögeln lauschen. Das Beste daran ist: 
Wie wir unser Leben gestalten, ist immer richtig. Welche Hobbys 
und Ziele und Leidenschaften wir uns auch aussuchen, ob wir alte 
Pfade verlassen und neue Wege gehen oder einfach alles so lassen, 
wie es ist – es gibt keine falschen Entscheidungen. 

Wenn wir das alles aus den richtigen Gründen tun. 
Für uns. 
Das klingt jetzt erst einmal sehr simpel. Ist es aber nicht. Denn 

die Welt, in der wir leben, ist extrem komplex und es gibt haufen-
weise Faktoren, die unsere Entscheidungen beeinflussen. Viele da-
von sind unbewusste Mechanismen, die uns dazu bringen, Sachen 
zu machen, die wir eigentlich nicht machen möchten. Oder Sachen 
nicht zu machen, die wir eigentlich machen wollen. 
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Ein wichtiger Mechanismus ist die Gewohnheit. Wir verhal-
ten uns, wie wir es von uns gewohnt sind. Wie andere es von uns 
gewohnt sind. Wenn man aus diesen Gewohnheiten ausbrechen 
möchte, fangen die Schwierigkeiten an. 

Denn wir alle haben einen lebenslangen Vertrag als Hauptdarstel-
lerin in unserer eigenen Telenovela. In dieser Telenovela führt eine 
ziemlich schwierige Person die Regie: die Erwartungshaltung. Und 
die ist eine echte Diva! So kompliziert wie Bridget Jones, so durch-
trieben wie Cersei Lennister und manchmal auch so unbarmherzig 
wie Cruella de Vil. 

Was nicht heißt, dass wir die Erwartungshaltung nicht überlisten 
können. Aber bevor wir aufhören können, nach ihrer Pfeife zu tan-
zen, müssen wir sie erst einmal durchschauen. Und dann nach und 
nach unsere Rolle nach unseren Vorstellungen ändern – auf die Ge-
fahr hin, dass das Publikum erst einmal nicht begeistert ist. Aber so 
ist es nun mal: Die echte Freiheit fängt erst an, wenn wir niemanden 
mehr beeindrucken wollen. 

Nicht mal uns selbst. 
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Schmetterlingseffekte:  

Kleine Veränderungen,  

große Auswirkung
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Happy Hour mit Ingwertee | 15

Happy Hour mit Ingwertee

Welche unvorhergesehenen Auswirkungen kleine Veränderungen 
haben können, war mir nicht bewusst, als es mich das erste Mal 
erwischte. Die Sonne strahlte an diesem Frühlingstag, an dem ich 
mich mit zwei Freundinnen aus der Schulzeit, Silke und Nicole, im 
Straßencafé traf, Aachener Straße in Köln. Hier ist immer was los. 
Hippe Leute schieben sich zwischen den Tischen der Cafés vorbei, 
urbanes Feeling total! Ein perfekter Anlass, meine neue petrolfar-
bene Jacke auszuführen, die ich im Schlussverkauf ergattert hatte. 
Kaum saßen wir an einem der kleinen Metalltische, quatschten wir 
drauflos. »Prosecco!«, rief Nicole, »zur Feier des Tages!«

Die Kellnerin brachte drei Gläser, wir aßen leckere Tapas und un-
terhielten uns. Meine neue Jacke war im Sitzen hinten doch etwas 
kurz und ich zupfte dran rum. Waren 21 Grad früher nicht wärmer 
gewesen?, dachte ich fröstelnd. Dabei fiel mir ein: »Silke, weißt du 
noch, wie deine Mutter uns immer vor Nierenbeckenentzündungen 
gewarnt hat?«, fragte ich. 

»Oh Mann, klar!« Silke rollte die Augen. »Jedes Wochenende! Sie 
hat immer so getan, als stünden wir mit einem Bein im Grab, nur 
weil wir nicht warm genug angezogen waren.«

»Wer schön sein will, muss frieren«, warf Nicole unseren damali-
gen Wahlspruch ein und wir lachten kopfschüttelnd über die Erin-
nerung. Da sah ich die Decken auf einer Bank neben dem Eingang 
liegen. Perfekt! Ich stand auf. »Möchte eine von euch auch eine?«, 
fragte ich und deutete auf den Berg mit den kuscheligen Decken. 

»Hast du meine Hose nicht gesehen?« Nicole schlug die schlanken 
Beine in Lederoptik übereinander. »Die verhülle ich doch nicht!«

Ich wickelte die Decke um mich und setzte mich. 
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16 | Schmetterlingseffekte: Kleine Veränderungen, große Auswirkung  

»Und gleich nach der Sitzgymnastik fängt unsere beliebte Bin-
gorunde an«, sagte Silke spöttisch und klappte ihre Sonnenbrille aus 
dem Haar auf ihre Nase. 

»Haha«, grinste ich und freute mich über die gemütliche Wärme, 
die sich in meinem Rücken und an meinen Beinen ausbreitete. Die 
Kellnerin räumte die Teller ab und legte eine Cocktailkarte auf den 
Tisch. »Oh, jetzt ist Happy Hour«, rief Nicole. »Ich nehme einen 
Mojito. Und ihr?«

Silke entschied sich für einen Caipirinha. Die beiden schauten 
mich an. Ich warf schnell einen Blick in die Karte. Auf einmal hatte 
ich große Lust auf einen heißen Tee. 

»Ich nehme den Ingwertee«, sagte ich zu der Kellnerin. Erst als 
sie weg war, bemerkte ich, dass meine Freundinnen mich ungläubig 
musterten. »Ich glaub, ich hab es auf den Ohren. Irgendwie hab 
ich Ingwertee verstanden, dabei hast du doch bestimmt Margarita 
gesagt, oder?«, fragte Silke. 

»Sie hat auf jeden Fall Margarita gesagt«, bestätigte Nicole. »Ich 
meine, Ingwertee! Zur Happy Hour! Das wäre ja total schräg. Die 
Leute würden uns für verrückt halten.« 

»Dabei sind wir es auch«, vollendete Silke unser Motto von frü-
her. 

»Ähm. Ja. Da war mir gerade nach«, sagte ich leicht verlegen und 
zog die Decke etwas höher. Als die beiden merkten, dass ich es ernst 
meinte, schauten sie mich verwundert an. 

»Ist alles in Ordnung?«, wollte Silke wissen. 
»Ja, genau. Erst die Decke. Jetzt Tee«, hakte Nicole nach. »Bist du 

irgendwie krank?«
Ich horchte in mich rein, ob mich irgendwelche Bazillen piesack-

ten, der Hals kratzte oder ich sonstige Anzeichen für eine Erkältung 
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Manchmal blättert man eine Seite um  und ist mitten im nächsten Akt  | 17

spürte. Aber der Gesundheitsscan blieb erschreckend unauffällig. 
Da stimmte doch was nicht. Ich hatte nicht mal drüber nachgedacht, 
wie ich mit diesen Insignien des Vorruhestands in der Öffentlichkeit 
wirken könnte. Es war mir für einen Moment völlig egal gewesen. 
Das ließ nur eine andere, äußerst alarmierende Diagnose zu. Es war 
keine drohende Erkältung. Es war schlimmer! Ich war offensichtlich 
uncool geworden. 

»Nee«, beeilte ich mich zu sagen, »das war natürlich Quatsch 
mit dem Ingwertee. Was für eine blödsinnige Idee!« Ich riss mir die 
Decke von den Beinen, lief schnell rein zur Kellnerin und bestellte 
ordnungsgemäß eine Margarita. Auf dem Weg legte ich verschämt 
die Decke zurück. Meine Freundinnen atmeten auf und ich freute 
mich, dass wir danach wie früher »auf uns« anstoßen konnten. 

Manchmal blättert man eine Seite um  

und ist mitten im nächsten Akt 

Im Grunde war die Happy Hour mit Ingwertee keine große Sache. 
Außer für mich. Es war nämlich das erste Mal, dass ich bemerkt 
habe, dass sich etwas geändert hatte. Dass ich mich geändert hat-
te. Dass Sachen, die für mich mal selbstverständlich waren, es auf 
einmal nicht mehr sind. In der Theorie des Schreibens würde man 
das ein »auslösendes Ereignis« nennen. Einen »Wendepunkt« in der 
Geschichte. Keiner von den ganz großen Wendepunkten, wo einem 
eine Schatzkarte in die Hände fällt oder man im Garten über eine 
Leiche stolpert und nichts mehr ist wie vorher. Eher ein Wende-
punkt der stillen Sorte. Wie wenn man seine Lieblingshose nach 
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18 | Schmetterlingseffekte: Kleine Veränderungen, große Auswirkung  

längerer Zeit aus dem Schrank holt und sie auf einmal nicht mehr 
passt. Da kündigt man auch nicht seinen Job oder verlässt seinen 
Mann oder macht sonst irgendwas Revolutionäres. Nein, man über-
legt einfach, wie das passieren konnte, und was man als Nächstes 
unternehmen soll: Diät oder Shoppen. 

Obwohl es noch sehr nett gewesen war mit Silke und Nicole zur 
Happy Hour, hat es mich trotzdem gewurmt. Warum hatte ich mich 
von meinen Freundinnen zu etwas überreden lassen, was ich eigent-
lich nicht wollte? Ich überlegte, ob ich mich auch über die beiden 
ärgern sollte, weil sie mich dazu gebracht hatten, doch den Cocktail 
zu bestellen. Und die Decke aufzugeben. Aber erstens war es meine 
Entscheidung gewesen. Und zweitens haben auch sie sich nur an 
ihren Text gehalten. Sie haben die Szene genauso gespielt, wie wir 
sie schon hundertmal gespielt haben. Sie haben sich an die Regiean-
weisung gehalten. Nur ich nicht! 

Die Regieanweisung, unsere Erwartungshaltung nämlich, hatte 
vorgegeben: »Ihr habt einen lustigen Abend wie früher.« Als ich die 
Decke geholt habe, hat die Regisseurin schon verwirrt die Augen-
braue hochgezogen. Bei der Happy Hour bin ich dann komplett 
aus meiner Rolle ausgebrochen. Meine Freundinnen haben unsere 
typischen Witze gerissen – und damit sie damit aufhören, habe ich 
den Tee abbestellt und den Cocktail genommen. 

Ich habe nicht das gemacht, was ich eigentlich wollte. Weil etwas 
anderes von mir erwartet wurde. Und weil ich beeindrucken wollte: 

• meine Freundinnen, um ihnen zu beweisen, dass ich noch im-
mer die Hanna bin, mit der man feiern gehen und Spaß haben 
kann.
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• das Kölner Szene-Café, wo schon die Kellner hip sind, und 
die Gäste erst recht, und wo ich beweisen wollte, dass ich jung 
geblieben war und noch dazugehörte.

• mich natürlich. Auch mir wollte ich beweisen, dass ich noch 
keine langweilige alte Schachtel bin, die während der Happy 
Hour mit Omadecke über den Beinen am Tee nippt. 

Bin ich noch nicht bereit fürs Sonnendeck? Muss ich mich, bevor 
ich es mir dort gemütlich machen kann, erst einmal sortieren? Und 
überlegen: Wer bin ich jetzt eigentlich? 

Alter ist das, was passiert,  

während du dabei bist, dich jung zu fühlen

Ich erzählte die Geschichte ein paar Tage später in der Redaktion 
meiner Kollegin Anja. »Meine Freundinnen haben mich angeguckt, 
als wäre ich verrückt geworden«, fasste ich zusammen. »Und das bin 
ich anscheinend auch.« Ich hoffte sehr, dass sie mir widersprach. 
Stattdessen schaute Anja mich ganz ernst an, schluckte und antwor-
tete fast flüsternd: »Ich hab mir einen Oodie gekauft.« 

»Einen was?«, wollte ich wissen. Sie zeigte mir Fotos. Ein Oodie 
ist ein knielanges Deckenzelt mit Kapuze aus gefüttertem Fleece-
stoff. Anja hatte sich das Modell »Knoblauchbrot« ausgesucht. Ei-
gentlich wollte sie den blauen mit den Ottern drauf, die Sushi essen 
und fröhlich grinsen. Aber der war ausverkauft. Jetzt hat sie also ein 
gelbes Deckenzelt, auf dem Toastbrote abgebildet sind. Ich versuch-
te, diplomatisch zu bleiben: »Das sieht gemütlich aus.«
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»Das Teil ist auch wirklich sooo gemütlich und kuschelig warm, 
das glaubst du nicht«, schwärmte sie und betrachtete zärtlich die 
Bilder auf ihrem Smartphone. »Mein Leben ist wirklich ein anderes 
geworden.«

»Und was sagt Rainer dazu?«, fragte ich vorsichtig. 
Sie seufzte. »Er weiß es noch nicht. Bisher hab ich den Oodie nur 

getragen, wenn ich allein war. Zum Glück arbeitet er so viel.« 
»Du hast also eine heimliche Affäre mit einem gigantischen Hoo-

die und ich bestelle Tee statt Cocktails«, fasste ich die Geschehnisse 
noch einmal zusammen und musste auf einmal lachen. Das einzig 
Beruhigende an dieser ganzen Sache war, dass ich offensichtlich 
nicht allein war auf meinem Weg in die Uncoolness. Ansonsten war 
geradezu erschütternd, was da mit uns passierte! 

»Aber wie kann das sein?«, fragte ich entrüstet. »Ich bin doch viel 
zu jung für Ingwertee zur Happy Hour.« 

»Offensichtlich nicht«, gab Anja zurück. »Du wolltest den ha-
ben, also passt das zu dir.« Als sie meine betretene Miene bemerkte, 
erklärte sie weiter: »Man liest überall den Spruch: Man ist so alt, 
wie man sich fühlt. Ich finde aber, das ist totaler Quatsch. Damit 
soll einem nur eingeredet werden, man habe es selbst in der Hand, 
wie alt man wirklich ist. Dabei stimmt das nicht. Man ist so alt, 
wie man nun mal alt ist. Ob man will oder nicht. Und in unserem  
Alter braucht eine Frau manchmal eben einen Oodie und einen Ing-
wertee«, sagte sie und stand auf, um zu einer Pressekonferenz zu 
fahren. 

Ich blieb noch einen Moment an meinem Schreibtisch sitzen und 
dachte darüber nach, ob Alter eine unvermeidliche Tatsache ist, der 
man sich früher oder später beugen muss, oder bloß ein Konzept, 
das man individuell mit dem Inhalt seiner Wahl füllen kann. 
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Hat man aber die Wahl, wird es schon wieder kompliziert. 
Schließlich ist der Mensch ein soziales Wesen und als soziales Wesen 
orientiert man sich an der Gesellschaft, von der man sich Anerken-
nung erhofft. Schon ist man wieder beeinflussbar. Von seinem Um-
feld aus Freunden und Bekannten – oder wie es in Soziologie und 
Pädagogik genannt wird: die Peergroup. Das ist eine soziale Gruppe, 
der man sich zugehörig fühlt. Sie kann großen Einfluss auf das Ver-
halten haben. Nicht nur bei Jugendlichen. 

Und von den Medien ist man ohne Frage auch beeinflusst. Sie 
prägen das Bild, wie man in den besten Jahren optimalerweise zu 
sein hat: aktiv, möglichst faltenfrei, schlank, abenteuerlustig – mit 
anderen Worten jung geblieben – und gleichzeitig gelassen, souve-
rän und selbstbestimmt. Das Beste aus zwei Welten sozusagen. 

Dieses Bild der Medien von Menschen ab 40 aufwärts ist sehr 
schön. Und ich hoffe sehr, ich fühle mich irgendwann genauso, wie 
es in den Zeitschriften und Magazinen dargestellt wird. Bisher ist 
das eher nicht der Fall. Ich fühle mich einfach verwirrt. 

Vielleicht ist der Begriff Alterspubertät, von dem neuerdings die 
Rede ist, doch ein sehr passender. Denn genau wie in der ersten 
Pubertät bemerkt man in der Mitte des Lebens körperliche Verän-
derungen, die plötzlich ganz andere Bedürfnisse wecken als die, die 
man bisher kannte. Nur geht es eben nicht um Pickelcreme, erste 
Liebe und die Einführung in die Welt der alkoholischen Getränke, 
sondern um Ingwertee, Heizdecken und Vorsorgeuntersuchungen. 
Und natürlich um die große Frage: 

Wie schaffe ich es, die besten Jahre tatsächlich  

zu den besten meines Lebens zu machen? 
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Was muss ich dafür tun? Und was lassen? 
Die Antworten darauf sind nicht einfach zu finden. Sie sind quasi 

verschlüsselt  – durch eine Vielzahl von neuen Möglichkeiten, die 
sich in der Lebensmitte plötzlich bieten, und durch die Veränderun-
gen des Körpers, den man neu kennenlernen muss. 

Es ist, als ob man erst einmal den Code knacken müsste für das, 
was in einem vorgeht. 

Besonders für Frauen ab Mitte 40 sind die hormonellen Kapriolen 
eine Herausforderung. Wenn man über Jahrzehnte in einem bere-
chenbaren Zyklus gelebt hat, auf den man sich trotz seines stim-
mungsschwankenden Naturells blind verlassen konnte, ist es gera-
dezu beängstigend, wenn dieser Zyklus auf einmal willkürlich die 
Reihenfolge ändert und ohne Ankündigung macht, was er will. 

Wie bei der Zusammenfassung von Let’s dance: Da werden jeweils 
für ein paar Sekunden die Tanzpaare gezeigt, die sich zu den un-
terschiedlichsten Klängen drehen. Walzer, Tango, Salsa, Jive, Cha-
Cha-Cha. So ähnlich fühlen sich die Wechseljahre auch an. Rasend 
schnell ändert sich der Rhythmus; und es ist kein Wunder, wenn 
man aus dem Takt kommt. 

Hinzu kommt, dass man auch die Zeichen nicht mehr richtig 
deuten kann. 

Früher wusste man genau, was in den nächsten Tagen zu erwarten 
ist. Wie ein Meteorologe, der angesichts der Satellitenbilder erkennt: 
Ein Tiefdruckgebiet ist von Norden im Anmarsch und bringt Nebel 
und Graupelschauer. In den Wechseljahren entpuppt sich dann aber 
zum Beispiel ein angekündigtes Hoch doch als Regenwetter, und ein 
aufziehender Sturm löst sich auf einmal in nichts auf. Ständig muss 
man sich überraschen lassen. 
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Mich verunsichert das. Und es nervt! Wenn ich jetzt schlechte 
Laune habe, kann ich es nicht mal mehr aufs PMS schieben. Was ja 
bedeuten könnte, dass schlechte Laune ganz alleine meine Schuld ist! 

Kein Wunder, dass man ein bisschen Zeit braucht, um sich an 
diesen Wahnsinn zu gewöhnen. Vor allem, weil es auch noch andere 
körperliche Veränderungen gibt, die bisweilen unangekündigt auf-
tauchen. 

Wer auftrumpfen will, braucht gute Karten 

Wendepunkt Nummer zwei ereilte mich ebenso unvorbereitet. Bei 
einem Pressetermin im Literaturkeller. Was mir meinen guten Vor-
satz in Erinnerung rief: Wenn ich mal groß bin, werde ich mich 
nie mehr blamieren. Und das schaffe ich bestimmt auch. Wenn ich 
endlich damit aufhöre, beeindrucken zu wollen. 

Ich freute mich auf den Termin, bei dem die Bestsellerautorin 
Ursula Poznanski ihren neuen Krimi vorstellen sollte. Der Organi-
sator war Jörn Himmelrath, ein alter Bekannter von mir. Als ich vor 
Ewigkeiten bei einem Jugendmagazin des WDR gearbeitet hatte, 
waren wir uns das erste Mal begegnet. Er hatte damals eine Künst-
leragentur gehabt und für unsere Sendung den einen oder anderen 
Showact besorgt. Er war mir als besonders kompetent aufgefallen, 
weil er mir immer wieder Komplimente für meine blauen Augen 
gemacht hatte. Jetzt betreute er verschiedene Literaturevents. Das 
letzte Mal gesehen hatte ich ihn vor einem Jahr. Da war ich völlig 
geplättet gewesen, weil aus dem leicht teigigen Witzbold mit der 
gewellten braunen Helmfrisur ein drahtiger, graumelierter Char-
meur im schwarzen Slim-Fit-Sakko geworden war. Der lebende Be-
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weis dafür, dass das Alter nicht zwangsläufig aufs Abstellgleis führen 
muss, sondern man wirklich cooler und attraktiver werden kann, 
auch wenn man nicht George Clooney heißt. 

Das Ambiente im Literaturkeller würde mir dabei in die Karten 
spielen. Schummeriges Licht ist in Sachen Verjüngungseffekt min-
destens so wirkungsvoll wie ein Facelift, nur ohne die fiesen Risiken 
und Nebenwirkungen – wie zum Beispiel Horrorfratze. Einfachste 
Methode also, jung und schön zu sein, ist, das Licht zu dimmen. 

Auf dem Weg in den Literaturkeller war ich bester Dinge. Vor ein 
paar Tagen war ich zufällig beim Friseur gewesen. Graumeliert funk-
tioniert bei mir leider nicht so. (Der George-Clooney-Gender-Gap!) 
Aber mit Sonnenreflexen im Haar, meiner figurschmeichelnden 
schwarzen Bluse und dem kaschierenden Frühlingsmantel fühlte ich 
mich super. Um meine Augen in Szene zu setzen und meinem Image 
bei Jörn Himmelrath gerecht zu werden, hatte ich Kontaktlinsen 
statt der üblichen Brille gewählt. Früher trug ich die immer. Heute 
sind sie mir eher lästig, weil die Augen so schnell trocken werden 
und ich außerdem manchmal unter der Brille hindurch linsen muss, 
wenn ich in der Nähe etwas lesen möchte. Aber heute hatte ich Kon-
taktlinsen angezogen, für ein kleines bisschen harmloses Flirten mit 
Jörn Himmelrath. 

Das Kamerateam würde später dazustoßen, wenn wir das Exklu-
sivinterview mit der Autorin machen würden. Umso mehr konnte 
ich mich gleich zu Beginn auf meinen alten Bekannten konzent-
rieren. Ich fuhr mir noch mal durch mein blondgesträhntes Haar 
und stieg die Treppe in den Keller runter. Indirekte Leuchten und 
LED-Kerzen tauchten das Gewölbe in goldenes Licht. Jörn kam mir 
entgegen. Schlank in Jeans, mit schwarzem Jackett und schwarzem 
Hemd. Er begrüßte mich und verriet dabei, dass es leider eine kleine 
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Last-minute-Planänderung gäbe. Poznanski sei verhindert. Ein Köl-
ner Nachwuchsautor würde seinen Debütroman präsentieren. »Aber 
das ist ja sicher auch was für euch als Lokalredaktion«, sagte er. 

»Natürlich«, sagte ich und klimperte mit den Wimpern.
Er zwinkerte mir zu. »Immer noch so strahlende Augen.« Na also, 

dachte ich befriedigt, Mission erfolgreich. Er drückte mir einen Zet-
tel in die Hand. »Da steht alles drauf, was du wissen musst.« Er eilte 
weiter. Da stand ich also mit strahlenden Augen im schummrigen 
Licht und blickte auf den Zettel mit den Infos. Verschwommene 
Buchstabensuppe tanzte mir entgegen. Den fettgedruckten Titel 
konnte ich lesen. Der Rest bewegte sich wie ein Knäuel Ameisen-
straßen auf dem Papier und blieb nicht lange genug still, als dass ich 
etwas entziffern konnte. Und mit den blöden Kontaktlinsen konnte 
ich auch nicht unter dem Brillenrand durchschauen. Mist! Ich hielt 
den Zettel immer weiter weg und kniff die Augen zusammen. Es 
nützte nichts. Der weißbärtige Reporter vom Kölner Stadt-Anzeiger 
warf mir einen belustigten Blick zu. Er balancierte eine Lesebrille 
auf der Nasenspitze. Um seine Falten zu vertuschen, hätte es schon 
stockfinster sein müssen. 

Ich lächelte ihm zu und faltete schnell den Zettel zusammen, um 
diese peinliche Blindfisch-Posse zu beenden. Routine würde mich 
retten. Ich kannte den Titel, den Rest würde der Autor schon er-
klären. Die Standardfragen lauteten: Worum geht es? Wie sind Sie 
darauf gekommen? Für wen ist das Buch geeignet?

Im Nachhinein werfe ich mir natürlich vor, dass ich den Titel des 
Buches vorher nicht doch hinterfragt habe. Aber in einer Welt, in 
der Vulgärdeutsch bei Radiomoderatoren offenbar als hip gilt, sogar 
der Schnurrbartkunst verfallene Trödel-Opis Bücher über Arschlö-
cher schreiben und Bestsellerlisten reihenweise Titel enthalten, in 
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denen die Begriffe »Scheiße«, »Arsch« oder »Fuck« vorkommen, 
wundert einen gar nichts mehr. 

Ich saß also entspannt auf einem der mit rotem Samt überzoge-
nen Lehnstühle und lauschte der ersten Frage, die Jörn Himmelrath 
an den Autor richtete: »Worum geht es in deinem Buch, Manuel?« 

Der Autor verfranste sich in einer düsteren Story von einem 
Großwildjäger und einem Spieler des FC und einer Verschwörung, 
die von Sibirien bis in die Niederungen des Geißbockheims eine 
Blutspur zog. Ich meldete mich zu Wort. »Aber was hat das mit dem 
Titel zu tun? Der ist ja eher ungewöhnlich.« 

»Wieso?«, fragte dieser minderbemittelte Autor. 
»Na, Arschangeln – Tote Eimer ist ja nun eher skurril …«
Stille im Raum. 
»Was?«, fragte der Autor verwirrt. 
Prusten im Saal. Jörn Himmelrath verkniff sich ein Lachen. Der 

Reporter vom Stadt-Anzeiger, der neben mir Platz genommen hatte, 
schaute mich über seine Lesebrille milde lächelnd an und flüsterte 
mir zu: »Der Titel heißt: Archangelsk – Tod des Eises.« 

Alt werden ist gar nicht schlimm.  

Man darf nur nicht drüber nachdenken.  

Altersweisheit für Anfänger
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