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PROLOG

Im Herbst 2002 ging ich in Los Angeles zu einer Tarot-Kartenle-
gerin. Ich hatte gerade eine Rolle in einem Film bekommen, der 
sechs Monate lang in Prag gedreht werden sollte. Ich war dreißig 
Jahre alt, verunsichert und auf der Suche. In meinem Kopf war eine 
Leere, von der ich wollte, dass sie jemand füllt. Ich wollte von je-
mandem hören, wer ich werden würde und nach welchen Zeichen 
ich auf meinem Weg suchen sollte. Ich wollte einen Ausblick, wenn 
nicht gar eine Erleuchtung. Das ist schließlich der Grund dafür, wa-
rum wir unsere Scheckbücher für Wahrsager öffnen. Wir wollen 
eine Geschichte hören. Eine wilde Geschichte. Eine spannende Ge-
schichte. Und es soll unsere eigene sein.

Die Kartenlegerin hieß T. und sie sah ein bisschen aus wie eine 
Berkeley-Professorin, sehr schlank, sehr intellektuell. Große Au-
gen, umrahmt von einem schwarzen Pony, der ihr gerade über die 
Stirn fiel. In einer Hand hielt sie ein Taschentuch. Ihr Atem roch 
nach Pfefferminzbonbons. Zu ihren Füßen lag eine dünne schwarze 
Katze. Im Laufe unseres Gesprächs erfuhr ich, dass T. früher An-
wältin gewesen war, den Beruf aber aufgegeben hatte, um ihre Ga-
ben voll auszuschöpfen. Diese Frau schien in jeder Hinsicht eine 
gute Führerin auf dieser metaphysischen Reise zu sein, die richtige 
Person, um das Drama meines Lebens zu übermitteln.

T. war nicht meine erste Begegnung mit dem Spirituellen, denn 
ich suche schon so gut wie mein Leben lang nach solchen Geschich-
ten, sei es von Mystikern und Chakra-Heilern, Medien und Numero-
logen, Rückführungstherapeuten und Astrologen. Meine Faszination 
geht weit zurück in die Zeit meiner Kindheit, als ich in Southfield, 
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Michigan, aufwuchs. Bei einer Geburtstagsfeier in der zweiten Klasse 
verkleidete sich die elegante Mutter meiner Freundin Melissa Stern 
als Wahrsagerin – eine glitzernde Erscheinung mit Kopftuch und vie-
len Ketten und Armbändern. Melissas Mutter war wunderschön und 
wohnte in einem riesigen Haus, was als Beweis dafür ausreichte, dass 
sie in die Zukunft sehen konnte, oder zumindest, dass ihre Worte ei-
nen gewissen Wert haben mussten. Als ich an der Reihe war, blickte 
sie in eine Kristallkugel, zeichnete die Linien auf meinen Hand-
innenflächen nach, schloss die Augen, hielt meine kleinen Hände 
und verkündete mir, dass ich eine wunderschöne Schauspielerin 
werden würde, wenn ich groß wäre.

»Im Laufe deines Lebens wird es so viele Jungs geben, dass sie 
Schlange stehen werden«, sagte Mrs Stern, während sie mit dem 
Finger in der Luft eine lange Schlange von Männern andeutete, 
die darauf warteten, mich zu erobern. Ich war sieben Jahre alt und 
konnte mir überhaupt nicht vorstellen, wie sie auf so etwas kam. 
Ich hatte dichte Augenbrauen und strähniges Haar und hielt mich 
nicht für ein besonders attraktives Kind. Und obwohl ich zu dra-
matischen Ausbrüchen neigte, machte mir die Vorstellung, vor ei-
nem Publikum aufzutreten, Angst. Aber ich wollte es so verzwei-
felt gerne glauben. Ich war von Mrs Sterns Fähigkeiten, die Zukunft 
vorherzusagen, so überzeugt, dass ich jedes Wort regelrecht in mich 
aufsaugte. Und ich konnte es kaum erwarten, es meiner Mutter zu 
erzählen, die sich bestimmt über die Nachricht freuen würde.

Als meine Mutter zu dröhnendem Evita-Soundtrack in ihrer 
marineblauen 1979er Corvette vorfuhr, kletterte ich auf den Rück-
sitz. Unser süßer Nachbar Todd, etwas älter als ich, ließ sich vorn 
auf den weißen Ledersitz plumpsen, der vom Zigarettenrauch gelb 
gefärbt war. Ich wollte, dass die beiden erfuhren, was mir prophe-
zeit worden war, also erzählte ich ihnen alles. »Mrs Stern hat meine 
Zukunft vorhergesagt, und sie hat gesehen, dass ich eine wunder-
schöne Schauspielerin werde«, prahlte ich. Ich wollte, dass meine 
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Mutter beeindruckt war. Ich wollte, dass Todd mich bemerkte. 
Schon mit sieben Jahren wusste ich, dass Schönheit eine seltene 
Kostbarkeit war.

»Ja, klar«, spottete Todd.
»Das ist lächerlich«, sagte meine Mutter, als sie aus der langen 

Einfahrt der Sterns herausfuhr. Sobald wir außer Sichtweite waren, 
nahm sie einen Zug von ihrer Vantage-Zigarette, atmete in Rich-
tung des Armaturenbretts aus und füllte das Auto mit Rauchschwa-
den. »Warum sollte sie dir das sagen? Außerdem. Falls du einmal 
schön« – Betonung auf »falls« – »und groß wirst,« – Betonung auf 
dem »und« – »wirst du Model. Oder du heiratest einen Ölmagnaten 
und verbringst deine Tage auf dessen Jacht.« Damit war es entschie-
den. Das Wort meiner Mutter war Gesetz. Ende der Diskussion. Ich 
schaute aus dem Fenster.

Dennoch sollte Mrs Sterns Vorhersage sich für mich erfüllen, 
zumindest teilweise: Ich wurde Schauspielerin. Und hatte zu jenem 
Zeitpunkt bereits eine ganze Reihe von Männern verschlissen. So-
gar einen Ölmagnaten, der mir irgendwann nicht mehr zusagte. 
Aber ich war noch immer auf der Suche, noch immer unzufrieden, 
noch immer ruhelos und festgefahren, und ich war immer noch 
krampfhaft bemüht, allen zu gefallen, und wurde immer wieder von 
Phasen der Verzweiflung überwältigt. Ich betrank mich, wenn ich 
nicht wusste, was ich als Nächstes tun sollte, oder wenn ich meinem 
Körper entfliehen musste. Ich suchte überall nach Hinweisen, nach 
Zeichen, nach Glück. Ich wollte, dass mir jemand sagte, wie meine 
Geschichte weiterging. Ich wollte, dass mir jemand weissagte, was 
als Nächstes kam.

Und nun, viele Jahre und viele Wahrsager später, war ich wieder 
hier. T. betrachtete die Karten lange und ordnete sie dann zu einem 
sauberen Stapel. Sie legte ihre Fingerspitzen zusammen, sodass sich 
ihre unlackierten Nägel berührten, und sagte mit der Art von Über-
zeugung, die man von einer Tarot-Kartenlegerin erwartet: »Dein 
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Leben wird sich in Prag verändern.« Die Katze zu ihren Füßen sah 
zu mir auf, als würde sie zustimmen.

Ich lächelte. Da war es: Mein Leben würde sich in Prag verän-
dern. Sie fuhr fort und prophezeite, dass ich einen kleinen Mann 
treffen würde, der für mich wichtig werden würde. Und dass sich 
der wahre Sinn meines Lebens offenbaren würde. Auch das hörte 
sich gut an. Dieser Besuch lief deutlich besser als mein letzter Be-
such bei einer Hellseherin, die mir mitgeteilt hatte, dass ich in mei-
nem früheren Leben von meinem Vater gefangen gehalten und in 
einem Steingrab im Wald eingeschlossen worden war, wo ich bei le-
bendigem Leibe verbrannt wurde, ohne dass dies jemals jemand er-
fuhr.

Nach Prag fuhr ich für die Dreharbeiten zu dem Film Hellboy, 
in dem ich die Rolle der Liz Sherman spielen sollte – eine Frau, die 
über pyrokinetische Fähigkeiten verfügt und in einem Wutanfall 
versehentlich ihre Familie verbrannt hat und nun lernen muss, ihre 
Kräfte zu kontrollieren. Der Regisseur, Guillermo del Toro, hatte 
mich in einem Indie-Film namens Storytelling gesehen und fand, 
dass mein Gesicht einen Ausdruck von großem Verlust annehmen 
konnte. Und Verlust sei Liz’ Kern, sagte er. Sie konnte niemanden 
berühren, weil sie sich bei jeder Gefühlsregung entzündete. Es war 
eine passende Rolle für mich, denn seit meinen Zwanzigern hatte 
ich oft das Gefühl, dass meine Arme in Flammen standen. Das Ge-
fühl kam und ging ohne Grund: ein Kribbeln bis in die Fingerspit-
zen, wie winzige Stromstöße, dann ein so intensives Brennen, dass 
ich befürchtete, ich könnte in Flammen aufgehen, bis es plötzlich 
wieder verschwand. Obwohl es mich quälte, sprach ich nie mit je-
mandem darüber, nicht einmal mit meiner Mutter. Es war nur ein 
weiteres Geheimnis meines Körpers, das ich nicht verstand.

Also ging ich nach Prag, wo ich auf den magischen, lebensverän-
dernden Moment wartete, den T. vorhergesagt hatte. Ich begegnete 
einem kleinen Mann – damit hatte T. recht –, einem Flüchtling aus 
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dem ehemaligen Jugoslawien, und wir verbrachten jeden Abend 
zusammen, tranken Sliwowitz und Champagner in Bars. Wir strit-
ten uns, versöhnten uns, knutschten, betranken uns, stritten uns, 
versöhnten uns, machten rum und tranken noch mehr. Ich fühlte 
mich, als würde ich in einem Bukowski-Roman leben. Am Mor-
gen wachte ich auf und fragte mich, wer dieser kleine, tätowierte, 
jähzornige, blauäugige Mann neben mir war. Nur um festzustel-
len, dass er jetzt zu mir gehörte. Das war nicht die Veränderung, 
die ich wollte.

Als der Film abgedreht war, kehrte ich nach L. A. zurück und 
war wieder einmal am Boden zerstört. Mein Leben hatte sich in 
Prag nicht verändert, außer dass ich noch mehr Alkohol vertragen 
konnte und entsprechend noch mehr trank – eine Fähigkeit, in der 
ich mich ohnehin schon auszeichnete. Rückblickend erkenne ich 
jedoch, dass ich dort einiges gelernt habe. Ich habe gelernt, wie man 
die Rolle einer Frau spielt, die versucht, die Kontrolle über ihren ei-
genen widerspenstigen Körper zu erlangen. Wie ich mich von den 
Schmerzen in meinen Armen ablenken konnte, wenn ich spürte, 
wie sie zu brennen begannen. Wie ich lange, einsame Nächte in Bars 
verbringen und irgendwie den nächsten Tag überstehen konnte.

Damals jedoch hatte ich alle Hoffnung auf einen guten Ausgang 
meiner Geschichte aufgegeben.

Was ich damals nicht wusste, aber jetzt zu lernen beginne, ist, 
dass ich keine Wahrsagerin brauche, die mir eine Geschichte dar-
über erzählt, wer ich bin oder wohin ich gehen werde. Ich brauche 
keine Hellseherin, um Verbindungen zwischen meiner Vergangen-
heit und meiner Gegenwart herzustellen. Ich weiß, wie sich die Ge-
schichte entfaltet. Ich habe erkannt, wie die Teile zusammenpassen. 
Und ich will diejenige sein, die diese Geschichte erzählt.
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MEAN BABY

Ich bin mir nicht sicher, wie ich meine hin und her schweifenden 
Gedanken in Worte und Sätze fassen soll, die einen Sinn ergeben. 
Also beginne ich mit dem, was ich weiß.

Wir alle sind auf der Suche nach einer Geschichte, die erklärt, 
wer wir sind.

Wie Joan Didion schrieb: »Wir erzählen uns Geschichten, um 
zu leben.« Wir werden nicht nur durch die Geschichten geprägt, die 
wir uns selbst erzählen, sondern auch durch die Erzählungen ande-
rer – die Geschichten, die sie uns erzählen, und die Geschichten, die 
sie über uns erzählen.

Die erste Geschichte, die man mir über mich erzählte – abgese-
hen von der, in der meine Mutter zusah, wie der Arzt mich aus ih-
rem Körper herauszog –, war die, dass ich schon mit einem gries-
grämigen, fast schon bösen Gesichtsausdruck zur Welt kam. Ich 
war ein »Mean Baby«, wie die Leute bei uns sagten.

Mein Mund war verzogen zu einem ständigen mürrischen Ge-
sichtsausdruck, und mein Gesicht und mein Blick wurden von stark 
ausgeprägten Augenbrauen geprägt, die bei Erwachsenen durchaus 
begehrt sind. Aber bei mir als einem Kind – einem Säugling – sah es 
so aus, als würde ich jeden prüfend und aburteilend ansehen. Nie-
mand wusste so recht, was er davon halten sollte.

Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht wurde, war-
tete nur eine meiner drei Schwestern, die damals fünfjährige Ka-
tie, in unserer Einfahrt auf mich. Mimi, zwölf Jahre alt, und Liz-
zie, fast zwei, waren woanders. Katie stürmte auf mich zu, während 
meine Mutter mich auf dem Schoß hielt, und fragte, ob ich eine 
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Babypuppe für sie sei. Nein, war ich nicht, signalisierte ihr mein 
Gesichtsausdruck. Ein paar Tage später kamen einige Kinder aus 
der Nachbarschaft vorbei, um das neue Beitner-Kind zu begrüßen. 
Nach wenigen Minuten liefen sie schreiend davon und warnten je-
den, dem sie begegneten: »Geht da bloß nicht hin. Die Beitners ha-
ben ein ›mean‹ Baby.« Können Sie sich das vorstellen? Haben Sie je-
mals gehört, dass ein Säugling auf diese Weise beschrieben wurde? 
Aber was hätte ich denn tun sollen? Ich war erst ein paar Tage alt! 
Ein Säugling, der ständig den Mund verzog. Wahrscheinlich wollte 
ich nur, dass mich jemand auf den Arm nahm. Oder mich kusche-
lig ins Bettchen legte! Aber stattdessen gafften mich alle an und 
tratschten über mich. Von Anfang an wurde ich missverstanden.

Die Bezeichnung »Mean Baby« blieb an mir haften, so wie das 
für Etiketten nun mal üblich ist. Es ist wichtig, welchen Namen die 
Leute einem geben, wie man genannt wird. Denn alles, was wir sa-
gen, hat Gewicht. Das wird manchmal einfach so dahergesagt, aber 
es ist wahr. Es ist, als hätte man einen Aufkleber auf dem Rücken, 
den der Rest der Welt lesen kann, man selbst aber nicht. Bevor ich 
überhaupt sprechen konnte, wurde mir ein Stempel aufgedrückt, 
wer und was ich war. Ich war »mean«, ich war »böse«.

Dass das Etikett so haften blieb, war auch der Tatsache geschul-
det, dass ich in den ersten paar Jahren meines Lebens keinen rich-
tigen Namen hatte. Auf meiner Geburtsurkunde steht schlicht 
und einfach »Baby Girl Beitner«. Im Säuglingsalter bekam ich den 
Spitznamen »Baby-Bear«. Laut meiner Mutter nannte meine Fami-
lie mich »Bär«, weil mein Kopf so behaart war, dass sie ihn reiben 
mussten, um Platz für meine Stirn zu schaffen. (Ich habe mich we-
gen dieses Teils meiner Geschichte immer schlecht gefühlt, bis ich 
gelesen habe, dass Rene Russo mit dem gleichen Leiden geboren 
wurde.)

Irgendwann fing meine Familie an, mich »Blair« zu nennen – 
nach Blair Moody, wie mir meine Mutter erzählte, einem US-Sena-
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tor und Bezirksrichter aus Michigan, den sie bewunderte. Das war 
schon komisch, weil ich so ein launisches Kind war  – »moody« 
eben.  (Ich finde ja, dass man wirklich aufpassen sollte, wie man 
sein Kind nennt!) Ich erinnere mich daran, dass ich eine Blair war, 
weil sie es immer buchstabierten, wenn sie über mich sprachen, als 
ob ich das nicht kapieren würde. »B-L-A-I-R war gemein« oder 
»B-L-A-I-R will mitkommen«.

Das ging so weiter, bis ich drei Jahre alt war und in den Kinder-
garten kam, weshalb ich einen richtigen Namen brauchte. Meine 
Mutter beschloss, mich Selma zu nennen, nach einer von ihr sehr 
geliebten Freundin, die etwa zu der Zeit starb, als ich geboren 
wurde. In der jüdischen Tradition werden Babys niemals nach ei-
ner lebenden Person benannt, sodass dieser Name eine würdige Eh-
rung der Freundin darstellte. Die anderen Namen, die noch infrage 
kamen, waren Ethel, Gretel – die mir beide gut gefallen hätten –, 
Marta, Martha und Gwyneth. (Gwyneth! Ich hätte eine Gwyneth 
sein können!) Irgendwann beschwerte ich mich lautstark: »Wann 
bekomme ich endlich auch so einen Namen?«, und meinte damit 
die Spitznamen meiner Schwestern: Ducky, Precious und Princess. 
Ich wollte auch einen schönen Namen haben. Aber daraus wurde 
nichts. Von nun an war ich Selma Blaire Bear Beitner, wobei meine 
Mutter schließlich das »e« in Blaire wegließ, weil sie es für »zu prä-
tentiös« hielt. Und dabei blieb es dann.

Mein ganzes Leben lang war ich beides. Selma und Blair. Meine 
beiden Namen sollten mich genauso prägen wie die Geschichten, 
die sich um sie ranken.

⁓

Als Kind mochte ich den Namen Selma nicht. Er schien mir ein 
Name, passend für eine alte Frau und nicht für ein kleines Mäd-
chen. Wenn ich die Wahl hatte, bat ich immer darum, Blair genannt 
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zu werden, aber in der Grundschule wurde ich ständig mit »Selma« 
angesprochen. Immer wenn die Lehrerin uns aufrief, war ich zu 
schüchtern, um zu bitten: »Können Sie bitte Blair zu mir sagen?« 
Also war ich den ganzen Tag über Selma oder Bat Sheva, der hebräi-
sche Name, den die Lehrer an meiner jüdischen Tagesschule benutz-
ten, und zu Hause war ich Blair. Mom war immer traurig, dass ich 
Selma nicht mochte. Der Name war schließlich eine weibliche Form 
des Heiligen Benediktinermönchs Anselm. Oder ein Bezug zur Stadt 
Selma, Alabama. Es sei ein guter Name, versicherte sie mir oft.

Als ich fünf Jahre alt war, machten Mom, Dad und ich einen 
Wochenendausflug, bei dem ich mich mit einer Familie mit einem 
Baby anfreundete. Als wir am Pool lagen, fragte die Mutter nach 
meinem Namen, und ich antwortete ganz locker »Lisa« – ein schö-
ner, normaler Name. Als Lisa spielte ich drei Stunden lang mit dem 
Baby und half ihm, in seinen Schwimmflügeln durch den Hotel-
pool zu schwimmen. Als die Nachmittagssonne tief am Himmel 
stand, wandte sich die Frau an meine Mutter und sagte ihr, dass 
ihre Tochter Lisa wirklich hilfreich gewesen sei.

»Lisa!« Meine Mutter stieß einen Schrei aus. »Sie heißt nicht 
Lisa! So ein Blödsinn! Was für eine Lügnerin!«

Die Frau sah mich an, als sei ich eine völlig Fremde. Mein schö-
ner Nachmittag war wie weggewischt. Ich war nicht mehr Lisa, und 
jetzt war ich auch noch eine Lügnerin.

⁓

Meine Mutter gab mir den Spitznamen Saintly, was allerdings nicht 
ganz ernst gemeint war. Ich war keine Heilige. Zu meiner Mutter 
konnte ich manchmal wie eine Heilige sein, aber zu allen anderen 
war ich oft gemein und verhielt ich mich wie ein »Mean Baby«.

Als Kinder teilten meine Schwester Lizzie und ich uns ein Zim-
mer, da wir altersmäßig am dichtesten beieinander waren. Unsere 
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Eltern ließen uns die Tapete aussuchen, und da Lizzie das nicht in-
teressierte, suchte ich mir ein Muster mit kleinen rosa und blauen 
Blumen aus, die auf weißem Grund schwebten. Ich wählte dieses 
Design aus, weil es dem ähnelte, was Jessica Lange als ihre Kind-
heitstapete in dem Film Tootsie beschreibt. Filme waren schon da-
mals das, was mir Inspiration und Hoffnung schenkte.

In unserem Zimmer standen zwei Einzelbetten, und wir hat-
ten diese Vinylvorhänge vor den Fenstern, an denen man ziehen 
musste, um sie nach oben oder unten zu bewegen. Jeden Morgen 
hüpfte ich blitzschnell aus dem Bett. Ich konnte noch nie lange im 
Bett rumliegen. (Ist das zu fassen?) Dann rannte ich immer zum 
Fenster, um an der Jalousie zu ziehen, damit sie aufsprang und sich 
lautstark aufrollte, sodass die Morgensonne direkt in Lizzies Au-
gen schien.

»Jehi ’Or!«, rief ich dann aus vollem Halse und zitierte damit 
die ersten Zeilen der Genesis, die hebräischen Worte für »Es werde 
Licht!«.

»Blair!«, krächzte Lizzie dann und rieb sich die Augen. »Warum 
tust du das?«

Danach drehte ich meine Runde durch das Zimmer, stieß die 
Tür auf, schaltete den Fernseher ein, der auf der Kommode aus 
Ahornholz aus Moms Kindheit stand, einer Kommode, die auch 
schon  ihrer Mutter gehört hatte, und knipste das Licht an. Ich 
brauchte Leben, sofort. Ich brauchte jedes bisschen von allem, je-
des bisschen Hilfe, alles, was ich erreichen konnte, um mich dazu 
zu bringen, meinen Tag positiv zu beginnen. Schon damals habe 
ich das getan.

So begann jeder Morgen. Ich trieb Lizzie damit in den Wahn-
sinn. Aber sie ertrug mich. Jeden Abend sagten wir uns so lange 
gute Nacht, bis eine von uns einschlief. Sie war immer bei mir.

⁓
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Als ich drei Jahre alt war, hüpfte ich mit Lizzie auf dem Bett 
herum und biss ihr ohne ersichtlichen Grund in den Rücken. Da-
bei riss ich ein Stückchen Fleisch heraus, was eine bläulich-rötliche 
 Delle in ihrer Haut hinterließ. Auch das verzieh sie mir.

Als mein Großvater väterlicherseits, Abraham, starb, stand ich 
neben meinem Vater, als dieser bei der Beerdigung Beileidsbekun-
dungen entgegennahm, und boxte jedem Mann, der sich uns nä-
herte, in die Weichteile. Ich war auf Höhe der Leistengegend und 
irgendwie hielt ich das für sinnvoll. (Danach wurde ich von Famili-
enveranstaltungen verbannt und musste mit unserem Kindermäd-
chen zu Hause bleiben.)

Dann war da noch das eine Mal, als unser Nachbar Mr Glen sei-
nen Rasensprenger mit einer langen Metallstange, dem Schlüssel 
für das Wasserventil, einstellte. Mit der Inbrunst eines Hundes, der 
einen Eindringling jagt, stürmte ich in seinen Garten, riss ihm die 
Stange aus der Hand, holte Schwung und traf Mr Glen direkt in den 
Unterleib. Das zerstörte die gutnachbarschaftliche Beziehung au-
genblicklich. Er sagte zu meinen Eltern, sie sollten »diesen Köter 
aus seinem Garten fernhalten«.

Als ich sechs Jahre alt war, hatte ich für eine Zeit lang eine Babysit-
terin, die Tochter einer Freundin der Familie. Ihr Ringfinger war am 
Knöchel amputiert, abgehackt von einem Papierschneider, wie sie 
mir auf meine Nachfrage hin erzählte. Ich betrachtete ihn, während 
sie mir Lassie vorlas, und stellte mir vor, wie es wohl wäre, sie zu sein.

Eines Nachmittags, als wir Dame spielten, beschloss ich, sie auf-
zumuntern. Ich knickte meinen Ringfinger ein und tat so, als wäre 
ein Teil davon verschwunden. So, glaubte ich, könnte ich eine Ver-
bindung zu ihr herstellen. Wie selbstverständlich ging ich davon aus, 
dass sie das auch so sehen und denken würde: »Wir sind gleich!«, 
und dass uns das zusammenschweißen würde. Stattdessen berich-
tete sie meiner Mutter, dass ich mich über sie lustig gemacht hätte.

Sie kam nie wieder zum Babysitten.
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Manchmal hing ich nach der Schule allein im Park hinter un-
serem Haus ab und übte mich im Turnen. Eine meiner Spezialitä-
ten war der »Cherry Drop«, bei dem man sich mit den Knien an ei-
ner Metallstange einhakt und hin und her schwingt, um dann mit 
einem Salto auf den Füßen zu landen. »Das ist beeindruckend«, be-
merkte die Mutter eines anderen Kindes, worauf ich antwortete: 
»Ja, ich trainiere für die Olympischen Spiele.« Dann nahm ich Hal-
tung an, streckte die Arme in die Höhe und spreizte die Finger, als 
hätte ich gerade meine siegreiche Bodenkür beendet. Und als ob 
das noch nicht genug wäre, spann ich die Geschichte weiter und er-
zählte ihr, dass mein Trainer gleich kommen würde.

Als ich zwei oder drei Jahre alt war, wurde ich während eines 
Urlaubs in Puerto Rico auf einem belebten Platz von meinen El-
tern getrennt. Eine ältere Frau entdeckte mich, als ich allein herum-
lief, kam zu mir und fragte: »Hast du dich verlaufen, kleines Mäd-
chen?« Ich starrte sie mit meinem mir eigenen mürrischen Gesicht 
an, und als sie nicht wegging, rief ich: »Halt die Klappe!« Als sie er-
neut fragte, ob ich Hilfe bräuchte, schrie ich: »Hau ab!« Erschüttert 
wartete die freundliche Frau dennoch, bis ich wieder mit meiner 
Familie vereint war, nicht ohne meiner Mutter zu berichten, was für 
ein schreckliches Kind ich sei, und danach sofort die Flucht zu er-
greifen. »Halt die Klappe! Hau ab!« wurde für die nächsten Jahre zu 
einem oft wiederholten Satz in unserem Haushalt.

In der vierten Klasse forderte ich Ilyssa Wolin heraus, ein Päck-
chen Heftklammern runterzuschlucken, weil ich ihre Jeans haben 
wollte, wenn sie daran starb. Ich erinnere mich vage, dass sie die 
spitzen Enden mit ihren lila lackierten Nägeln nach innen bog und 
die Klammern runterschluckte. Obwohl ich diese Jeans unbedingt 
haben wollte, war ich dann doch erleichtert, als der Tag weiterging, 
ohne dass sie plötzlich starb.

Einer meiner schlimmsten »Mean Baby«-Tricks, den ich immer 
wieder anwandte, war es, so zu tun, als hätte ich meinen Ohrring ver-
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loren. Als Kind verlor ich ständig Ohrringe, während ich Rollkragen-
pullover anprobierte und wieder auszog. Irgendwann hatte ich ge-
lernt, dass dies ein probates Mittel war, um die Aufmerksamkeit zu 
bekommen, nach der ich mich sehnte. Im Kindergarten schrie ich: 
»Oh nein, ich habe meinen Ohrring verloren! Er ist mir aus dem Ohr 
gerutscht und auf den Boden gefallen!« Wie auf Kommando hörten 
alle auf mit dem, was sie gerade taten, und krochen herum, um nach 
meinem »verschwundenen« Schmuckstück zu suchen, das nie gefun-
den wurde, weil es sicher in meiner Tasche verstaut war.

Nachdem ich diesen Trick oft genug vor einem mir bekann-
ten Publikum erfolgreich vorgeführt hatte, beschloss ich, ihn auch 
außerhalb meiner vertrauten Umgebung auszuprobieren. Als ein 
Junge aus meiner alten Kindertagesstätte Geburtstag feierte und 
ich eingeladen war, erzählte ich wieder einmal allen Anwesenden, 
dass ich meinen Ohrring verloren hätte. »Meine Mom wird mich 
umbringen, wenn ich ihn nicht wiederfinde!«, jammerte ich und 
schickte damit die arme Mutter des Jungen auf die Suche nach dem 
Ohrring. Auf Händen und Knien suchte sie den Boden nach mei-
nem verschwundenen Ohrring ab, kramte unter den Schuhen und 
fegte Kaugummireste beiseite, obwohl sie eigentlich die Party ihres 
Sohnes hätte genießen sollen. Alle verbrachten den größten Teil ih-
rer Zeit mit der Suchaktion.

Als meine Mutter mich abholte, sprach die Mutter des Jungen 
sie an und versicherte in ruhigem Ton, dass sie versuchen würden, 
den Ohrring zu finden.

»Selma, was zum Henker!«, brüllte meine Mutter los.
»Es tut mir so leid, Molly«, wandte die Frau beschwichtigend 

ein. »Selma hat gesagt, du wärst sehr aufbrausend …«
»Sie hat ihren Ohrring nicht verloren! Sie ist eine Lügnerin!«
Das Spiel war gelaufen.
Die Mutter des Jungen war bis zu diesem Zeitpunkt immer nett 

zu mir gewesen, aber in diesem Moment änderte sich alles. Auf 
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einem Tisch waren die Geschenktüten für die Kinder aufgereiht. 
Ich griff nach meiner und sie sah mir in die Augen und sagte: »Ich 
denke nicht.« Sie war eine gute Mutter.

Rückblickend glaube ich, dass ich neidisch darauf war, wie sehr 
diese Mutter ihren Sohn liebte. Sie hatte sich so viel Mühe gegeben, 
für ihren wunderbaren Jungen eine entsprechend schöne Geburts-
tagsfeier zu veranstalten, und ich wünschte mir, dass eine solch lie-
bevolle Aufmerksamkeit auch mir zuteilwürde. Ich wollte so gerne 
verstehen, wie sich das anfühlt. Und ich dachte, man würde dann 
Aufmerksamkeit bekommen, wenn ein Notfall vorliegt. Da es kei-
nen echten Notfall gab, fabrizierte ich einfach einen.

Dabei merkte ich weder, dass ich die Party eines anderen rui-
nierte, noch, dass ich dem Jungen seine Aufmerksamkeit raubte. Der 
Hang, anderen die Stimmung zu verderben, war eine meiner »Mean 
Baby«-Angewohnheiten. Meine Mutter glaubte, ich würde alle mit 
Absicht zur Verzweiflung bringen – aber ich wurde missverstanden. 
Ich wollte doch nur mit diesem Jungen befreundet sein, doch statt-
dessen machte ich meine Chancen darauf zunichte. Ich frage mich 
heute manchmal noch, ob irgendjemand weiß, dass ich dieselbe Blair 
bin, die alle dazu gebracht hat, nach ihrem Ohrring zu suchen.

Sozusagen als Krönung des Ganzen erzählte ich allen Kindern 
auf der Geburtstagsparty, dass die Füllung der Hot Dogs – kleine 
Partywürstchen – dem »Würstchen« meines Vaters ähnelten. So-
bald wir außer Hörweite waren, drehte sich meine Mutter auf dem 
Parkplatz zu mir um.

»Selma, wann hast du jemals den Penis deines Vaters gesehen?«, 
fragte sie.

»Hab ich gar nicht«, antwortete ich ihr. In der Tat hatte ich ihn 
nie gesehen. Es schien nur etwas zu sein, das man sagen konnte. Et-
was Lustiges.

Meine Mutter brach in Gelächter aus, so köstlich fand sie es, 
dass alle Kinder nun dachten, mein Vater sei mit einem Würstchen 
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im Schlafrock ausgestattet. Als wir zu Hause ankamen, forderte sie 
mich auf, die Geschichte zu erzählen, damit mein Vater wusste, wie 
ich ihn verunglimpft hatte. Ich glaube nicht, dass es ihn sonderlich 
interessierte, auch wenn er diesen Vergleich wahrscheinlich selbst 
nicht gezogen hätte.
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Aufgrund meiner impulsiven Art wurde ich immer wieder als bö-
ses, schreckliches, aber süßes und zielstrebiges schwarzes Schaf ab-
gestempelt. Das fühlte sich … nicht so toll an. Und ich fühlte mich 
schuldig und schämte mich für all das. Ich schämte mich sogar 
fürchterlich, wenn ich erkannte, was ich getan hatte. Aber ich hatte 
keinen wirklichen Plan, wie ich ändern konnte, wer ich war. Was 
auf meinem Etikett stand: »Mean Baby«. Ich wusste nicht, wie ich 
es besser machen konnte. Ich wusste nicht, wie ich einfühlsam sein 
konnte. Oder geduldig. In Wahrheit war ich nicht böse, ich war nur 
ein Kind, das seine Handlungen nicht gut durchdachte. Aber das 
spielte keine Rolle. Ich machte meinem Namen alle Ehre.

Ich war ein »Mean Baby«. Als ob ich jemals eine Wahl gehabt 
hätte.
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