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PROLOG

Im Herbst 2002 ging ich in Los Angeles zu einer Tarot-Kartenle-
gerin. Ich hatte gerade eine Rolle in einem Film bekommen, der
sechs Monate lang in Prag gedreht werden sollte. Ich war dreif3ig
Jahre alt, verunsichert und auf der Suche. In meinem Kopf war eine
Leere, von der ich wollte, dass sie jemand fiillt. Ich wollte von je-
mandem horen, wer ich werden wiirde und nach welchen Zeichen
ich auf meinem Weg suchen sollte. Ich wollte einen Ausblick, wenn
nicht gar eine Erleuchtung. Das ist schliellich der Grund dafiir, wa-
rum wir unsere Scheckbiicher fiir Wahrsager 6ffnen. Wir wollen
eine Geschichte horen. Eine wilde Geschichte. Eine spannende Ge-
schichte. Und es soll unsere eigene sein.

Die Kartenlegerin hiefd T. und sie sah ein bisschen aus wie eine
Berkeley-Professorin, sehr schlank, sehr intellektuell. Grofie Au-
gen, umrahmt von einem schwarzen Pony, der ihr gerade iiber die
Stirn fiel. In einer Hand hielt sie ein Taschentuch. Thr Atem roch
nach Pfefferminzbonbons. Zu ihren Fiiflen lag eine diinne schwarze
Katze. Im Laufe unseres Gesprichs erfuhr ich, dass T. frither An-
wiltin gewesen war, den Beruf aber aufgegeben hatte, um ihre Ga-
ben voll auszuschopfen. Diese Frau schien in jeder Hinsicht eine
gute Fithrerin auf dieser metaphysischen Reise zu sein, die richtige
Person, um das Drama meines Lebens zu iibermitteln.

T. war nicht meine erste Begegnung mit dem Spirituellen, denn
ich suche schon so gut wie mein Leben lang nach solchen Geschich-
ten, sei es von Mystikern und Chakra-Heilern, Medien und Numero-
logen, Riickfithrungstherapeuten und Astrologen. Meine Faszination
geht weit zuriick in die Zeit meiner Kindheit, als ich in Southfield,
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Michigan, aufwuchs. Bei einer Geburtstagsfeier in der zweiten Klasse
verkleidete sich die elegante Mutter meiner Freundin Melissa Stern
als Wahrsagerin - eine glitzernde Erscheinung mit Kopftuch und vie-
len Ketten und Armbiandern. Melissas Mutter war wunderschén und
wohnte in einem riesigen Haus, was als Beweis dafiir ausreichte, dass
sie in die Zukunft sehen konnte, oder zumindest, dass ihre Worte ei-
nen gewissen Wert haben mussten. Als ich an der Reihe war, blickte
sie in eine Kristallkugel, zeichnete die Linien auf meinen Hand-
innenflichen nach, schloss die Augen, hielt meine kleinen Hande
und verkiindete mir, dass ich eine wunderschone Schauspielerin
werden wiirde, wenn ich grof3 wire.

»Im Laufe deines Lebens wird es so viele Jungs geben, dass sie
Schlange stehen werden, sagte Mrs Stern, wihrend sie mit dem
Finger in der Luft eine lange Schlange von Minnern andeutete,
die darauf warteten, mich zu erobern. Ich war sieben Jahre alt und
konnte mir tiberhaupt nicht vorstellen, wie sie auf so etwas kam.
Ich hatte dichte Augenbrauen und strahniges Haar und hielt mich
nicht fiir ein besonders attraktives Kind. Und obwohl ich zu dra-
matischen Ausbriichen neigte, machte mir die Vorstellung, vor ei-
nem Publikum aufzutreten, Angst. Aber ich wollte es so verzwei-
felt gerne glauben. Ich war von Mrs Sterns Fahigkeiten, die Zukunft
vorherzusagen, so liberzeugt, dass ich jedes Wort regelrecht in mich
aufsaugte. Und ich konnte es kaum erwarten, es meiner Mutter zu
erzahlen, die sich bestimmt tiber die Nachricht freuen wiirde.

Als meine Mutter zu dréhnendem Evita-Soundtrack in ihrer
marineblauen 1979er Corvette vorfuhr, kletterte ich auf den Riick-
sitz. Unser stifSer Nachbar Todd, etwas ilter als ich, lief3 sich vorn
auf den weiflen Ledersitz plumpsen, der vom Zigarettenrauch gelb
gefirbt war. Ich wollte, dass die beiden erfuhren, was mir prophe-
zeit worden war, also erzahlte ich ihnen alles. »Mrs Stern hat meine
Zukunft vorhergesagt, und sie hat gesehen, dass ich eine wunder-
schone Schauspielerin werde«, prahlte ich. Ich wollte, dass meine

10

© des Titels »Mean Baby« von Selma Blair (ISBN Print 978-3-7474-0509-3)
2023 by mvg Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nahere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de




Mutter beeindruckt war. Ich wollte, dass Todd mich bemerkte.
Schon mit sieben Jahren wusste ich, dass Schonheit eine seltene
Kostbarkeit war.

»Ja, klar, spottete Todd.

»Das ist lacherlich«, sagte meine Mutter, als sie aus der langen
Einfahrt der Sterns herausfuhr. Sobald wir auf8er Sichtweite waren,
nahm sie einen Zug von ihrer Vantage-Zigarette, atmete in Rich-
tung des Armaturenbretts aus und fiillte das Auto mit Rauchschwa-
den. »Warum sollte sie dir das sagen? Auflerdem. Falls du einmal
schon« - Betonung auf »falls« — »und grof§ wirst,« — Betonung auf
dem »und« - »wirst du Model. Oder du heiratest einen Olmagnaten
und verbringst deine Tage auf dessen Jacht.« Damit war es entschie-
den. Das Wort meiner Mutter war Gesetz. Ende der Diskussion. Ich
schaute aus dem Fenster.

Dennoch sollte Mrs Sterns Vorhersage sich fir mich erfiillen,
zumindest teilweise: Ich wurde Schauspielerin. Und hatte zu jenem
Zeitpunkt bereits eine ganze Reihe von Mannern verschlissen. So-
gar einen Olmagnaten, der mir irgendwann nicht mehr zusagte.
Aber ich war noch immer auf der Suche, noch immer unzufrieden,
noch immer ruhelos und festgefahren, und ich war immer noch
krampfhaft bemiiht, allen zu gefallen, und wurde immer wieder von
Phasen der Verzweiflung tiberwaltigt. Ich betrank mich, wenn ich
nicht wusste, was ich als Ndchstes tun sollte, oder wenn ich meinem
Korper entfliehen musste. Ich suchte tiberall nach Hinweisen, nach
Zeichen, nach Gliick. Ich wollte, dass mir jemand sagte, wie meine
Geschichte weiterging. Ich wollte, dass mir jemand weissagte, was
als Ndchstes kam.

Und nun, viele Jahre und viele Wahrsager spater, war ich wieder
hier. T. betrachtete die Karten lange und ordnete sie dann zu einem
sauberen Stapel. Sie legte ihre Fingerspitzen zusammen, sodass sich
ihre unlackierten Nédgel beriihrten, und sagte mit der Art von Uber-
zeugung, die man von einer Tarot-Kartenlegerin erwartet: »Dein
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Leben wird sich in Prag verdndern.« Die Katze zu ihren Fiiflen sah
zu mir auf, als wiirde sie zustimmen.

Ich lachelte. Da war es: Mein Leben wiirde sich in Prag verdn-
dern. Sie fuhr fort und prophezeite, dass ich einen kleinen Mann
treffen wiirde, der fiir mich wichtig werden wiirde. Und dass sich
der wahre Sinn meines Lebens offenbaren wiirde. Auch das horte
sich gut an. Dieser Besuch lief deutlich besser als mein letzter Be-
such bei einer Hellseherin, die mir mitgeteilt hatte, dass ich in mei-
nem fritheren Leben von meinem Vater gefangen gehalten und in
einem Steingrab im Wald eingeschlossen worden war, wo ich bei le-
bendigem Leibe verbrannt wurde, ohne dass dies jemals jemand er-
fuhr.

Nach Prag fuhr ich fiir die Dreharbeiten zu dem Film Hellboy,
in dem ich die Rolle der Liz Sherman spielen sollte - eine Frau, die
tiber pyrokinetische Fahigkeiten verfiigt und in einem Wutanfall
versehentlich ihre Familie verbrannt hat und nun lernen muss, ihre
Krifte zu kontrollieren. Der Regisseur, Guillermo del Toro, hatte
mich in einem Indie-Film namens Storytelling gesehen und fand,
dass mein Gesicht einen Ausdruck von groflem Verlust annehmen
konnte. Und Verlust sei Liz’ Kern, sagte er. Sie konnte niemanden
beriihren, weil sie sich bei jeder Gefiihlsregung entziindete. Es war
eine passende Rolle fiir mich, denn seit meinen Zwanzigern hatte
ich oft das Gefiihl, dass meine Arme in Flammen standen. Das Ge-
fithl kam und ging ohne Grund: ein Kribbeln bis in die Fingerspit-
zen, wie winzige Stromstofle, dann ein so intensives Brennen, dass
ich befiirchtete, ich konnte in Flammen aufgehen, bis es plotzlich
wieder verschwand. Obwohl es mich quilte, sprach ich nie mit je-
mandem dariiber, nicht einmal mit meiner Mutter. Es war nur ein
weiteres Geheimnis meines Korpers, das ich nicht verstand.

Also ging ich nach Prag, wo ich auf den magischen, lebensveran-
dernden Moment wartete, den T. vorhergesagt hatte. Ich begegnete
einem kleinen Mann - damit hatte T. recht —, einem Fliichtling aus
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dem ehemaligen Jugoslawien, und wir verbrachten jeden Abend
zusammen, tranken Sliwowitz und Champagner in Bars. Wir strit-
ten uns, versohnten uns, knutschten, betranken uns, stritten uns,
versOhnten uns, machten rum und tranken noch mehr. Ich fihlte
mich, als wiirde ich in einem Bukowski-Roman leben. Am Mor-
gen wachte ich auf und fragte mich, wer dieser kleine, titowierte,
jahzornige, blaudugige Mann neben mir war. Nur um festzustel-
len, dass er jetzt zu mir gehorte. Das war nicht die Verdnderung,
die ich wollte.

Als der Film abgedreht war, kehrte ich nach L. A. zuriick und
war wieder einmal am Boden zerstért. Mein Leben hatte sich in
Prag nicht verdndert, aufler dass ich noch mehr Alkohol vertragen
konnte und entsprechend noch mehr trank - eine Fihigkeit, in der
ich mich ohnehin schon auszeichnete. Riickblickend erkenne ich
jedoch, dass ich dort einiges gelernt habe. Ich habe gelernt, wie man
die Rolle einer Frau spielt, die versucht, die Kontrolle tiber ihren ei-
genen widerspenstigen Korper zu erlangen. Wie ich mich von den
Schmerzen in meinen Armen ablenken konnte, wenn ich spiirte,
wie sie zu brennen begannen. Wie ich lange, einsame Nichte in Bars
verbringen und irgendwie den nachsten Tag iiberstehen konnte.

Damals jedoch hatte ich alle Hoffnung auf einen guten Ausgang
meiner Geschichte aufgegeben.

Was ich damals nicht wusste, aber jetzt zu lernen beginne, ist,
dass ich keine Wahrsagerin brauche, die mir eine Geschichte dar-
tiber erzahlt, wer ich bin oder wohin ich gehen werde. Ich brauche
keine Hellseherin, um Verbindungen zwischen meiner Vergangen-
heit und meiner Gegenwart herzustellen. Ich weif3, wie sich die Ge-
schichte entfaltet. Ich habe erkannt, wie die Teile zusammenpassen.
Und ich will diejenige sein, die diese Geschichte erzahlt.
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MEAN BABY

Ich bin mir nicht sicher, wie ich meine hin und her schweifenden
Gedanken in Worte und Sétze fassen soll, die einen Sinn ergeben.
Also beginne ich mit dem, was ich weif3.

Wir alle sind auf der Suche nach einer Geschichte, die erklart,
wer wir sind.

Wie Joan Didion schrieb: »Wir erzdhlen uns Geschichten, um
zu leben.« Wir werden nicht nur durch die Geschichten gepragt, die
wir uns selbst erzdhlen, sondern auch durch die Erzdhlungen ande-
rer — die Geschichten, die sie uns erzahlen, und die Geschichten, die
sie iiber uns erzihlen.

Die erste Geschichte, die man mir tiber mich erzihlte — abgese-
hen von der, in der meine Mutter zusah, wie der Arzt mich aus ih-
rem Korper herauszog -, war die, dass ich schon mit einem gries-
gramigen, fast schon bosen Gesichtsausdruck zur Welt kam. Ich
war ein »Mean Baby«, wie die Leute bei uns sagten.

Mein Mund war verzogen zu einem stindigen miirrischen Ge-
sichtsausdruck, und mein Gesicht und mein Blick wurden von stark
ausgepragten Augenbrauen geprégt, die bei Erwachsenen durchaus
begehrt sind. Aber bei mir als einem Kind - einem Sdugling - sah es
so aus, als wiirde ich jeden priifend und aburteilend ansehen. Nie-
mand wusste so recht, was er davon halten sollte.

Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht wurde, war-
tete nur eine meiner drei Schwestern, die damals fiinfjahrige Ka-
tie, in unserer Einfahrt auf mich. Mimi, zwolf Jahre alt, und Liz-
zie, fast zwei, waren woanders. Katie stiirmte auf mich zu, wiahrend
meine Mutter mich auf dem Schof hielt, und fragte, ob ich eine
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Babypuppe fiir sie sei. Nein, war ich nicht, signalisierte ihr mein
Gesichtsausdruck. Ein paar Tage spater kamen einige Kinder aus
der Nachbarschaft vorbei, um das neue Beitner-Kind zu begriifien.
Nach wenigen Minuten liefen sie schreiend davon und warnten je-
den, dem sie begegneten: »Geht da blof3 nicht hin. Die Beitners ha-
ben ein >mean« Baby.« Kénnen Sie sich das vorstellen? Haben Sie je-
mals gehort, dass ein Sdugling auf diese Weise beschrieben wurde?
Aber was hitte ich denn tun sollen? Ich war erst ein paar Tage alt!
Ein Saugling, der stindig den Mund verzog. Wahrscheinlich wollte
ich nur, dass mich jemand auf den Arm nahm. Oder mich kusche-
lig ins Bettchen legte! Aber stattdessen gafften mich alle an und
tratschten tiber mich. Von Anfang an wurde ich missverstanden.

Die Bezeichnung »Mean Baby« blieb an mir haften, so wie das
tir Etiketten nun mal iiblich ist. Es ist wichtig, welchen Namen die
Leute einem geben, wie man genannt wird. Denn alles, was wir sa-
gen, hat Gewicht. Das wird manchmal einfach so dahergesagt, aber
es ist wahr. Es ist, als hitte man einen Aufkleber auf dem Riicken,
den der Rest der Welt lesen kann, man selbst aber nicht. Bevor ich
tiberhaupt sprechen konnte, wurde mir ein Stempel aufgedriickt,
wer und was ich war. Ich war »mean, ich war »bdse«.

Dass das Etikett so haften blieb, war auch der Tatsache geschul-
det, dass ich in den ersten paar Jahren meines Lebens keinen rich-
tigen Namen hatte. Auf meiner Geburtsurkunde steht schlicht
und einfach »Baby Girl Beitner«. Im Sduglingsalter bekam ich den
Spitznamen »Baby-Bear«. Laut meiner Mutter nannte meine Fami-
lie mich »Bér«, weil mein Kopf so behaart war, dass sie ihn reiben
mussten, um Platz fiir meine Stirn zu schaffen. (Ich habe mich we-
gen dieses Teils meiner Geschichte immer schlecht gefiihlt, bis ich
gelesen habe, dass Rene Russo mit dem gleichen Leiden geboren
wurde.)

Irgendwann fing meine Familie an, mich »Blair« zu nennen —
nach Blair Moody, wie mir meine Mutter erzéhlte, einem US-Sena-
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tor und Bezirksrichter aus Michigan, den sie bewunderte. Das war
schon komisch, weil ich so ein launisches Kind war - »moody«
eben. (Ich finde ja, dass man wirklich aufpassen sollte, wie man
sein Kind nennt!) Ich erinnere mich daran, dass ich eine Blair war,
weil sie es immer buchstabierten, wenn sie iiber mich sprachen, als
ob ich das nicht kapieren wiirde. »B-L-A-I-R war gemein« oder
»B-L-A-I-R will mitkommenc.

Das ging so weiter, bis ich drei Jahre alt war und in den Kinder-
garten kam, weshalb ich einen richtigen Namen brauchte. Meine
Mutter beschloss, mich Selma zu nennen, nach einer von ihr sehr
geliebten Freundin, die etwa zu der Zeit starb, als ich geboren
wurde. In der jiidischen Tradition werden Babys niemals nach ei-
ner lebenden Person benannt, sodass dieser Name eine wiirdige Eh-
rung der Freundin darstellte. Die anderen Namen, die noch infrage
kamen, waren Ethel, Gretel - die mir beide gut gefallen hitten -,
Marta, Martha und Gwyneth. (Gwyneth! Ich hitte eine Gwyneth
sein konnen!) Irgendwann beschwerte ich mich lautstark: »Wann
bekomme ich endlich auch so einen Namen?«, und meinte damit
die Spitznamen meiner Schwestern: Ducky, Precious und Princess.
Ich wollte auch einen schonen Namen haben. Aber daraus wurde
nichts. Von nun an war ich Selma Blaire Bear Beitner, wobei meine
Mutter schliefSlich das »e« in Blaire weglief3, weil sie es fiir »zu pra-
tentios« hielt. Und dabei blieb es dann.

Mein ganzes Leben lang war ich beides. Selma und Blair. Meine
beiden Namen sollten mich genauso pragen wie die Geschichten,
die sich um sie ranken.

Als Kind mochte ich den Namen Selma nicht. Er schien mir ein
Name, passend fiir eine alte Frau und nicht fiir ein kleines Mad-
chen. Wenn ich die Wahl hatte, bat ich immer darum, Blair genannt
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zu werden, aber in der Grundschule wurde ich stindig mit »Selma«
angesprochen. Immer wenn die Lehrerin uns aufrief, war ich zu
schiichtern, um zu bitten: »Kénnen Sie bitte Blair zu mir sagen?«
Also war ich den ganzen Tag iiber Selma oder Bat Sheva, der hebrii-
sche Name, den die Lehrer an meiner jiidischen Tagesschule benutz-
ten, und zu Hause war ich Blair. Mom war immer traurig, dass ich
Selma nicht mochte. Der Name war schliefllich eine weibliche Form
des Heiligen Benediktinermonchs Anselm. Oder ein Bezug zur Stadt
Selma, Alabama. Es sei ein guter Name, versicherte sie mir oft.

Als ich funf Jahre alt war, machten Mom, Dad und ich einen
Wochenendausflug, bei dem ich mich mit einer Familie mit einem
Baby anfreundete. Als wir am Pool lagen, fragte die Mutter nach
meinem Namen, und ich antwortete ganz locker »Lisa« — ein scho-
ner, normaler Name. Als Lisa spielte ich drei Stunden lang mit dem
Baby und half ihm, in seinen Schwimmfliigeln durch den Hotel-
pool zu schwimmen. Als die Nachmittagssonne tief am Himmel
stand, wandte sich die Frau an meine Mutter und sagte ihr, dass
ihre Tochter Lisa wirklich hilfreich gewesen sei.

»Lisal« Meine Mutter stiefd einen Schrei aus. »Sie heifdt nicht
Lisa! So ein Blodsinn! Was fiir eine Liignerin!«

Die Frau sah mich an, als sei ich eine vollig Fremde. Mein scho-
ner Nachmittag war wie weggewischt. Ich war nicht mehr Lisa, und
jetzt war ich auch noch eine Liignerin.

Meine Mutter gab mir den Spitznamen Saintly, was allerdings nicht
ganz ernst gemeint war. Ich war keine Heilige. Zu meiner Mutter
konnte ich manchmal wie eine Heilige sein, aber zu allen anderen
war ich oft gemein und verhielt ich mich wie ein »Mean Babyx«.

Als Kinder teilten meine Schwester Lizzie und ich uns ein Zim-
mer, da wir altersmaflig am dichtesten beieinander waren. Unsere
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Eltern lieflen uns die Tapete aussuchen, und da Lizzie das nicht in-
teressierte, suchte ich mir ein Muster mit kleinen rosa und blauen
Blumen aus, die auf weilem Grund schwebten. Ich wahlte dieses
Design aus, weil es dem @hnelte, was Jessica Lange als ihre Kind-
heitstapete in dem Film Tootsie beschreibt. Filme waren schon da-
mals das, was mir Inspiration und Hoffnung schenkte.

In unserem Zimmer standen zwei Einzelbetten, und wir hat-
ten diese Vinylvorhdnge vor den Fenstern, an denen man ziehen
musste, um sie nach oben oder unten zu bewegen. Jeden Morgen
hiipfte ich blitzschnell aus dem Bett. Ich konnte noch nie lange im
Bett rumliegen. (Ist das zu fassen?) Dann rannte ich immer zum
Fenster, um an der Jalousie zu ziehen, damit sie aufsprang und sich
lautstark aufrollte, sodass die Morgensonne direkt in Lizzies Au-
gen schien.

»Jehi ’Orl«, rief ich dann aus vollem Halse und zitierte damit
die ersten Zeilen der Genesis, die hebriaischen Worte fur »Es werde
Licht!«.

»Blairl«, krachzte Lizzie dann und rieb sich die Augen. »Warum
tust du das?«

Danach drehte ich meine Runde durch das Zimmer, stief die
Tiir auf, schaltete den Fernseher ein, der auf der Kommode aus
Ahornholz aus Moms Kindheit stand, einer Kommode, die auch
schon ihrer Mutter gehort hatte, und knipste das Licht an. Ich
brauchte Leben, sofort. Ich brauchte jedes bisschen von allem, je-
des bisschen Hilfe, alles, was ich erreichen konnte, um mich dazu
zu bringen, meinen Tag positiv zu beginnen. Schon damals habe
ich das getan.

So begann jeder Morgen. Ich trieb Lizzie damit in den Wahn-
sinn. Aber sie ertrug mich. Jeden Abend sagten wir uns so lange
gute Nacht, bis eine von uns einschlief. Sie war immer bei mir.

21

© des Titels »Mean Baby« von Selma Blair (ISBN Print 978-3-7474-0509-3)
2023 by mvg Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nahere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de




Als ich drei Jahre alt war, hiipfte ich mit Lizzie auf dem Bett
herum und biss ihr ohne ersichtlichen Grund in den Riicken. Da-
bei riss ich ein Stiickchen Fleisch heraus, was eine blaulich-rétliche
Delle in ihrer Haut hinterlief3. Auch das verzieh sie mir.

Als mein Grof$vater vaterlicherseits, Abraham, starb, stand ich
neben meinem Vater, als dieser bei der Beerdigung Beileidsbekun-
dungen entgegennahm, und boxte jedem Mann, der sich uns na-
herte, in die Weichteile. Ich war auf Hohe der Leistengegend und
irgendwie hielt ich das fiir sinnvoll. (Danach wurde ich von Famili-
enveranstaltungen verbannt und musste mit unserem Kindermad-
chen zu Hause bleiben.)

Dann war da noch das eine Mal, als unser Nachbar Mr Glen sei-
nen Rasensprenger mit einer langen Metallstange, dem Schliissel
fiir das Wasserventil, einstellte. Mit der Inbrunst eines Hundes, der
einen Eindringling jagt, stiirmte ich in seinen Garten, riss ihm die
Stange aus der Hand, holte Schwung und traf Mr Glen direkt in den
Unterleib. Das zerstorte die gutnachbarschaftliche Beziehung au-
genblicklich. Er sagte zu meinen Eltern, sie sollten »diesen Koter
aus seinem Garten fernhalten«.

Als ich sechs Jahre alt war, hatte ich fiir eine Zeit lang eine Babysit-
terin, die Tochter einer Freundin der Familie. Thr Ringfinger war am
Knochel amputiert, abgehackt von einem Papierschneider, wie sie
mir auf meine Nachfrage hin erzéhlte. Ich betrachtete ihn, wahrend
sie mir Lassie vorlas, und stellte mir vor, wie es wohl wiire, sie zu sein.

Eines Nachmittags, als wir Dame spielten, beschloss ich, sie auf-
zumuntern. Ich knickte meinen Ringfinger ein und tat so, als wiére
ein Teil davon verschwunden. So, glaubte ich, konnte ich eine Ver-
bindung zu ihr herstellen. Wie selbstverstandlich ging ich davon aus,
dass sie das auch so sehen und denken wiirde: »Wir sind gleich!,
und dass uns das zusammenschweiflen wiirde. Stattdessen berich-
tete sie meiner Mutter, dass ich mich iiber sie lustig gemacht hatte.

Sie kam nie wieder zum Babysitten.
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Manchmal hing ich nach der Schule allein im Park hinter un-
serem Haus ab und iibte mich im Turnen. Eine meiner Spezialiti-
ten war der »Cherry Drop«, bei dem man sich mit den Knien an ei-
ner Metallstange einhakt und hin und her schwingt, um dann mit
einem Salto auf den Fiifen zu landen. »Das ist beeindruckend, be-
merkte die Mutter eines anderen Kindes, worauf ich antwortete:
»Ja, ich trainiere fiir die Olympischen Spiele.« Dann nahm ich Hal-
tung an, streckte die Arme in die Hohe und spreizte die Finger, als
hdtte ich gerade meine siegreiche Bodenkiir beendet. Und als ob
das noch nicht genug wire, spann ich die Geschichte weiter und er-
zahlte ihr, dass mein Trainer gleich kommen wiirde.

Als ich zwei oder drei Jahre alt war, wurde ich wahrend eines
Urlaubs in Puerto Rico auf einem belebten Platz von meinen El-
tern getrennt. Eine dltere Frau entdeckte mich, als ich allein herum-
lief, kam zu mir und fragte: »Hast du dich verlaufen, kleines Mad-
chen?« Ich starrte sie mit meinem mir eigenen miirrischen Gesicht
an, und als sie nicht wegging, rief ich: »Halt die Klappe!« Als sie er-
neut fragte, ob ich Hilfe brauchte, schrie ich: »Hau ab!« Erschiittert
wartete die freundliche Frau dennoch, bis ich wieder mit meiner
Familie vereint war, nicht ohne meiner Mutter zu berichten, was fiir
ein schreckliches Kind ich sei, und danach sofort die Flucht zu er-
greifen. »Halt die Klappe! Hau ab!« wurde fiir die ndchsten Jahre zu
einem oft wiederholten Satz in unserem Haushalt.

In der vierten Klasse forderte ich Ilyssa Wolin heraus, ein Péack-
chen Heftklammern runterzuschlucken, weil ich ihre Jeans haben
wollte, wenn sie daran starb. Ich erinnere mich vage, dass sie die
spitzen Enden mit ihren lila lackierten Négeln nach innen bog und
die Klammern runterschluckte. Obwohl ich diese Jeans unbedingt
haben wollte, war ich dann doch erleichtert, als der Tag weiterging,
ohne dass sie plotzlich starb.

Einer meiner schlimmsten »Mean Baby«-Tricks, den ich immer
wieder anwandte, war es, so zu tun, als hitte ich meinen Ohrring ver-
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loren. Als Kind verlor ich stindig Ohrringe, wahrend ich Rollkragen-
pullover anprobierte und wieder auszog. Irgendwann hatte ich ge-
lernt, dass dies ein probates Mittel war, um die Aufmerksambkeit zu
bekommen, nach der ich mich sehnte. Im Kindergarten schrie ich:
»Oh nein, ich habe meinen Ohrring verloren! Er ist mir aus dem Ohr
gerutscht und auf den Boden gefallen!« Wie auf Kommando hérten
alle auf mit dem, was sie gerade taten, und krochen herum, um nach
meinem »verschwundenen« Schmuckstiick zu suchen, das nie gefun-
den wurde, weil es sicher in meiner Tasche verstaut war.

Nachdem ich diesen Trick oft genug vor einem mir bekann-
ten Publikum erfolgreich vorgefiihrt hatte, beschloss ich, ihn auch
auflerhalb meiner vertrauten Umgebung auszuprobieren. Als ein
Junge aus meiner alten Kindertagesstitte Geburtstag feierte und
ich eingeladen war, erzahlte ich wieder einmal allen Anwesenden,
dass ich meinen Ohrring verloren hitte. »Meine Mom wird mich
umbringen, wenn ich ihn nicht wiederfinde!«, jammerte ich und
schickte damit die arme Mutter des Jungen auf die Suche nach dem
Ohrring. Auf Hénden und Knien suchte sie den Boden nach mei-
nem verschwundenen Ohrring ab, kramte unter den Schuhen und
fegte Kaugummireste beiseite, obwohl sie eigentlich die Party ihres
Sohnes hitte genieflen sollen. Alle verbrachten den grofiten Teil ih-
rer Zeit mit der Suchaktion.

Als meine Mutter mich abholte, sprach die Mutter des Jungen
sie an und versicherte in ruhigem Ton, dass sie versuchen wiirden,
den Ohrring zu finden.

»Selma, was zum Henker!«, briillte meine Mutter los.

»Es tut mir so leid, Molly«, wandte die Frau beschwichtigend
ein. »Selma hat gesagt, du wirst sehr aufbrausend ...«

»Sie hat ihren Ohrring nicht verloren! Sie ist eine Liignerin!«

Das Spiel war gelaufen.

Die Mutter des Jungen war bis zu diesem Zeitpunkt immer nett
zu mir gewesen, aber in diesem Moment dnderte sich alles. Auf
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einem Tisch waren die Geschenktiiten fiir die Kinder aufgereiht.
Ich griff nach meiner und sie sah mir in die Augen und sagte: »Ich
denke nicht.« Sie war eine gute Mutter.

Riickblickend glaube ich, dass ich neidisch darauf war, wie sehr
diese Mutter ihren Sohn liebte. Sie hatte sich so viel Miihe gegeben,
fiir ihren wunderbaren Jungen eine entsprechend schéne Geburts-
tagsfeier zu veranstalten, und ich wiinschte mir, dass eine solch lie-
bevolle Aufmerksamkeit auch mir zuteilwiirde. Ich wollte so gerne
verstehen, wie sich das anfiihlt. Und ich dachte, man wiirde dann
Aufmerksamkeit bekommen, wenn ein Notfall vorliegt. Da es kei-
nen echten Notfall gab, fabrizierte ich einfach einen.

Dabei merkte ich weder, dass ich die Party eines anderen rui-
nierte, noch, dass ich dem Jungen seine Aufmerksambkeit raubte. Der
Hang, anderen die Stimmung zu verderben, war eine meiner »Mean
Baby«-Angewohnheiten. Meine Mutter glaubte, ich wiirde alle mit
Absicht zur Verzweiflung bringen — aber ich wurde missverstanden.
Ich wollte doch nur mit diesem Jungen befreundet sein, doch statt-
dessen machte ich meine Chancen darauf zunichte. Ich frage mich
heute manchmal noch, ob irgendjemand weif3, dass ich dieselbe Blair
bin, die alle dazu gebracht hat, nach ihrem Ohrring zu suchen.

Sozusagen als Kronung des Ganzen erzihlte ich allen Kindern
auf der Geburtstagsparty, dass die Fiillung der Hot Dogs - kleine
Partywiirstchen - dem »Wiirstchen« meines Vaters dhnelten. So-
bald wir aufler Horweite waren, drehte sich meine Mutter auf dem
Parkplatz zu mir um.

»Selma, wann hast du jemals den Penis deines Vaters gesehen?«,
fragte sie.

»Hab ich gar nicht«, antwortete ich ihr. In der Tat hatte ich ihn
nie gesehen. Es schien nur etwas zu sein, das man sagen konnte. Et-
was Lustiges.

Meine Mutter brach in Geldchter aus, so kostlich fand sie es,
dass alle Kinder nun dachten, mein Vater sei mit einem Wiirstchen
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im Schlafrock ausgestattet. Als wir zu Hause ankamen, forderte sie
mich auf, die Geschichte zu erzahlen, damit mein Vater wusste, wie
ich ihn verunglimpft hatte. Ich glaube nicht, dass es ihn sonderlich
interessierte, auch wenn er diesen Vergleich wahrscheinlich selbst

nicht gezogen hitte.
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Aufgrund meiner impulsiven Art wurde ich immer wieder als bo-
ses, schreckliches, aber siifSes und zielstrebiges schwarzes Schaf ab-
gestempelt. Das fiihlte sich ... nicht so toll an. Und ich fiihlte mich
schuldig und schamte mich fiir all das. Ich schamte mich sogar
firrchterlich, wenn ich erkannte, was ich getan hatte. Aber ich hatte
keinen wirklichen Plan, wie ich andern konnte, wer ich war. Was
auf meinem Etikett stand: »Mean Baby«. Ich wusste nicht, wie ich
es besser machen konnte. Ich wusste nicht, wie ich einfithlsam sein
konnte. Oder geduldig. In Wahrheit war ich nicht bose, ich war nur
ein Kind, das seine Handlungen nicht gut durchdachte. Aber das
spielte keine Rolle. Ich machte meinem Namen alle Ehre.

Ich war ein »Mean Baby«. Als ob ich jemals eine Wahl gehabt
hitte.
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