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21Geschichte

W
elches kleine Kind träumt schon davon, eines Tages Unterneh-

mer zu werden? Es will ein Feuerwehrmann, Profi sportler oder 

Förster sein. Die Lee Iacoccas, Donald Trumps und Jack Welchs der Ge-

schäftswelt sind für niemanden Helden – außer für andere Geschäfts-

leute mit ähnlichen Werten. Ich wollte als kleiner Junge Pelztierjäger 

werden. 

Mein Vater war ein zäher Frankokanadier aus Quebec. Papa drückte 

gerade mal drei Jahre die Schulbank, als er im Alter von neun Jahren 

auf der Familienfarm mitarbeiten musste. Später arbeitete er als Stucka-

teurgeselle, Zimmermann, Elektriker und Klempner. In Lisbon, Maine, 

wo ich geboren wurde, reparierte er sämtliche Webstühle der Worumbo 

Woolen Mill. Eine prägende Erinnerung an meine frühe Kindheit be-

steht darin, dass ich ihn in der Küche neben dem holzbefeuerten Ofen 

sitzen sehe, während er eine Flasche Whisky trinkt und dabei ist, sich 

einige seiner Zähne, sowohl gute als auch schlechte, mit seiner Elektri-

ker-Kombizange herauszuziehen. Er brauchte ein Gebiss, war aber der 

Meinung, dass der Zahnarzt im Ort zu viel Geld für etwas verlangte, das 

er leicht selbst erledigen konnte.
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Wahrscheinlich habe ich klettern gelernt, noch bevor ich laufen konn-

te; Pater Simard, der über uns in dem Haus lebte, das wir gemietet hatten, 

ermunterte mich dazu, die Stufen zu ihm hochzukrabbeln, wo er mich 

mit einem Löffel Honig belohnte. Als ich ungefähr sechs war, nahm mein 

Bruder Gerald mich mit zum Fischen. Er befestigte heimlich einen 25 

Zentimeter großen Hecht am Ende der Leine und ließ mich glauben, 

dass ich ihn gefangen hätte. Seitdem bin ich besessen vom Angeln. 

Fast jeder in Lisbon war Frankokanadier und bis zu meinem siebten 

Lebensjahr besuchte ich eine französischsprachige katholische Schule.

Meine zwei Schwestern, Doris und Rachel, waren neun und elf Jah-

re älter, und da mein Bruder beim Militär war und mein Vater ständig 

arbeitete, wuchs ich umgeben von Frauen auf. Ich habe dieses Umfeld 

seither bevorzugt. Meine Mutter Yvonne war die Abenteuerlustige in 

der Familie und es war ihre Idee, 1946 nach Kalifornien umzuziehen. Sie 

hoffte, dass das trockene Klima das Asthma meines Vaters lindern würde.

Wir versteigerten all unsere Habseligkeiten einschließlich der Möbel, 

die mein Vater selbst gebaut hatte, und an einem für mich traumatischen 

Tag zwängten wir sechs uns in den Familien-Chrysler und fuhren gen 

Westen. Irgendwo an der Route 66 hielten wir neben einem indiani-

schen Hogan. Meine Mutter nahm das Getreide, das sie für die Reise 

aufgespart hatte und gab alles einer Hopi-Frau und ihren hungrigen Kin-

dern. Dieses Ereignis war wahrscheinlich meine erste Lektion in Sachen 

Nächs tenliebe.

In Burbank angekommen, wohnten wir zunächst bei einer anderen 

frankokanadischen Familie und ich wurde in eine öffentliche Schule ge-

steckt. Ich war das kleinste Kind in der Klasse, konnte kein Englisch und 

musste mich ständig verteidigen, weil ich einen »Mädchennamen« trug. 
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23Geschichte

So tat ich, was jeder zukünftige Unternehmer wahrscheinlich getan hätte: 

Ich lief weg. 

Meine Eltern versetzten mich auf eine Konfessionsschule, wo ich mir 

von den Nonnen helfen lassen konnte. In meinem Zeugnis aus diesem 

Jahr steht hinter jedem Fach ein »Ausreichend«. Die Sprache und die 

kulturellen Unterschiede machten mich zu einem Einzelgänger und ich 

verbrachte den größten Teil meiner Freizeit allein. Bevor den anderen 

Kindern in meiner Nachbarschaft überhaupt erlaubt wurde, selbststän-

dig die Straße zu überqueren, radelte ich elf oder zwölf Kilometer zu 

einem See auf einem privaten Golfplatz, wo ich mich zwischen den Wei-

den vor den Wächtern verbarg und Blaukiemen und Barsche angelte. 

Später  entdeckte ich die städtische Wildnis des Griffi th Park und des 

Los Angeles River, wo ich jeden Tag nach der Schule damit zubrach-

te, Frösche aufzuspießen, Flusskrebse zu fangen und Wildkaninchen 

Die Familie Chouinard an ihrem ersten Tag in Kalifornien. 1946. 
Mit freundlicher Genehmigung von Patagonia
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mit Pfeil und Bogen zu jagen. Im Sommer schwammen wir in einem 

schaumbedeckten Gewässer, das vom Abfl ussrohr der Filmentwick-

lungslaboratorien eines Filmstudios gespeist wurde. Falls ich jemals an 

Krebs erkranke, ist es wahrscheinlich auf diese Zeit zurückzuführen. 

Die High School war am schlimmsten. Ich hatte Pickel, konnte 

nicht tanzen und hatte kein Interesse an irgendeinem Fach – abgese-

hen vom Werken. Aufgrund meiner »inneren Einstellung« musste ich 

ständig nachsitzen. Ich glänzte bei Sportarten wie Baseball und Fuß-

ball, aber sobald wir vor Publikum spielten, vermasselte ich jeden Ball. 

Schon in  jungen Jahren lernte ich, dass es besser ist, sein eigenes Spiel 

zu erfi nden, dann kann man wenigstens immer gewinnen. Ich fand mei-

ne Spiele im Meer, an Flüssen und in den Hängen rund um Los Angeles. 

Einige Mitglieder des Southern California Falconry Club. Rechts mit dem Habicht 
das bin ich. 1956. 
Mit freundlicher Genehmigung von Patagonia
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Mathematik war manch-

mal so langweilig, dass ich 

die ganze Zeit an die Decke 

starrte und versuchte, sämt-

liche Löcher in den perfo-

rierten Schallschutzplatten 

zu zählen. Die Geschichts-

stunden waren eine gute 

Gelegenheit, das Luftan-

halten zu üben, sodass ich 

an den Wochenenden ohne 

Tauchausrüstung tiefer tau-

chen konnte, um Seeohr-

schnecken und Hummer 

zu fangen, die es vor der 

Küste von Malibu reichlich 

gab. Wenn wir Unterricht 

in der Autowerkstatt hat-

ten, rutschte ich mit dem 

Rollbrett unter das Auto, an 

dem ich arbeitete, und kam 

nur heraus, um mir die Bei-

ne  es hübschen Mädchens 

anzusehen, das immer kam, um die Liste abzuhaken. 

Gemeinsam mit ein paar anderen Außenseitern und Erwachsenen wie 

Robert Klimes, einem Musiklehrer, und Tom Cade, einem Studenten an der 

University of California, Los Angeles, gründeten wir den Southern Califor-

Beim Abseilen am Stony Point, San Fernando Valley. 
Anfang der 1950er Jahre. 
Mit freundlicher Genehmigung von Patagonia
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nia Falconry Club, in dem wir Habichte und Falken für die Jagd abrichteten. 

Jedes Wochenende im Frühling zogen wir los, um Falkennester zu suchen; 

manchmal versahen wir die Jungtiere für die Behörden mit Bändern oder wir 

nahmen einen jungen Falken mit, um ihn auszubilden. Unser Club war ver-

antwortlich für die Einführung der ersten Falknerei-Regeln in Kalifornien.

Es war die prägendste Zeit meines Lebens. Wenn ein Fünfzehnjähri-

ger einen wilden Hühnerhabicht fangen muss, die ganze Nacht mit ihm 

wach bleibt, bis der Vogel schließlich genug Vertrauen entwickelt, um auf 

seiner Faust einzuschlafen, und den stolzen Vogel dann nur durch positi-

ve Bestätigung erzieht, würde der Zen-Meister fragen: »Wer erzieht hier 

eigentlich wen?« 

Einer der Erwachsenen, Don Prentice, war Bergsteiger. Er brachte 

uns bei, wie man sich zu den Falken-Horsten auf den Klippen abseilt. Bis 

dahin hatten wir immer nur das Seil festgehalten und uns daran entlang 

heruntergehangelt. Aber er zeigte uns, wie man Manilaseile (von der Te-

lefongesellschaft gestohlen) um die Hüfte und über die Schulter wickelt, 

um das Hinabgleiten zu kontrollieren. Wir hielten das für den größten 

Sport überhaupt. Wir trainierten unentwegt, feilten an unserer Technik 

und probierten Neues aus. So stellten wir unsere eigene ledergepolsterte 

Abseilkleidung her, damit wir uns noch schneller abseilen konnten.

Wir sprangen auf Güterzüge und fuhren zum westlichen Ende des San 

Fernando Valley, um das Abseilen von den Sandsteinfelsen des Stony 

Point zu üben. Wir hatten keine spezielle Ausrüstung oder Kletterstiefel, 

sondern trugen Turnschuhe oder gingen barfuß. 

Anfangs kamen wir gar nicht auf die Idee, die Felsen hinaufklettern 

zu wollen − bis zu dem Tag, als ich mich in einem Kamin am Stony Point 

abseilte und auf diesen Burschen vom Sierra Club stieß, der hinaufklet-
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terte! Daraufhin brachten wir Don Prentice dazu, uns ein paar Kletter-

tipps zu geben, und in diesem Juni – ich war gerade sechzehn – steuerte 

ich meinen 1940er Ford, den ich beim Unterricht in der Autowerkstatt 

wieder fi t gemacht hatte, nach Wyoming. Ich erinnere mich an das groß-

artige Gefühl, bei Temperaturen von 38 Grad Celsius allein durch die 

Wüste von Nevada zu fahren, vorbei an Oldsmobiles und Cadillacs, die 

wegen Überhitzung anhalten mussten und mit offenen Motorhauben am 

Straßenrand standen. 

Ich traf mich mit Don Prentice und einigen anderen jungen Bur-

schen in Pinedale, Wyoming, und wir unternahmen eine Rucksacktour 

in die nördliche Wind River Range. Dort wollten wir den Gannett Peak 

besteigen, den höchsten Berg von Wyoming, aber es gab keine Wegwei-

ser und wir verirrten uns. Ich wollte an der Westseite hoch, während 

andere durch Rinnen nach Norden aufsteigen wollten. Wir teilten uns 

und ich erklomm einige Felsbänder auf der Westseite. Gegen Ende des 

Tages stand ich allein auf dem Gipfel in einem Gewitter und schlidder-

te mit meinen glatt besohlten Sears-Arbeitsstiefeln die Schneefelder 

entlang. 

Von da aus fuhr ich in die Tetons, um dort den Rest des Sommers zu 

verbringen und klettern zu lernen. Ich überredete schließlich zwei Ker-

le aus Dartmouth, die einen Aufstieg durch die  Templeton-Spalte auf 

die Symmetry-Spitze planten, mich mitzunehmen. Nachdem mich ande-

re Bergsteiger wegen meiner geringen Erfahrung abgelehnt hatten, ging 

ich auf meine Geschichte nicht ausführlicher ein. Das würde mein erster 

wirklicher Seilaufstieg sein, aber ich tat so, als sei ich erfahren, und hielt 

mich ran, selbst als sie mich baten, bei der schwierigsten Steigung, einer 

nassen, rutschigen Spalte, zu führen. Sie reichten mir Kletterhaken und 
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