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elches kleine Kind trdumt schon davon, eines Tages Unterneh-

mer zu werden? Es will ein Feuerwehrmann, Profisportler oder
Forster sein. Die Lee lacoccas, Donald Trumps und Jack Welchs der Ge-
schiftswelt sind fiir niemanden Helden — auBler fiir andere Geschifts-
leute mit dhnlichen Werten. Ich wollte als kleiner Junge Pelztierjdger
werden.

Mein Vater war ein zidher Frankokanadier aus Quebec. Papa driickte
gerade mal drei Jahre die Schulbank, als er im Alter von neun Jahren
auf der Familienfarm mitarbeiten musste. Spéter arbeitete er als Stucka-
teurgeselle, Zimmermann, Elektriker und Klempner. In Lisbon, Maine,
wo ich geboren wurde, reparierte er samtliche Webstiithle der Worumbo
Woolen Mill. Eine prigende Erinnerung an meine frithe Kindheit be-
steht darin, dass ich ihn in der Kiiche neben dem holzbefeuerten Ofen
sitzen sehe, wihrend er eine Flasche Whisky trinkt und dabei ist, sich
einige seiner Zdhne, sowohl gute als auch schlechte, mit seiner Elektri-
ker-Kombizange herauszuziehen. Er brauchte ein Gebiss, war aber der
Meinung, dass der Zahnarzt im Ort zu viel Geld fiir etwas verlangte, das

er leicht selbst erledigen konnte.
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Wahrscheinlich habe ich klettern gelernt, noch bevor ich laufen konn-
te; Pater Simard, der iiber uns in dem Haus lebte, das wir gemietet hatten,
ermunterte mich dazu, die Stufen zu ihm hochzukrabbeln, wo er mich
mit einem Loffel Honig belohnte. Als ich ungefédhr sechs war, nahm mein
Bruder Gerald mich mit zum Fischen. Er befestigte heimlich einen 25
Zentimeter groBen Hecht am Ende der Leine und lief mich glauben,
dass ich ihn gefangen hitte. Seitdem bin ich besessen vom Angeln.

Fast jeder in Lisbon war Frankokanadier und bis zu meinem siebten
Lebensjahr besuchte ich eine franzosischsprachige katholische Schule.

Meine zwei Schwestern, Doris und Rachel, waren neun und elf Jah-
re dlter, und da mein Bruder beim Militdr war und mein Vater stindig
arbeitete, wuchs ich umgeben von Frauen auf. Ich habe dieses Umfeld
seither bevorzugt. Meine Mutter Yvonne war die Abenteuerlustige in
der Familie und es war ihre Idee, 1946 nach Kalifornien umzuziehen. Sie
hoffte, dass das trockene Klima das Asthma meines Vaters lindern wiirde.

Wir versteigerten all unsere Habseligkeiten einschlielich der Mobel,
die mein Vater selbst gebaut hatte, und an einem fiir mich traumatischen
Tag zwiéngten wir sechs uns in den Familien-Chrysler und fuhren gen
Westen. Irgendwo an der Route 66 hielten wir neben einem indiani-
schen Hogan. Meine Mutter nahm das Getreide, das sie fiir die Reise
aufgespart hatte und gab alles einer Hopi-Frau und ihren hungrigen Kin-
dern. Dieses Ereignis war wahrscheinlich meine erste Lektion in Sachen
Néchstenliebe.

In Burbank angekommen, wohnten wir zunichst bei einer anderen
frankokanadischen Familie und ich wurde in eine 6ffentliche Schule ge-
steckt. Ich war das kleinste Kind in der Klasse, konnte kein Englisch und

musste mich stidndig verteidigen, weil ich einen »Méadchennamen« trug.
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So tatich, was jeder zukiinftige Unternehmer wahrscheinlich getan hitte:
Ich lief weg.

Meine Eltern versetzten mich auf eine Konfessionsschule, wo ich mir
von den Nonnen helfen lassen konnte. In meinem Zeugnis aus diesem
Jahr steht hinter jedem Fach ein »Ausreichend«. Die Sprache und die
kulturellen Unterschiede machten mich zu einem Einzelgéinger und ich
verbrachte den grofiten Teil meiner Freizeit allein. Bevor den anderen
Kindern in meiner Nachbarschaft iiberhaupt erlaubt wurde, selbststéin-
dig die Strale zu iiberqueren, radelte ich elf oder zwolf Kilometer zu
einem See auf einem privaten Golfplatz, wo ich mich zwischen den Wei-
den vor den Wichtern verbarg und Blaukiemen und Barsche angelte.
Spiter entdeckte ich die stddtische Wildnis des Griffith Park und des
Los Angeles River, wo ich jeden Tag nach der Schule damit zubrach-

te, Frosche aufzuspieflen, Flusskrebse zu fangen und Wildkaninchen

Die Familie Chouinard an ihrem ersten Tag in Kalifornien. 1946.
Mit freundlicher Genehmigung von Patagonia

Geschichte

23



24

© des Titels »Lass die Mitarbeiter surfen gehen!« (ISBN 978-3-86881-051-6)
2009 by Redline Verlag, FinanzBuch Verlag GmbH, Miinchen
Nahere Informationen unter: http://www.redline-verlag.de

mit Pfeil und Bogen zu jagen. Im Sommer schwammen wir in einem
schaumbedeckten Gewdsser, das vom Abflussrohr der Filmentwick-
lungslaboratorien eines Filmstudios gespeist wurde. Falls ich jemals an
Krebs erkranke, ist es wahrscheinlich auf diese Zeit zuriickzufiihren.
Die High School war am schlimmsten. Ich hatte Pickel, konnte
nicht tanzen und hatte kein Interesse an irgendeinem Fach — abgese-
hen vom Werken. Aufgrund meiner »inneren Einstellung« musste ich
stindig nachsitzen. Ich glidnzte bei Sportarten wie Baseball und Ful3-
ball, aber sobald wir vor Publikum spielten, vermasselte ich jeden Ball.
Schon in jungen Jahren lernte ich, dass es besser ist, sein eigenes Spiel
zu erfinden, dann kann man wenigstens immer gewinnen. Ich fand mei-

ne Spiele im Meer, an Fliissen und in den Héngen rund um Los Angeles.

Einige Mitglieder des Southern California Falconry Club. Rechts mit dem Habicht
das bin ich. 1956.
Mit freundlicher Genehmigung von Patagonia
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Mathematik war manch-
mal so langweilig, dass ich
die ganze Zeit an die Decke
starrte und versuchte, samt-
liche Locher in den perfo-
rierten Schallschutzplatten
zu zdhlen. Die Geschichts-
stunden waren eine gute
Gelegenheit, das Luftan-
halten zu tben, sodass ich
an den Wochenenden ohne
Tauchausriistung tiefer tau-
chen konnte, um Seeohr-
schnecken und Hummer
zu fangen, die es vor der
Kiiste von Malibu reichlich
gab. Wenn wir Unterricht
in der Autowerkstatt hat-
ten, rutschte ich mit dem
Rollbrett unter das Auto, an
dem ich arbeitete, und kam
nur heraus, um mir die Bei-

ne es hiibschen Midchens

Beim Abseilen am Stony Point, San Fernando Valley.
Anfang der 1950er Jahre.
Mit freundlicher Genehmigung von Patagonia

anzusehen, das immer kam, um die Liste abzuhaken.

Gemeinsam mit ein paar anderen Aullenseitern und Erwachsenen wie

Robert Klimes, einem Musiklehrer, und Tom Cade, einem Studenten an der

University of California, Los Angeles, grilndeten wir den Southern Califor-
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nia Falconry Club, in dem wir Habichte und Falken fiir die Jagd abrichteten.
Jedes Wochenende im Friihling zogen wir los, um Falkennester zu suchen;
manchmal versahen wir die Jungtiere fiir die Behorden mit Bandern oder wir
nahmen einen jungen Falken mit, um ihn auszubilden. Unser Club war ver-
antwortlich fiir die Einfiihrung der ersten Falknerei-Regeln in Kalifornien.

Es war die prigendste Zeit meines Lebens. Wenn ein Fiinfzehnjihri-
ger einen wilden Hithnerhabicht fangen muss, die ganze Nacht mit ihm
wach bleibt, bis der Vogel schlieBlich genug Vertrauen entwickelt, um auf
seiner Faust einzuschlafen, und den stolzen Vogel dann nur durch positi-
ve Bestitigung erzieht, wiirde der Zen-Meister fragen: »Wer erzieht hier
eigentlich wen?«

Einer der Erwachsenen, Don Prentice, war Bergsteiger. Er brachte
uns bei, wie man sich zu den Falken-Horsten auf den Klippen abseilt. Bis
dahin hatten wir immer nur das Seil festgehalten und uns daran entlang
heruntergehangelt. Aber er zeigte uns, wie man Manilaseile (von der Te-
lefongesellschaft gestohlen) um die Hiifte und iiber die Schulter wickelt,
um das Hinabgleiten zu kontrollieren. Wir hielten das fiir den grofBten
Sport iiberhaupt. Wir trainierten unentwegt, feilten an unserer Technik
und probierten Neues aus. So stellten wir unsere eigene ledergepolsterte
Abseilkleidung her, damit wir uns noch schneller abseilen konnten.

Wir sprangen auf Giiterziige und fuhren zum westlichen Ende des San
Fernando Valley, um das Abseilen von den Sandsteinfelsen des Stony
Point zu iiben. Wir hatten keine spezielle Ausriistung oder Kletterstiefel,
sondern trugen Turnschuhe oder gingen barfulf3.

Anfangs kamen wir gar nicht auf die Idee, die Felsen hinaufklettern
zu wollen — bis zu dem Tag, als ich mich in einem Kamin am Stony Point

abseilte und auf diesen Burschen vom Sierra Club stief3, der hinaufklet-
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terte! Daraufthin brachten wir Don Prentice dazu, uns ein paar Kletter-
tipps zu geben, und in diesem Juni — ich war gerade sechzehn — steuerte
ich meinen 1940er Ford, den ich beim Unterricht in der Autowerkstatt
wieder fit gemacht hatte, nach Wyoming. Ich erinnere mich an das grof3-
artige Gefiihl, bei Temperaturen von 38 Grad Celsius allein durch die
Wiiste von Nevada zu fahren, vorbei an Oldsmobiles und Cadillacs, die
wegen Uberhitzung anhalten mussten und mit offenen Motorhauben am
Straenrand standen.

Ich traf mich mit Don Prentice und einigen anderen jungen Bur-
schen in Pinedale, Wyoming, und wir unternahmen eine Rucksacktour
in die nordliche Wind River Range. Dort wollten wir den Gannett Peak
besteigen, den hochsten Berg von Wyoming, aber es gab keine Wegwei-
ser und wir verirrten uns. Ich wollte an der Westseite hoch, wiahrend
andere durch Rinnen nach Norden aufsteigen wollten. Wir teilten uns
und ich erklomm einige Felsbédnder auf der Westseite. Gegen Ende des
Tages stand ich allein auf dem Gipfel in einem Gewitter und schlidder-
te mit meinen glatt besohlten Sears-Arbeitsstiefeln die Schneefelder
entlang.

Von da aus fuhr ich in die Tetons, um dort den Rest des Sommers zu
verbringen und klettern zu lernen. Ich iiberredete schlie3lich zwei Ker-
le aus Dartmouth, die einen Aufstieg durch die Templeton-Spalte auf
die Symmetry-Spitze planten, mich mitzunehmen. Nachdem mich ande-
re Bergsteiger wegen meiner geringen Erfahrung abgelehnt hatten, ging
ich auf meine Geschichte nicht ausfiihrlicher ein. Das wiirde mein erster
wirklicher Seilaufstieg sein, aber ich tat so, als sei ich erfahren, und hielt
mich ran, selbst als sie mich baten, bei der schwierigsten Steigung, einer

nassen, rutschigen Spalte, zu fithren. Sie reichten mir Kletterhaken und
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