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Eine Kindheit im 
Schatten der Angst

Matthias Steinmann wurde am 27. Mai 1942 im Dorf Köniz 
bei Bern geboren. Eine Hebamme entband ihn im elterli-

chen Häuschen an der Wabersackerstraße.
Es herrschte Krieg, die Schweiz war von den Achsenmächten 

umzingelt, die Angst der Menschen überlagerte alles, die Bedrohung 
war allgegenwärtig. Deutschlands Armeen waren ungeschlagen. 
Man rechnete sogar mit einem Angriff der Wehrmacht auf die we-
gen der Alpen-Transitverbindungen strategisch wichtige Schweiz. 

Der Krieg – und die Angst der Menschen – hatte einen prägen-
den Einfluss auf die Erziehung des kleinen Matthias. Der Vater, ein 
Arzt, war als Sanitätshauptmann praktisch ständig im Aktivdienst. 
Die Mutter, eine Journalistin im Berner Bundeshaus, dem Sitz der 
Schweizer Regierung, musste die Familie quasi alleine durchbrin-
gen. Matthias war das jüngste von drei Kindern, die Schwestern Ur-
sula und Veronika waren 1937 und 1940 geboren worden.

Beatrice, Matthias‘ Mutter, eine temperamentvolle Tessinerin, 
war als Journalistin ganz nahe am Zentrum des politischen Gesche-
hens in der Hauptstadt. Sie hatte Zugang zu vertraulichen Informa-
tionen über die Kriegslage, die sie oft niedergeschlagen erscheinen 
ließen. Zu Hause färbte das auf die Stimmung der Kinder ab.

Während ihres Studiums hatte Beatrice Steinmann als Lehre-
rin am Mädcheninternat Fetan im Kanton Graubünden gearbeitet. 
Dort freundete sie sich mit einer Schülerin an – Irmela, die spä-
ter einen Freiherrn Hans Sigmund von Bibra heiratete. Von Bibra 
war vor und während des 2. Weltkriegs, zwischen 1936 und 1943, 
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erster Legationsrat in der deutschen Botschaft in Bern, ein glühen-
der Nazi und ab 1940 offizieller Repräsentant der NSDAP in der 
Schweiz. Er sollte nach dem Endsieg den Posten eines Gauleiters in 
der Schweiz übernehmen.

Der Freiherr hatte einen brutalen Charakter. Er schlug seine 
Frau, die sich nach solchen Gewaltattacken in Steinmanns Woh-
nung in Köniz versteckt hielt. Den Kindern entging das natürlich 
nicht, sie sahen die weinende Frau von Bibra, sie sahen die blauen 
Flecken. Für sie stand von Bibra stellvertretend für die Nazis, sie be-
gannen, sich vor einem deutschen Angriff zu fürchten.

Ein solcher Angriff auf die Schweiz wurde vom Oberkomman-
do der Wehrmacht mehrfach erwogen. So 1940, 1941 und 1943. 
Beatrice Steinmann hatte in einem Fall von ihrer Freundin Irme-
la von Bibra einen Hinweis erhalten. Eine inoffizielle, vertrauliche 
Information zwar, aber Beatrice Steinmann erachtete es als ihre pa-
triotische Pflicht, Bundesrat Eduard von Steiger, damals Leiter des 
Justiz- und Polizeidepartements, von dem möglichen Angriff in 
Kenntnis zu setzen. Ähnliche Warnungen waren der Regierung of-
fenbar auch aus anderen Quellen übermittelt worden.

Und was tat von Steiger, dessen Sympathie für Deutschland da-
mals kein Geheimnis war? Er war Beatrice Steinmann nicht etwa 
dankbar für diese Information, die für die Schweiz möglicherwei-
se von existenzieller Bedeutung war. Er unterrichtete vielmehr den 
deutschen Botschafter Köcher, nannte die Quelle der Indiskretion, 
was zur Folge hatte, dass von Bibra seine Frau erneut misshandelte. 

Matthias wuchs also in einem Klima der permanenten Unsi-
cherheit und Angst auf. Eine Angst, die ihn traumatisch prägte. 
Sie ist wohl auch eine Erklärung für viele seiner späteren Entschei-
dungen und Verhaltensweisen. Es war damals seiner Mutter nicht 
gelungen, ihm Sicherheit und Vertrauen ins Leben zu vermitteln. 
Es war die Existenzangst, die zu Hause das dominierende Thema 
war – und zwar noch lange nach dem Krieg.

Außerdem vertrug sich das Temperament der Mutter auf Dauer 
schlecht mit der Ruhe und Gelassenheit des Vaters. Streitereien wa-
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ren an der Tagesordnung, und die Kinder wurden automatisch ein-
bezogen. Matthias, wie überall in italienischen Familien als Sohn 
Mamas Liebling, nahm natürlich Partei für seine Mutter. 

Sein Vater, ein guter Arzt und anerkannter Wissenschaftler, hat-
te einen großen Fehler: Er war krankhaft geizig. Die Mutter hatte 
so wenig Geld zur Verfügung, dass sie Matthias‘ Hemden selbst nä-
hen musste und der Junge lediglich zwei Hosen hatte – eine Sonn-
tags- und eine Werktagshose. Es waren übrigens kurze Hosen, was 
zur Folge hatte, dass der Junge im Winter gestrickte Strümpfe und 
eine Art Strumpfhalter tragen musste. Klar, dass sich seine Freun-
de und Mitschüler über sein peinliches Aussehen lustig machten. 
Kaum war er aus dem Haus, zog er deshalb Strümpfe und Strumpf-
halter aus und ging, auch im Winter bei Minustemperaturen, mit 
kurzen Hosen und nackten, bläulichen Beinen zur Schule.

1949 zog die Familie nach Bern, Matthias ging dort in den Kin-
dergarten und später in die Primarschule. Die Probleme im Eltern-
haus hatten dazu geführt, dass Matthias leicht verhaltensgestört 
war. Im Kindergarten entwickelte er sich zur »Wildsau«, wie eine 
Lehrerin missbilligend bemerkte: Er neigte damals gelegentlich zu 
Gewalttätigkeiten. Er litt auch darunter, dass er von seinen Eltern 
kaum Geschenke erhielt. Deshalb fabulierte er der Klasse vor, dass 
er zu Hause ein weißes Rhinozeros habe und eine riesige elektrische 
Eisenbahn. Mit solchen Lügengeschichten kompensierte er damals 
sein mangelndes Selbstwertgefühl.

Sein Vater hatte zeitweise ein »Stöckli«, das Nebengebäude ei-
nes Bauernhofs, in der Nähe von Bern gemietet. Dort erlebte Mat-
thias während der Ferien zusammen mit den Bauernbuben des Dor-
fes seine ersten Abenteuer. Sie bastelten Armbrüste, mit denen sie 
Jagd machten auf Vögel, die sie dann über dem offenen Feuer brie-
ten, zusammen mit Kartoffeln, die sie auf den Feldern zusammen-
gelesen hatten. Einmal schossen sie sogar ein kleines Reh.

1949 und in den folgenden Jahren machte die Familie – das 
Geld war immer noch knapp – Camping-Urlaub an der Küste der 
Normandie. Einmal stellten sie das Zelt inmitten der rostigen Sta-
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cheldrahtverhaue zwischen halb zerschossenen Bunkern des 2. 
Weltkriegs auf – und wurden prompt von französischen Gaunern 
überfallen.

In Bern nahmen indes die Streitigkeiten im Elternhaus zu. Die 
Kinder blieben davon nicht unberührt. Matthias magerte stark ab, 
seine Schulleistungen wurden zusehends schlechter. Die Eltern sa-
hen ein, dass es so nicht weitergehen konnte. Sie steckten ihn des-
halb in die Evangelische Lehranstalt nach Samaden, idyllisch gele-
gen in der Bergwelt des Engadins.

Matthias war gerade mal 12 Jahre alt. 
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»Wir erklären dir den Krieg«: 
Die Jahre im Internat

Das Internat war eine karge, graue und kalte Welt. »Die Ge-
bäude sind Geschwüre aus Stein und Holz, phantasielo-

se Provinzarchitektur«, schrieb er damals in sein Tagebuch. Sei-
ne Welt wurde jetzt geprägt von einer engherzigen evangelischen 
Kultur. Die täglichen Rituale waren streng: Am Morgen Andacht, 
Gebete und Gesänge vor und nach jeder Mahlzeit, ein zusätzlicher 
Gottesdienst am Sonntag. Das Essen war eintönig und nicht gera-
de reichhaltig.

 Das Internatsleben sollte ihn entscheidend prägen. Bereits als 
Zwölfjähriger lernte er dort eine der wichtigsten Lektionen: sich 
aus einer Underdog-Situation hoch zu kämpfen – auch aus einer 
fast aussichtslosen Lage – und dabei kompromisslose Härte zu zei-
gen.

Schnell wurde er von den Mitschülern ausgegrenzt. Er war ein 
Außenseiter, er hatte kaum Taschengeld und auch keine prominen-
ten Eltern. Und er provozierte. So schnappte er sich gleich die Hüb-
scheste im Internat als Freundin: die dunkelblonde Ladina, Tochter 
des Flugplatzchefs von Samaden. Der harmlose Flirt genügte, um 
die Klasse gegen ihn aufzubringen.

»Steinmann Schmützli, wir erklären dir den Krieg. Die Klas-
se«, stand auf dem Zettel, den die Mitschüler ihm heimlich zuscho-
ben. 

»Schmützli« ist ein Mundart-Ausdruck für ein Küsschen. Ir-
gendjemand hatte wohl Ladina und Matthias heimlich bei ihren 
Zärtlichkeiten beobachtet.
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Es war der Beginn einer Leidensgeschichte. Sie schlugen Stein-
mann zusammen, zerrten ihn nachts aus dem Bett und steckten ihn 
unter die Dusche, sie beschmierten sein Bett mit Schuhwichse, hin-
derten ihn am Essen, plünderten die Fresspakete, die er von seiner 
Mutter erhielt. Er lernte den Hunger kennen. Und die nackte Exis-
tenzangst.

Matthias litt unter Heimweh, war kaum noch ansprechbar, 
weinte oft nachts im Bett. Aber dem Zwölfjährigen wurde schnell 
klar: »Entweder ich kämpfe mich hier durch. Und zwar mit allen 
Tricks. Oder ich gehe unter«.

Und er kämpfte. Nach einem halben Jahr der Demütigungen, 
der Schläge, des Psychokriegs und der sadistischen Rituale siegte 
schließlich sein Wille: Er arbeitete sich langsam in der Schulhierar-
chie hoch, er baute bewusst den Widerstand der Mitschüler ab, in-
dem er an ihren Aktivitäten teilnahm, im Schülertheater mitspielte, 
Schlagzeuger des Schulorchesters wurde und Leiter der Modell-
fluggruppe. 

Gegen Ende seiner Schulzeit in Samaden war er einer der Platz-
hirsche, ein Anführer, der die Solidarität der Mitschüler einfordern 
konnte, wenn es galt, gegen als ungerecht empfundene Maßnahmen 
der Schulleitung zu protestieren. Einmal organisierte er einen Schü-
leraufstand, als das Essen so kärglich wurde, dass alle Hunger hat-
ten. »Das Brot kam zum Beispiel nicht frisch auf den Tisch, son-
dern wurde erst mal drei Tage lang gelagert, damit wir nicht so viel 
davon aßen.«

Der Aufstand begann mit Hunger-Sprechchören während des 
Mittagessens. Dann wurden die drei anwesenden Lehrer aus dem 
Ess-Saal gejagt und von den Schülern bis ins Lehrerzimmer ver-
folgt, wo sie sich verbarrikadierten. 

Unter Steinmanns Führung zogen die Schüler weiter in den 4. 
Stock, schrien »Hängt sie auf, die Sauhunde« und warfen die Mö-
bel der Lehrer aus dem Fenster. 

Die Schulleitung sah in Steinmann – zu Recht – den Rädels-
führer des Hunger-Aufstands. Er wurde eingesperrt und schließlich 
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mit einem Ultimatum konfrontiert: »Du fliegst von der Schule, 
wenn du dich in Zukunft nicht vorbildlich verhältst«. 

Als in Samaden ein neuer Internatspfarrer seinen Dienst antrat, 
gründete er, als eine seiner ersten Maßnahmen, eine Rover-Gruppe 
(die höchste Stufe in der Pfadfinder-Hierarchie). Ein Rover zu sein 
galt im Internat als chic. Steinmann bewarb sich, musste jedoch wie 
alle anderen Kandidaten erst eine Probezeit absolvieren. Er bestand 
die Probezeit nicht – wegen »unmoralischen Verhaltens«. Das 
kam so: Er hatte damals einen heißen Flirt mit einer Schülerin aus 
dem nahen Pontresina namens Edith, deren Vater eine Konditorei 
mit angeschlossenem Tanzlokal , das »Piz Süss«, besaß. Edith, sei-
nem Werben durchaus aufgeschlossen, verwöhnte ihn dort heim-
lich mit Süßigkeiten und Getränken. Nun war aber Edith auch die 
Freundin von Steinmanns Klassenkamerad Pieth, eines der Grün-
dungsmitglieder der Rover. Pieth, schwer gekränkt, denunzierte 
Steinmann beim Internatspfarrer, der Steinmann als nicht ausrei-
chend würdig und ehrenhaft befand, um der Pfadfinderbewegung 
anzugehören.

In Samaden begann Steinmann auch, heimlich Alkohol zu brau-
en und im Internat zu verkaufen. In der Praxis seines Vaters hatte er 
die großen Flaschen mit medizinischem Alkohol angezapft, den In-
halt in kleinere Flaschen abgefüllt und ins Internat geschmuggelt. 
In seinem Zimmer mixte er nun heimlich einen süffig-süßlichen 
Honiglikör der Marke »Bärenfang«. Das Rezept war einfach: But-
ter und Honig in Wasser aufkochen, dann abkühlen und mit Alko-
hol vermischen. Seine geheime Brauerei war so erfolgreich, dass er 
sie später auch im Internat in Schiers betrieb – und sogar noch aus-
baute. Allerdings bezog er den Alkohol – die Eltern waren inzwi-
schen geschieden – nicht mehr über seinen Vater, sondern kaufte 
ihn ganz normal ein. Das Geschäft florierte, eine Flasche »Bären-
fang« kostete 10 bis 15 Franken, und Steinmann hatte am Schluss 
mehrere hundert Franken in der Kasse. 

Mit 16 Jahren wechselte Steinmann das Internat. Er ging nach 
Schiers, in die dortige Evangelische Lehranstalt, die nicht weniger 
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christlich orientiert war als die von Samaden. Sie war nur wesentlich 
größer. Und obwohl dort ein ähnlich frömmelnder Geist herrschte, 
wählten einige der Schüler später tatsächlich den Beruf des Pfarrers. 

Zur christlichen Religion hatte Steinmann auch in späteren Jah-
ren ein gespaltenes Verhältnis. Zwar schätzte er die mächtigen Wor-
te der Bibel, nutzte die Kraft ihrer Poesie und ihre Sprachmusik für 
seine literarischen Erstlinge. Aber er hatte keine Liebe übrig für die-
sen als lebensfern und freudlos empfundenen Gott, der die Men-
schen versklavt, mit Sünden belädt und sie zwingt, lediglich mit der 
unbewiesenen Hoffnung auf ein Leben im Paradies dem Grab ent-
gegenzugehen. 

Aber Steinmann nutzte den religiösen Geist im Internat ge-
schickt aus, wurde Mitglied und später Präsident des Bibelkreises, 
der allerdings immer mehr zu einer biertrinkenden Verbindung ver-
kam. Dem Bibelkreis stand eine eigene Hütte außerhalb des Inter-
natsgeländes zur Verfügung, und Steinmann verfügte als Präsident 
über den Schlüssel. Die Hütte nutzte er in seinem letzten Internats-
jahr für heimliche Rendezvous. Nach seiner Präsidentschaft wurde 
der Bibelkreis geschlossen, jedoch später als Schulverbindung Ky-
klos neu gegründet. Bis heute hält Steinmann der Verbindung die 
Treue und sponsert auch den jährlichen Weihnachtskommers.

In der Hütte hatte er damals ein verstaubtes Roulette gefunden, 
was ihn auf die Idee brachte, in seinem Zimmer eine Spielhölle für 
seine Schulkameraden einzurichten. Man spielte um Geld, setzte 
Fünf- oder Zehnrappenstücke ein, Steinmann hielt die Bank und 
kassierte. Das ging zwei Monate lang gut, dann sagte Steinmann 
»Rien ne va plus«, denn die Sache war ihm zu heiß geworden. Eine 
Spielhölle in einem christlichen Internat – das hätte den endgülti-
gen Rausschmiss bedeutet, wenn die Sache aufgeflogen wäre. 

Christliche Nächstenliebe war allerdings unter den Mitschü-
lern nicht angesagt. Steinmann, der Neue, wurde in Schiers sofort 
das Ziel von Schikanen und Demütigungen. Für ihn war dies alles 
»Déjà vu«. Bei den Mahlzeiten saß er am Tisch ganz unten, wenn 
dann das Essen schließlich bei ihm ankam, waren die Fleischtöpfe 
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