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Eine Kindheit im
Schatten der Angst

atthias Steinmann wurde am 27. Mai 1942 im Dorf Koniz
bei Bern geboren. Eine Hebamme entband ihn im elterli-
chen Hiuschen an der Wabersackerstraf3e.

Es herrschte Krieg, die Schweiz war von den Achsenmichten
umzingelt, die Angst der Menschen tiberlagerte alles, die Bedrohung
war allgegenwirtig. Deutschlands Armeen waren ungeschlagen.
Man rechnete sogar mit einem Angriff der Wehrmacht auf die we-
gen der Alpen-Transitverbindungen strategisch wichtige Schweiz.

Der Krieg — und die Angst der Menschen — hatte einen prigen-
den Einfluss auf die Erziehung des kleinen Matthias. Der Vater, ein
Arzt, war als Sanititshauptmann praktisch stindig im Aktivdienst.
Die Mutter, eine Journalistin im Berner Bundeshaus, dem Sitz der
Schweizer Regierung, musste die Familie quasi alleine durchbrin-
gen. Matthias war das jiingste von drei Kindern, die Schwestern Ur-
sula und Veronika waren 1937 und 1940 geboren worden.

Beatrice, Matthias’ Mutter, cine temperamentvolle Tessinerin,
war als Journalistin ganz nahe am Zentrum des politischen Gesche-
hens in der Hauptstadt. Sie hatte Zugang zu vertraulichen Informa-
tionen iiber die Kriegslage, die sie oft niedergeschlagen erscheinen
lieRen. Zu Hause firbte das auf die Stimmung der Kinder ab.

Wihrend ihres Studiums hatte Beatrice Steinmann als Lehre-
rin am Midcheninternat Fetan im Kanton Graubiinden gearbeitet.
Dort freundete sie sich mit einer Schiilerin an — Irmela, die spa-
ter einen Freiherrn Hans Sigmund von Bibra heiratete. Von Bibra
war vor und wihrend des 2. Weltkriegs, zwischen 1936 und 1943,
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erster Legationsrat in der deutschen Botschaft in Bern, ein glithen-
der Nazi und ab 1940 offizieller Reprisentant der NSDAP in der
Schweiz. Er sollte nach dem Endsieg den Posten eines Gauleiters in
der Schweiz iibernehmen.

Der Freiherr hatte einen brutalen Charakter. Er schlug seine
Frau, die sich nach solchen Gewaltattacken in Steinmanns Woh-
nung in Koniz versteckt hielt. Den Kindern entging das natiirlich
nicht, sie sahen die weinende Frau von Bibra, sie sahen die blauen
Flecken. Fiir sie stand von Bibra stellvertretend fiir die Nazis, sie be-
gannen, sich vor einem deutschen Angriff zu furchten.

Ein solcher Angriff auf die Schweiz wurde vom Oberkomman-
do der Wehrmacht mehrfach erwogen. So 1940, 1941 und 1943.
Beatrice Steinmann hatte in einem Fall von ihrer Freundin Irme-
la von Bibra einen Hinweis erhalten. Eine inoffizielle, vertrauliche
Information zwar, aber Beatrice Steinmann erachtete es als ihre pa-
triotische Pflicht, Bundesrat Eduard von Steiger, damals Leiter des
Justiz- und Polizeidepartements, von dem mdéglichen Angriff in
Kenntnis zu setzen. Ahnliche Warnungen waren der Regierung of-
fenbar auch aus anderen Quellen tibermittelt worden.

Und was tat von Steiger, dessen Sympathie fir Deutschland da-
mals kein Geheimnis war? Er war Beatrice Steinmann nicht etwa
dankbar fir diese Information, die fir die Schweiz méglicherwei-
se von existenzieller Bedeutung war. Er unterrichtete vielmehr den
deutschen Botschafter Kocher, nannte die Quelle der Indiskretion,
was zur Folge hatte, dass von Bibra seine Frau erneut misshandelte.

Matthias wuchs also in einem Klima der permanenten Unsi-
cherheit und Angst auf. Eine Angst, die ihn traumatisch prigte.
Sie ist wohl auch eine Erklarung fiir viele seiner spateren Entschei-
dungen und Verhaltensweisen. Es war damals seiner Mutter nicht
gelungen, ihm Sicherheit und Vertrauen ins Leben zu vermitteln.
Es war die Existenzangst, die zu Hause das dominierende Thema
war — und zwar noch lange nach dem Krieg.

Auf8erdem vertrug sich das Temperament der Mutter auf Dauer
schlecht mit der Ruhe und Gelassenheit des Vaters. Streitereien wa-
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ren an der Tagesordnung, und die Kinder wurden automatisch ein-
bezogen. Matthias, wie tiberall in italienischen Familien als Sohn
Mamas Liebling, nahm natiirlich Partei fiir seine Mutter.

Sein Vater, ein guter Arzt und anerkannter Wissenschaftler, hat-
te einen grofen Fehler: Er war krankhaft geizig. Die Mutter hatte
so wenig Geld zur Verfiigung, dass sie Matthias® Hemden selbst ni-
hen musste und der Junge lediglich zwei Hosen hatte — eine Sonn-
tags- und eine Werktagshose. Es waren tibrigens kurze Hosen, was
zur Folge hatte, dass der Junge im Winter gestrickte Striimpfe und
eine Art Strumpfhalter tragen musste. Klar, dass sich seine Freun-
de und Mitschiiler tiber sein peinliches Aussehen lustig machten.
Kaum war er aus dem Haus, zog er deshalb Striimpfe und Strumpf-
halter aus und ging, auch im Winter bei Minustemperaturen, mit
kurzen Hosen und nackten, blaulichen Beinen zur Schule.

1949 zog die Familie nach Bern, Matthias ging dort in den Kin-
dergarten und spiter in die Primarschule. Die Probleme im Eltern-
haus hatten dazu gefiihrt, dass Matthias leicht verhaltensgestort
war. Im Kindergarten entwickelte er sich zur »Wildsau«, wie eine
Lehrerin missbilligend bemerkte: Er neigte damals gelegentlich zu
Gewalttitigkeiten. Er litt auch darunter, dass er von seinen Eltern
kaum Geschenke erhielt. Deshalb fabulierte er der Klasse vor, dass
er zu Hause ein weifles Rhinozeros habe und eine riesige elekerische
Eisenbahn. Mit solchen Liigengeschichten kompensierte er damals
sein mangelndes Selbstwertgefiihl.

Sein Vater hatte zeitweise ein »Stockli«, das Nebengebaude ei-
nes Bauernhofs, in der Nihe von Bern gemietet. Dort erlebte Mat-
thias wihrend der Ferien zusammen mit den Bauernbuben des Dor-
fes seine ersten Abenteuer. Sie bastelten Armbriiste, mit denen sie
Jagd machten auf Végel, die sie dann tiber dem offenen Feuer brie-
ten, zusammen mit Kartoffeln, die sie auf den Feldern zusammen-
gelesen hatten. Einmal schossen sie sogar ein kleines Reh.

1949 und in den folgenden Jahren machte die Familie — das
Geld war immer noch knapp — Camping-Urlaub an der Kiiste der

Normandie. Einmal stellten sie das Zelt inmitten der rostigen Sta-
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cheldrahtverhaue zwischen halb zerschossenen Bunkern des 2.
Weltkriegs auf — und wurden prompt von franzésischen Gaunern
iiberfallen.

In Bern nahmen indes die Streitigkeiten im Elternhaus zu. Die
Kinder blieben davon nicht unberiihrt. Matthias magerte stark ab,
seine Schulleistungen wurden zusehends schlechter. Die Eltern sa-
hen ein, dass es so nicht weitergehen konnte. Sie steckten ihn des-
halb in die Evangelische Lehranstalt nach Samaden, idyllisch gele-
gen in der Bergwelt des Engadins.

Matthias war gerade mal 12 Jahre alt.
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»Wir erklaren dir den Krieg«:

Die Jahre im Internat

as Internat war eine karge, graue und kalte Welt. »Die Ge-

biude sind Geschwiire aus Stein und Holz, phantasielo-
se Provinzarchitektur«, schrieb er damals in sein Tagebuch. Sei-
ne Welt wurde jetzt geprigt von einer engherzigen evangelischen
Kultur. Die tiglichen Rituale waren streng: Am Morgen Andache,
Gebete und Gesinge vor und nach jeder Mahlzeit, ein zusitzlicher
Gottesdienst am Sonntag. Das Essen war eint6nig und nicht gera-
de reichhaltig.

Das Internatsleben sollte ihn entscheidend prigen. Bereits als
Zwolfjahriger lernte er dort eine der wichtigsten Lektionen: sich
aus einer Underdog-Situation hoch zu kimpfen — auch aus einer
fast aussichtslosen Lage — und dabei kompromisslose Hirte zu zei-
gen.

Schnell wurde er von den Mitschiilern ausgegrenzt. Er war ein
Auflenseiter, er hatte kaum Taschengeld und auch keine prominen-
ten Eltern. Und er provozierte. So schnappte er sich gleich die Hiib-
scheste im Internat als Freundin: die dunkelblonde Ladina, Tochter
des Flugplatzchefs von Samaden. Der harmlose Flirt geniigte, um
die Klasse gegen ihn aufzubringen.

»Steinmann Schmiitzli, wir erklaren dir den Krieg. Die Klas-
se«, stand auf dem Zettel, den die Mitschiiler ihm heimlich zuscho-
ben.

»Schmiitzli« ist ein Mundart-Ausdruck fiir ein Kiisschen. Ir-
gendjemand hatte wohl Ladina und Matthias heimlich bei ihren
Zirtlichkeiten beobachtet.
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Es war der Beginn einer Leidensgeschichte. Sie schlugen Stein-
mann zusammen, zerrten ihn nachts aus dem Bett und steckten ihn
unter die Dusche, sie beschmierten sein Bett mit Schuhwichse, hin-
derten ihn am Essen, pliinderten die Fresspakete, die er von seiner
Mutter erhielt. Er lernte den Hunger kennen. Und die nackte Exis-
tenzangst.

Matthias litt unter Heimweh, war kaum noch ansprechbar,
weinte oft nachts im Bett. Aber dem Zwélfjahrigen wurde schnell
klar: »Entweder ich kimpfe mich hier durch. Und zwar mit allen
Tricks. Oder ich gehe unter«.

Und er kimpfte. Nach einem halben Jahr der Demiitigungen,
der Schlage, des Psychokriegs und der sadistischen Rituale siegte
schliefSlich sein Wille: Er arbeitete sich langsam in der Schulhierar-
chie hoch, er baute bewusst den Widerstand der Mitschiiler ab, in-
dem er an ihren Aktivititen teilnahm, im Schiilertheater mitspielte,
Schlagzeuger des Schulorchesters wurde und Leiter der Modell-
fluggruppe.

Gegen Ende seiner Schulzeit in Samaden war er einer der Platz-
hirsche, ein Anfiihrer, der die Solidaritit der Mitschiiler einfordern
konnte, wenn es galt, gegen als ungerecht empfundene Mafinahmen
der Schulleitung zu protestieren. Einmal organisierte er einen Schii-
leraufstand, als das Essen so kirglich wurde, dass alle Hunger hat-
ten. »Das Brot kam zum Beispiel nicht frisch auf den Tisch, son-
dern wurde erst mal drei Tage lang gelagert, damit wir nicht so viel
davon aflen. «

Der Aufstand begann mit Hunger-Sprechchéren wihrend des
Mittagessens. Dann wurden die drei anwesenden Lehrer aus dem
Ess-Saal gejagt und von den Schiilern bis ins Lehrerzimmer ver-
folgt, wo sie sich verbarrikadierten.

Unter Steinmanns Fihrung zogen die Schiiler weiter in den 4.
Stock, schrien »Hingt sie auf, die Sauhunde « und warfen die M6-
bel der Lehrer aus dem Fenster.

Die Schulleitung sah in Steinmann — zu Recht — den Radels-
fuhrer des Hunger-Aufstands. Er wurde eingesperrt und schliefSlich
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mit einem Ultimatum konfrontiert: »Du fliegst von der Schule,
wenn du dich in Zukunft nicht vorbildlich verhiltst«.

Als in Samaden ein neuer Internatspfarrer seinen Dienst antrat,
grundete er, als eine seiner ersten Mafinahmen, eine Rover-Gruppe
(die hochste Stufe in der Pfadfinder-Hierarchie). Ein Rover zu sein
galt im Internat als chic. Steinmann bewarb sich, musste jedoch wie
alle anderen Kandidaten erst eine Probezeit absolvieren. Er bestand
die Probezeit nicht — wegen »unmoralischen Verhaltens«. Das
kam so: Er hatte damals einen heiflen Flirt mit einer Schiilerin aus
dem nahen Pontresina namens Edith, deren Vater eine Konditorei
mit angeschlossenem Tanzlokal , das »Piz Siiss«, besafl. Edith, sei-
nem Werben durchaus aufgeschlossen, verwohnte ihn dort heim-
lich mit StuSigkeiten und Getranken. Nun war aber Edith auch die
Freundin von Steinmanns Klassenkamerad Pieth, eines der Griin-
dungsmitglieder der Rover. Pieth, schwer gekrinkt, denunzierte
Steinmann beim Internatspfarrer, der Steinmann als nicht ausrei-
chend wiirdig und ehrenhaft befand, um der Pfadfinderbewegung
anzugehoren.

In Samaden begann Steinmann auch, heimlich Alkohol zu brau-
en und im Internat zu verkaufen. In der Praxis seines Vaters hatte er
die groflen Flaschen mit medizinischem Alkohol angezapft, den In-
halt in kleinere Flaschen abgefiillt und ins Internat geschmuggelt.
In seinem Zimmer mixte er nun heimlich einen siffig-siflichen
Honiglikor der Marke »Birenfang«. Das Rezept war einfach: But-
ter und Honig in Wasser aufkochen, dann abkiihlen und mit Alko-
hol vermischen. Seine geheime Brauerei war so erfolgreich, dass er
sie spater auch im Internat in Schiers betrieb — und sogar noch aus-
baute. Allerdings bezog er den Alkohol — die Eltern waren inzwi-
schen geschieden — nicht mehr tiber seinen Vater, sondern kaufte
ihn ganz normal ein. Das Geschift florierte, eine Flasche »Biren-
fang« kostete 10 bis 15 Franken, und Steinmann hatte am Schluss
mehrere hundert Franken in der Kasse.

Mit 16 Jahren wechselte Steinmann das Internat. Er ging nach
Schiers, in die dortige Evangelische Lehranstalt, die nicht weniger
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christlich orientiert war als die von Samaden. Sie war nur wesentlich
grofler. Und obwohl dort ein dhnlich frommelnder Geist herrschte,
wihlten einige der Schiiler spater tatsichlich den Beruf des Pfarrers.

Zur christlichen Religion hatte Steinmann auch in spiteren Jah-
ren ein gespaltenes Verhilenis. Zwar schitzte er die méichtigen Wor-
te der Bibel, nutzte die Kraft ihrer Poesie und ihre Sprachmusik fir
seine literarischen Erstlinge. Aber er hatte keine Liebe tibrig fir die-
sen als lebensfern und freudlos empfundenen Gott, der die Men-
schen versklavt, mit Stinden beladt und sie zwingt, lediglich mit der
unbewiesenen Hoffnung auf ein Leben im Paradies dem Grab ent-
gegenzugehen.

Aber Steinmann nutzte den religiosen Geist im Internat ge-
schickt aus, wurde Mitglied und spiter Prisident des Bibelkreises,
der allerdings immer mehr zu einer biertrinkenden Verbindung ver-
kam. Dem Bibelkreis stand eine eigene Hiitte auflerhalb des Inter-
natsgeldndes zur Verfiigung, und Steinmann verfugte als Prasident
iber den Schliissel. Die Hiitte nutzte er in seinem letzten Internats-
jahr fur heimliche Rendezvous. Nach seiner Prisidentschaft wurde
der Bibelkreis geschlossen, jedoch spiter als Schulverbindung Ky-
klos neu gegriindet. Bis heute hilt Steinmann der Verbindung die
Treue und sponsert auch den jahrlichen Weihnachtskommers.

In der Hiitte hatte er damals ein verstaubtes Roulette gefunden,
was ihn auf die Idee brachte, in seinem Zimmer cine Spielholle fur
seine Schulkameraden einzurichten. Man spielte um Geld, setzte
Funf- oder Zehnrappenstiicke ein, Steinmann hielt die Bank und
kassierte. Das ging zwei Monate lang gut, dann sagte Steinmann
»Rien ne va plus«, denn die Sache war ihm zu heif§ geworden. Eine
Spielhélle in einem christlichen Internat — das hitte den endglti-
gen Rausschmiss bedeutet, wenn die Sache aufgeflogen wire.

Christliche Nichstenliebe war allerdings unter den Mitschii-
lern nicht angesagt. Steinmann, der Neue, wurde in Schiers sofort
das Ziel von Schikanen und Demiitigungen. Fiir ihn war dies alles
»Déja vu«. Bei den Mahlzeiten safl er am Tisch ganz unten, wenn
dann das Essen schlieSlich bei ihm ankam, waren die Fleischtopfe
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