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Der Tag, an dem bei Zabels Filmver-

leih das Licht ausging

Es dämmert. Helmut Zabel sitzt hinter seiner Theke auf dem Barho-
cker, wie schon so viele Stunden an ungezählten Tagen. Hinter ihm 
hängt ein großes Plakat an der Wand. Vor einem leuchtend orange-
gelben Hintergrund läuft George Clooney los, um die Welt zu retten. 
Daneben versprechen blauköpfige Avatare und computeranimier-
te Clownfische beste Bildschirmunterhaltung. Vor dem mittelgro-
ßen Mann mit hohem Haaransatz und dünnem Zopf liegt ein Stapel 
DVD-Hüllen. Gedankenlos schiebt er die Filme von einer Seite des 
Verkaufstresen auf die andere. 

Helmut Zabel erinnert sich an den Start seiner Videothek, die er 
Anfang der 80er in dem Vorort von Köln eröffnete. Ein kleiner Ver-
kaufsraum mit hohen Regalen, in denen Filmhighlights wie »Krieg 
der Sterne«, »Der Pate«, »Zurück in die Zukunft« als Videokasset-
ten parat lagen. Zunächst waren Video 2000 und Beta gängige For-
mate, doch bald schon setzte sich VHS durch. Die begehrtesten Fil-
me gab es in mehrfacher Ausführung – und dennoch waren sie am 
Wochenende regelmäßig vergriffen. Doch die Kunden, die im La-
den mit langem Gesicht vor dem nicht mehr verfügbaren Titel stan-
den, fanden beim Stöbern fast immer eine Alternative, die sie glück-
lich machte. Die Cleveren reservierten die Filme langfristig für ihren 
Wunschtermin. Ein Service, der sehr gern in Anspruch genommen 
wurde – und nur durch unzuverlässige Zurückbringer torpediert 
werden konnte. Doch Helmut Zabel hatte einen engen Kontakt zu 
seinen Kunden. Er erinnert sich, wie ein Junge 1986 mit Tränen in 
den Augen vor ihm stand, weil seine Eltern für ihn »Rocky IV« fürs 
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Wochenende reserviert hatten – aber der Vorkunde brachte den 
Film am Samstag nicht zurück. 

Zum Glück und aus weiser Voraussicht hatte Helmut Zabel die Te-
lefonnummern seiner Kunden in einem roten Aktenordner notiert, 
er erreichte den säumigen Ausleiher – und der Junge konnte seinen 
Film nachmittags doch noch abholen. In weiteren Aktenordnern 
hatte Zabel seinen Filmbestand katalogisiert. Wer unentschlossen 
war, konnte darin herumblättern und sich einen Film aussuchen. 

Kam der Kunde dann, hoffte er insgeheim, an eine Kassette von gu-
ter Qualität zu geraten. Zwar kontrollierte Zabel beim Zurückgeben 
der Filme immer, ob auch ordnungsgemäß zurückgespult worden 
war. Wenn das nicht der Fall war, hatte der Kunde mit einem Auf-
preis zu rechnen. Jedoch gelang es dem Videotheken-Besitzer nicht 
jedes Mal, die Filme nach Rückgabe durchzusehen, und so kam es 
schon einmal vor, dass Filme »leierten« oder sonstige Qualitäts-
mängel aufwiesen. 

Zunächst waren die Preise mit rund zehn D-Mark pro Verleihtag noch 
recht saftig, doch boomte das Entleihgeschäft mit den Filmen der-
art, dass Zabel und seine Kollegen nicht über Kundenmangel klagen 
konnten. Die topaktuellen Filme waren so nachgefragt, dass sie zum 
Teil Wochen im Voraus bestellt werden mussten. Und da nicht jeder 
Haushalt über die entsprechenden Abspielgeräte verfügte, hatte Hel-
mut Zabel auch bald einige Leihgeräte parat. Nicht selten stand die 
ganze Familie vor seinem Tresen und wartete mit leuchtenden Augen 
darauf, dass Vati die Gebrauchsanweisung mit Zabel durchging, bevor 
der das Videogerät in Empfang nahm und stolz ins Auto trug. 

Helmut Zabel nutzte die gesetzlich möglichen Öffnungszeiten in 
vollem Umfang, er stellte Mitarbeiter ein, die ihm unter die Arme 
griffen und am Verkaufstresen vertraten. Er mietete einen benach-
barten Verkaufsraum dazu und erweiterte sein Filmangebot ständig. 
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Helmut Zabel hatte den Anspruch, dass er alles, was es auf dem deut-
schen Videomarkt gab, auch parat halten wollte. 

Mehr als Filme

Neben den Filmhighlights konnten sich die Kunden in Zabels Vi-
deothek mit dem nötigsten Accessoires für einen zünftigen Vi-
deoabend versorgen. Es gab Chips und Cola, Zigaretten und Bier. 
Popcorn war im Angebot, Weingummis und in unregelmäßigen Ab-
ständen Rot- und Weißwein zu Sonderpreisen oder eine Auswahl an 
Schokoladentafeln – je nachdem, was Helmut Zabel im Großmarkt 
in die Finger fiel. Seine Kunden schätzten das Überraschungsmo-
ment in seinem Laden ebenso wie die fixen Größen. Dazu nutzte er 
die zahlreichen Angebote der Filmverleihe, Neuerscheinungen mit 
Merchandisingprodukten zu ergänzen. Das Lichtschwert aus den 
»Star Wars«-Filmen konnten Fans bei Zabel ebenso erhalten wie 
Filmplakate und T-Shirts mit Aufdrucken von Stars oder Filmtiteln.

Doch Helmut Zabel pflegte seinen Kundenstamm darüber hin-
aus. Mit Angeboten wie »3 Filme, 3 Tage, 10 DM« sicherte er sich 
Stammkunden und machte Neukunden auf sich aufmerksam. Es 
machte ihm Freude, eigene Filmempfehlungen abzugeben, wenn er 
danach gefragt wurde. Die Kunden konnten sich darauf verlassen, 
dass er immer die neuesten Infos aus Hollywood & Co. parat hatte 
und sein Insiderwissen gern mit ihnen teilte. Filmzeitschriften wa-
ren rar und teuer und wurden auch im Zabel’schen Filmverleih ange-
boten. Helmut Zabel war es eine Selbstverständlichkeit, dass er im-
mer auf dem neuesten Stand war und Filme nicht nur als Produkt 
betrachtete, das seine Einkünfte sichern sollte, sondern als Leiden-
schaft, die er mit seinen Kunden teilte. 

Ende der 80er, Anfang der 90er änderte Helmut Zabel die Angebo-
te in seiner Videothek: Nun gab es Filme für 1, 3, 6 und 9 D-Mark, 
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Verleihzeit immer für drei Kalendertage. Da konnte der Genuss von 
Kultfilmen wie mit dem Tarantino-Streifen »Pulp Fiction« von 
1994 ganz entspannt übers Wochenende gestreckt werden. Mittler-
weile war die DVD ein gängiges Medium, die es zunächst parallel zu 
den VHS-Kassetten gab. Doch schließlich verschwanden die Video-
formate aus den Regalen, die DVD verdrängte alles andere. Der letz-
te Hollywood-Film, der auf VHS erschien, war »A History of Vio-
lence« im Jahr 2006. 

Doch schon deutlich früher verabschiedete sich Helmut Zabel von 
dieser Technik. Zunächst tauschte er seine Video-Leihrekorder ge-
gen DVD-Player aus. So hatten Kunden immer noch die Möglich-
keit, ein Film-»Gesamtpaket« bei ihm zu bekommen. Doch nach 
und nach verfügte nahezu jeder Haushalt über eigene Abspielmög-
lichkeiten. DVD-Player wurden immer billiger, Computer hielten 
verstärkt Einzug in die privaten Wohnzimmer. Für Zabel rechnete 
sich das Geschäft mit den Playern nicht mehr und er stellte den Ge-
räteverleih ein. 

Mit Rabattsystemen wie »Einen Film im Monat gratis leihen« und 
seinem großen Filmangebot für Jugendliche und Erwachsene hielt 
er seine Stammkundschaft weiter bei der Stange – doch es ließ sich 
nicht wegdeuten: Mit dem Aufkommen der DVD und ihrer wach-
senden Verbreitung Ende der 90er gingen die Kundenbesuche in 
seiner Videothek deutlich zurück. 

Flashback

Er erinnert sich an eine junge Frau, deren Eltern schon zu seinen 
Kunden gehörten. Sie erzählte: »Das war immer so spannend, vor 
Ihrer Videothek im Auto zu warten, wenn die Eltern im Laden ei-
nen Film aussuchten!« Die Scheiben der Videothek waren komplett 
bis zur Decke zugeklebt und sie habe immer mit Ehrfurcht darauf 
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gestarrt und sich aufgeregt gefragt, was die Eltern wohl mitbringen. 
Doch die junge Frau kam immer seltener zu ihm. Und immer häufi-
ger erzählte sie, dass ein Freund ihr einen Film »kopiert« habe und 
sie ihn so umsonst sehen konnte. »Flashback« zum Beispiel, eine 
Actionkomödie mit Dennis Hopper und Kiefer Sutherland. Den-
nis Hopper, einmal nicht als Exzentriker oder Psychopath. Wie in 
»Speed« von 1994, der auch Sandra Bullock als Busfahrerin weltbe-
rühmt machte. Mit Vollgas durch L.A. Das war die Zeit, als auch Za-
bel noch Vollgas gegeben hat.

Helmut Zabel öffnete seine Videothek nun rund um die Uhr. Er 
warb immer noch damit, alle Filmneuheiten sofort nach Erschei-
nen anbieten zu können. Dazu versprach er fundierte Filmberatung 
durch die Mitarbeiter. Doch mit zurückgehender Kundenzahl wur-
de es immer schwieriger, qualifiziertes Personal zu bekommen und 
zu halten. Und so saß Helmut Zabel immer häufiger wieder selbst 
hinter dem Tresen. Doch immer seltener läutete das Telefon, immer 
seltener erklang der Türgong. Irgendwann zwangen ihn die schlech-
ten Umsatzzahlen, den zweiten Verkaufsraum wieder abzugeben. 
Er hatte von den meisten Filmen nur noch sehr wenige Exemplare 
vorrätig, dennoch waren Vorbestellungen immer seltener notwen-
dig. Und parallel dazu hörte er immer öfter von Menschen, die Filme 
schon gesehen hatten, bevor sie bei ihm im Verleih waren. Irgend-
wann hatte er auch seinen letzten Mitarbeiter entlassen müssen. Ein 
Jugendlicher, dem sowieso egal war, was er machen sollte. Filme in-
teressierten ihn ebenso wenig wie alles andere. Er brauchte nur Geld, 
um am Wochenende zu »chillen«. Oder mit Freunden am Compu-
ter zu spielen. Oder online Filme zu schauen.

Helmut allein zu Haus

Jetzt sitzt Helmut Zabel vor den leeren Regalen. Einzig die Filmpla-
kate zeugen noch von seinem ehemals so erfolgversprechenden Ge-
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schäftsmodell, alles andere ist in Kisten verpackt. Die Süßigkeiten-
ständer sind leer und werden morgen von einem Tankstellenbesitzer 
abgeholt. Der holt gratis ab, und so muss Zabel nichts fürs Re-
cyling bezahlen. Das war alles, was ihm dafür angeboten wurde. Gra-
tis abholen.

Die hohen Regale für seine Verleihfilme sind ausgeräumt. Er erin-
nert sich daran, dass er die Spezialmöbel extra anfertigen ließ, in Zei-
ten, als die Kurve steil aufwärts zu zeigen schien. Viel Geld hat er 
damals dafür bezahlt. Die Filme gehen an den Filmverleih zurück, 
einige sind verkauft oder verschenkt. Die teuren Regale bleiben mit 
ungewisser Zukunft in den Räumen zurück. Am Wochenende wird 
der Vermieter die Handwerker beauftragen, um mit Renovierungs-
arbeiten zu beginnen. Obwohl es, wie Helmut Zabel vermutet, noch 
gar keinen Nachmieter gibt für das Geschäft. In der Straße stehen 
schon zwei ehemalige Einzelhandelsläden leer, der Trend geht in 
die großen Einkaufszentren der Städte, da werden die Kleinbetrie-
be überflüssig.

Zabel steht auf und geht noch einmal durch die Regalreihen. Er 
lässt die Filmcover Revue passieren. Erinnert sich an »Taxi Dri-
ver«, »Apocalypse Now« und »Einer flog über das Kuckucksnest« 
in den 70ern. In den 80ern folgten Höhepunkte wie »Star Wars«, 
»Amadeus« und »Highlander«. Nicht zu vergessen »Die unendli-
che Geschichte«: In Zabels heiligen Hallen gab es sogar einen Dra-
chen Fuchur, der eine ganz blank gescheuerte Nase hatte, von all den 
Kinderhänden, die ihn unbedingt berühren wollten. 

»Jenseits von Afrika« erhöhte die Frauenquote in seiner Videothek. 
Die Männer zogen in den 90ern mit »Der mit dem Wolf tanzt« 
nach. »Night on Earth«, »American Beauty« und der unvergess-
liche Streifen »Pulp Fiction« sind ihm noch bestens in Erinne-
rung. Dann in jüngerer Vergangenheit lagen harte Filme im Trend 
wie »No Country for Old Men« oder »Million Dollar Baby«. Clint 
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Eastwood bescherte Zabel mit seinen »Dirty Harry«-Filmen schon 
in den 70ern gute Umsätze, nun steht er mittlerweile auch hinter 
der Kamera und sorgt immer noch für Furore. »Warum hab ich das 
nicht geschafft?«, fragt sich der erschöpfte Ex-Videotheken-Betrei-
ber. Er seufzt und geht zum Sicherungskasten. Er kippt einen Schal-
ter nach dem anderen nach unten und geht zur Tür, an der noch im-
mer die Plakate hängen, die die Neueingänge anpreisen. Das Licht 
ist aus, er zieht die Tür hinter sich zu und geht nach Hause. 

Im Kühlschrank findet sich noch eine Flasche Bier. Das Einzige, was 
den Abend jetzt noch erträglich gestalten kann, ist ein guter Film, 
denkt er sich. Doch in seinem Abschiedskummer und Abwicklungs-
stress hat er nicht daran gedacht, sich seine Lieblingsstreifen zu si-
chern: Die befinden sich mit allen anderen in den Umzugskisten im 
Laden. 

Doch Zabel ist viel zu matt, um noch einmal zurückzukehren. Er 
fährt seinen Computer hoch und googelt in einer der zahlreichen 
Online-Videotheken nach dem Film »Titanic«. Bezahlt wird be-
quem per Kreditkarte: Ein Klick, und der Film beginnt zu laden. Bis 
Helmut Zabel seine Tiefkühlpizza im Ofen zubereitet hat, ist der 
Download vollendet. Ein Klick auf Play, und der Film, startet. Und 
transportiert Helmut Zabel in eine andere Welt ....
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