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Sprechende Trommeln

Wenn ein Code kein Code ist

»Über den gesamten dunklen Kontinent  
erklingen die Trommeln,  
die nie schweigen: 
die Grundlage aller Musik, das Zentrum aller Tänze; 
die Sprechtrommeln, die drahtlosen Telefone  
des nicht kartographierten Urwalds.«

Irma Wassall (1943)1

Niemand sprach auf der Trommel in kurzen, knappen Worten. Trommler 
sagten nicht: »Komm nach Hause«, sondern

Lass dich von deinen Füßen dahin zurücktragen, wo du herkommst,
lass dich von deinen Beinen dahin zurücktragen, wo du herkommst,
setz deine Füße und Beine auf dem Boden des Dorfes auf, das zu 
uns gehört.2

Sie würden nicht einfach »Toter« sagen, sondern weiter ausholen: »der 
auf Erdklumpen auf seinem Rücken liegt«. Anstatt »Hab keine Angst« 
würden sie mitteilen: »Trag dein Herz von deinem Mund wieder zurück 
hinunter, dein Herz von deinem Mund, trag es von dort wieder zurück 
hinunter.« Die Trommeln erzeugten Fontänen der Redekunst. Das er-
schien ineffizient. War es bombastisch oder hochtrabend? Oder etwas an-
deres?
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Für lange Zeit wussten es die Europäer, die sich in Subsahara-Afrika auf-
hielten, nicht. Tatsächlich hatten sie nicht die leiseste Ahnung, dass die 
Trommeln Informationen übermittelten. In ihren eigenen Kulturen konn-
ten eine Trommel, ein Waldhorn und die Glocke ein Signalinstrument für 
besondere Fälle sein, das zur Übermittlung bestimmter Botschaften ver-
wendet wurde: Angriff, Rückzug, Aufruf zur heiligen Messe. Aber sie konnten 
sich keine Sprechtrommeln vorstellen. Im Jahr 1730 segelte Francis Moo-
re ostwärts den Gambia hinauf und stellte fest, dass er über 900 Kilome-
ter schiffbar war. Während der gesamten Reise bewunderte er die Schön-
heit des Landes und so eigenartige Wunder wie »Austern, die auf Bäumen 
wuchsen« (Mangroven). Er war kein Naturforscher, sondern kundschaf-
tete als Agent für englische Sklavenhändler Königreiche aus, die – wie er 
es sah – von unterschiedlichen Menschenrassen von schwarzer oder gold-
brauner Haut bewohnt wurden, wie zum Beispiel »von den Völkern der 
Mandinka, der Wolof, der Fulbe, außerdem von Portugiesen«. Als er auf 
Männer und Frauen stieß, die Trommeln schleppten, die aus einem ko-
nisch zulaufenden, bis zu einem Meter langen Holzstück geschnitzt wa-
ren, fiel ihm auf, dass die Frauen lebhaft zum Klang der Trommeln tanz-
ten, dass die Trommeln gelegentlich »beim Herannahen von Feinden« 
und schließlich »zu ganz besonderen Gelegenheiten« geschlagen wurden, 
nämlich um mit den Trommeln Hilfe aus benachbarten Dörfern herbeizu-
rufen. Aber das war alles, was ihm auffiel.3

Ein Jahrhundert später, machte Kapitän William Allen während einer Ex-
pedition auf dem Niger* eine weitere Entdeckung, als er seinem Steuer-
mann aus dem Kamerun, den er Glasgow nannte, lauschte. Sie befanden 
sich in der Kabine des eisernen Raddampfers, als laut Allen Folgendes ge-
schah:

Plötzlich war er völlig abgelenkt und schien eine Weile aufmerk-
sam auf etwas zu lauschen. Als ich ihn wegen seiner Abgelenkt-
heit rügte, sagte er: »Ihr nicht hören meinen Sohn sprechen?« Da 
wir keine Stimme hören konnten, fragten wir ihn, woher er das 
wusste. Er antwortete: »Trommeln zu mir sprechen, sagen mir an 
Deck gehen.« Das erschien sehr eigentümlich.4

* Diese Expedition wurde von der Gesellschaft zur Abschaffung des Sklavenhandels und für die Zivilisierung 
Afrikas finanziert und sollte den Sklavenhändlern das Geschäft verderben.



Sprechende Trommeln

23© des Titels »Die Information« (ISBN 978-3-86881-312-8)
2011 by redline Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München

Nähere Informationen unter: http://www.redline-verlag.de

Die Skepsis des Kapitäns wich dem Erstaunen, als Glasgow ihn davon 
überzeugte, dass jedes Dorf seine »eigene Weise der musikalischen Korre-
spondenz« besaß. Obwohl es ihm schwerfiel, das zu glauben, akzeptierte 
der Kapitän schließlich, dass sich ausführliche Botschaften aus vielen Sät-
zen über viele Meilen Entfernung übermitteln ließen. »Wir sind oft über-
rascht«, so schrieb er, »dass der Klang der Trompeten in unseren militä-
rischen Entwicklungen so gut verstanden wird. Aber wie weit bleibt dies 
hinter dem Ergebnis zurück, das diese ungebildeten Wilden erzielen.« 
Dieses Ergebnis war eine Technologie, die in Europa sehr begehrt war: eine 
Fernkommunikation, die schneller war als jeder Bote zu Fuß oder zu Pferd. 
Die stille Nachtluft trug das Dröhnen der Trommel neun oder zehn Kilo-
meter weit über den Fluss. Von Dorf zu Dorf weitergetragen, konnten Bot-
schaften in einer knappen Stunde 150 Kilometer oder mehr überwinden.

Die Nachricht einer Geburt in Bolenge, einem Dorf in Belgisch-Kongo, 
klang folgendermaßen:

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilin-
gonda, ale nda bobila wa fole fole, asokoka l’isika koke koke.

Die Matten sind aufgerollt, wir fühlen uns stark, eine Frau kam 
aus dem Wald, sie ist im offenen Dorf, das ist einstweilen alles.

Der Missionar Roger T. Clarke transkribierte den folgenden Aufruf zum 
Begräbnis eines Fischers:5

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga 
bonteke bolokolo bole nda elinga l’enjale baenga, basaki l’okala 
bopele pele. Bojende bosalaki lifeta Bolenge wa kala kala, tekendake 
tonkilingonda, tekendake beningo la nkaka elinga l’enjale. Tolanga 
bonteke bolokolo bole nda elinga l’enjale, la nkesa la mpombolo.

Am Morgen im Morgengrauen wollen wir nicht zur Arbeit zu-
sammenkommen, wir wollen zum Spiel am Fluss zusammen-
kommen. Männer, die in Bolenge leben, geht nicht in den Wald, 
geht nicht fischen. Wir wollen zum Spiel am Fluss zusammen-
kommen, morgen im frühen Morgengrauen.
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Clarke fielen mehrere Dinge auf. Zwar lernten nur einige Menschen mit der 
Trommel zu kommunizieren, aber fast alle verstanden die Botschaften der 
Trommeln. Einige Trommler schlugen die Trommeln schnell, andere lang-
sam. Feststehende Sätze wurden praktisch unverändert ständig wieder-
holt; die verschiedenen Trommler übermittelten dieselbe Botschaft, aber 
mit unterschiedlichen Worten. Clarke erschien die Sprache der Trommeln 
formelhaft und fließend zugleich. »Die Signale repräsentieren die Töne der 
Silben konventioneller Sätze von traditionellem und äußerst poetischem 
Charakter«, schloss er. Und das war korrekt. Clarke vermochte nur nicht 
den letzten Schritt zu vollziehen und die Gründe dafür zu verstehen.

Diese Europäer sprachen von »Eingeborenen« und beschrieben die Afri-
kaner als »primitiv« und »animistisch« und erkannten dennoch, dass sie 
einen alten Traum jeder menschlichen Kultur verwirklicht hatten. Sie be-
saßen ein Kommunikationssystem, das die besten Kuriere, die schnellsten 
Pferde auf guten Straßen mit Raststationen und Übergabestellen übertraf. 
Kuriersysteme auf Basis des Fußtransports enttäuschten immer; die Arme-
en waren stets schneller. Julius Cäsar zum Beispiel »traf oft vor den Kurie-
ren ein, die seine Ankunft ankündigen sollten«, wie Sueton im ersten Jahr-
hundert schrieb.6 Trotzdem fehlte es den Menschen der Antike nicht an 
Hilfsmitteln. Die Griechen benutzten zur Zeit des Trojanischen Krieges, im 
12. vorchristlichen Jahrhundert, Leuchtfeuer, so berichten es die Darstel-
lungen von Homer, Vergil und Aischylos. Ein großes Feuer auf einem Berg-
gipfel war von den Wachtürmen in 30 Kilometer Entfernung zu sehen, und 
in besonderen Fällen sogar aus größerer Entfernung. In der Beschreibung 
des Aischylos erhält Klytaimnestra die Nachricht vom Fall Trojas in dersel-
ben Nacht, 600 Kilometer von der Stadt entfernt in Mykene. »Wer konnte 
so rasch die Botschaft überbringen?«, fragt der skeptische Chor.7

Klytaimnestra schreibt dies dem Gott des Feuers, Hephaistos, zu: »Er sand-
te sein Signal aus; weiter und immer weiter, Leuchtfeuer um Leuchtfeuer 
eilte die Flamme der Botschaft dahin.« Das ist keine geringe Leistung, und 
der Zuschauer muss überzeugt werden, und so lässt Aischylos Klytaimnes-
tra für mehrere Minuten mit jedem Detail der Route fortfahren: Das flam-
mende Signal stieg vom Ida-Gebirge auf, überquerte die Ägäis bis zur In-
sel Lemnos, setzte sich von dort aus zum Berg Athos in Makedonien fort; 
anschließend Richtung Süden über die Ebenen und Seen nach Makistos; 
von dort nach Messapios, wo der Wächter die entfernte Flamme auf den 
Flutwellen der Meerenge Euripos leuchten sah und den hoch aufgeschich-
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teten Haufen aus verdorrtem Ginster entzündete, um die Botschaft weiter 
nach Kithairon, den Berg Aigiplanktos bis zu ihrem eigenen Wachtposten 
auf dem Arachnaion zu tragen. »So eilig von Punkt zu Punkt, Flamme um 
Flamme lodernd«, verkündete Klytaimnestra stolz, »entlang dem vorbe-
stimmten Verlauf.« Der deutsche Historiker Richard Hennig verfolgte und 
maß die Route im Jahr 1908 und bestätigte die Machbarkeit dieser Kette 
an Signalfeuern.8 Die Bedeutung der Botschaft musste natürlich im Vorhi-
nein festgelegt und effektiv zu einem einzigen »Bit« komprimiert werden 
– eine binäre Wahl, etwas oder nichts: Das Feuersignal bedeutete etwas, 
und in diesem Fall lautete die Botschaft: »Troja ist gefallen.« Die Übertra-
gung dieses einen Bits erforderte eine ungeheure Planung, immens viel Ar-
beit, Sorgfalt und Feuerholz. Viele Jahre später sandten Laternen in der Old 
North Church dem amerikanischen Freiheitskämpfer Paul Revere auf ähn-
liche Weise ein einziges, kostbares Bit, das er weitertrug; eine binäre Bot-
schaft: zu Wasser oder zu Lande.

Für weniger außerordentliche Anlässe waren mehr Kapazitäten erforder-
lich. Die Menschen probierten Flaggen und Hörner, Rauchzeichen und 
reflektierende Spiegel. Sie riefen zum Zwecke der Kommunikation Geis-
ter und Engel herbei – Engel, die per definitionem himmlische Botschafter 
waren. Die Entdeckung des Magnetismus war besonders vielversprechend. 
In einer Welt, die bereits vor Magie barst, verkörperten Magnete okkulte 
Mächte. Der Magnet zieht das Eisen an. Diese Macht der Anziehungskraft 
setzt sich auf unsichtbare Weise durch die Luft fort. Die magnetische Wir-
kung wird nicht von Wasser oder einem festen Körper unterbrochen. Ein 
Magnet, der auf der einen Seite einer Wand an diese gehalten wird, kann ein 
Eisenobjekt auf der anderen Seite der Wand bewegen. Am Faszinierends-
ten ist jedoch, dass die magnetische Kraft in der Lage zu sein scheint, Ob-
jekte zu koordinieren, die sich in sehr großen Entfernungen voneinander 
befinden, und zwar über die ganze Erde: die Kompassnadeln. Und wenn 
eine Nadel eine andere kontrollieren könnte? Diese Vorstellung verbreitete 
sich – eine »Einbildung«, schrieb Thomas Browne in den 1640er-Jahren,

flüsterte durch die Welt mit einiger Aufmerksamkeit. Leichtgläu-
bige und gewöhnliche Empfänger schenkten ihr gerne Glauben, 
und klügere, besonnenere Köpfe schlossen sie nicht gänzlich aus. 
Diese Verblendung ist exzellent, und würde sich ihr Effekt einstel-
len, auf gewisse Weise göttlich. Wir könnten wie Geister kommu-
nizieren und auf der Erde mit Menippus auf dem Mond sprechen.9
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Die Idee sympathetischer, das heißt aufeinander ausgerichteter Nadeln 
tauchte auf, wo immer es Naturphilosophen und Schwindler gab. In Italien 
versuchte ein Mann, Galileo; »eine geheime Methode zur Kommunikati-
on mit einer Person in zwei- oder dreitausend Meilen Entfernung zu ver-
kaufen, und zwar mit Hilfe bestimmter sympathetischer Magnetnadeln«.

Ich sagte ihm, dass ich sie gerne kaufen würde, das Experiment 
zuvor aber sehen wolle, und dass es mir genügen würde, wenn 
er sich in einen Raum und ich mich in einen anderen Raum be-
geben würde. Er antwortete, die Funktion dieser Methode ließe 
sich über eine so kurze Entfernung nicht beobachten. Ich schick-
te ihn mit der Bemerkung fort, ich sei derzeit nicht in der Laune, 
für dieses Experiment nach Kairo oder Moskau zu reisen, aber 
wenn er dorthin reisen wolle, würde ich in Venedig bleiben und 
das Experiment von hier aus überprüfen.10

Die Idee bestand darin: Wenn zwei Nadeln gemeinsam magnetisiert wur-
den – »von demselben Magnet berührt wurden«, wie Browne es ausdrück-
te –, würden sie von da an aufeinander ausgerichtet bleiben, selbst wenn sie 
räumlich voneinander getrennt würden. Man könnte das als »Verschrän-
kung« bezeichnen. Ein Sender und ein Empfänger würden die Nadeln neh-
men und sich auf eine Kommunikationszeit einigen. Sie würden ihre je-
weilige Nadel auf Scheiben platzieren, auf deren Rand die Buchstaben des 
Alphabets stehen. Der Sender würde seine Botschaft übermitteln, indem 
er die Nadel dreht. »Und dann, so will es die Tradition«, erklärte Browne, 
»würde eine Nadel, die auf irgendeinen Buchstaben gerichtet wird, unab-
hängig von der räumlichen Entfernung, durch einen wundersamen Gleich-
klang bewirken, dass die Nadel des Empfängers die gleiche Bewegung 
vollzieht.« Anders als die meisten Menschen, die an die Idee der sympathe-
tischen Nadeln glaubten, probierte Browne dieses Experiment aus. Es funk-
tionierte nicht. Als er die eine Nadel bewegte, blieb die zweite Nadel still.

Browne ging nicht so weit, die Möglichkeit auszuschließen, dass diese ge-
heimnisvolle Kraft eines Tages für Kommunikationszwecke eingesetzt 
werden könnte, aber er fügte dem einen Vorbehalt hinzu. Selbst wenn die 
magnetische Fernkommunikation eines Tages möglich sei, könnte ein Pro-
blem auftreten, wenn Sender und Empfänger versuchten, ihre Handlun-
gen aufeinander abzustimmen. Woher wüssten sie die vereinbarte Uhrzeit 
der Botschaftsübermittlung, da es sich bei der Feststellung des Zeitunter-
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schieds zwischen zwei Orten um kein gewöhnliches oder kalendarisches 
Vorhaben, sondern um ein mathematisches Problem handele; nicht ein-
mal den Weisesten würde dies genau gelingen. Denn die Uhrzeiten unter-
schiedlicher Orte antizipieren einander, je nach ihrem Längengrad, der bis-
her nicht an jedem Ort exakt bestimmt werden kann.

Das war ein vorauswissender und gänzlich theoretischer Gedanke, ein 
Produkt des neuen Wissens über Astronomie und Geografie des 17. Jahr-
hunderts. Es war der erste Riss in der bis dahin festgefügten Theorie der 
Gleichzeitigkeit. Auf jeden Fall ging die Meinung der Experten auseinan-
der, wie Browne anmerkte. Zwei weitere Jahrhunderte sollten vergehen, bis 
die Menschen schnell genug reisen und kommunizieren konnten, um die 
lokalen Zeitunterschiede zu spüren. Bisher konnte jedenfalls niemand so 
schnell und so viel kommunizieren wie die des Lesens und Schreibens un-
kundigen Afrikaner mit ihren Trommeln.

Als Kapitän Allen im Jahr 1841 die Sprechtrommeln entdeckte, kämpfte 
Samuel F. B. Morse mit seinem eigenen rhythmischen Code, dem elektro-
magnetischen »Hämmern«, das durch das Telegrafenkabel gejagt wurde. 
Die Erfindung eines Codes war ein komplexes und heikles Problem. Zu-
nächst dachte Morse nicht einmal an so etwas wie einen Code, sondern 
vielmehr an »ein System der Zeichen anstelle von Buchstaben, die von ei-
ner schnellen Abfolge an Strichen oder Schlägen des galvanischen Stroms 
markiert werden sollten«.11 Die Geschichte der Erfindungen bot kaum ei-
nen Präzedenzfall, an dem er sich hätte orientieren können. Die Frage, wie 
sich Informationen von einer Ausdrucksform – der Alltagssprache – in ei-
ne andere Ausdrucksform übertragen ließen, die per Kabel übermittelt 
werden konnte, beanspruchte seinen Einfallsreichtum mehr als jedes me-
chanische Problem im Zusammenhang mit dem Telegrafen selbst. Daher 
ist es nur angemessen, dass dieser Kommunikationscode und weniger das 
Kommunikationsgerät nach seinem Erfinder Morse benannt ist.

Morse arbeitete mit einer Technologie, die nur grobe Impulse, plötzliche 
Stromschläge und einen Stromkreis zu erlauben schien, der sich öffne-
te oder schloss. Wie ließen sich durch das Klicken eines Elektromagneten 
Sprachbotschaften übermitteln? Seine erste Idee war, Zahlen zu versen-
den, und zwar immer jeweils eine Ziffer, bestehend aus Punkten und Pau-
sen. Die Abfolge ••• •• ••••• bedeutete 325. Jedem englischen Wort würde 
eine Ziffer zugewiesen, und die Telegrafen an beiden Enden des Telegra-
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fenkabels würden die übermittelte Abfolge in einem besonderen Wörter-
buch nachsehen. Morse machte sich daran, dieses Nachschlagewerk selbst 
zu verfassen und verschwendete viele Stunden damit, große Blätter zu be-
schreiben.* Im Jahr 1840 meldete er sein erstes telegrafisches Patent an:

Das Wörterbuch oder Vokabular besteht aus Wörtern, die in al-
phabetischer Reihenfolge aufgeführt und mit Zahlen versehen 
sind. Es beginnt mit den Buchstaben des Alphabets, sodass jedes 
Wort seine telegrafische Zahlenentsprechung hat, und nach Be-
lieben durch ein Zahlensymbol bezeichnet ist.12

In seinem Bemühen um Effizienz wog er die Kosten und Möglichkeiten 
über verschiedene sich überschneidende Ebenen ab. Da waren die Kosten 
der Übertragung selbst: Die Kabel waren teuer und erlaubten nur eine be-
stimmte Zahl von Impulsen pro Minute. Die Zahlen würden relativ ein-
fach zu übertragen sein. Aber dann waren da noch die zusätzlichen Kosten 
der Zeit und Bedienungsschwierigkeit für die Telegrafisten. Die Idee von 
Codebüchern bot weitere Möglichkeiten und fand ihren Widerhall in der 
Zukunft, in der weitere Technologien entstehen sollten. Schließlich funkti-
onierte diese Methode für die chinesische Telegrafie. Aber Morse erkann-
te, dass es viel zu aufwendig war, wenn Telegrafisten jedes einzelne Wort in 
einem speziellen Wörterbuch nachschlagen mussten.13

Sein Protegé Alfred Vail entwickelte in der Zwischenzeit einen einfachen 
Tastenhebel, mit dem ein Telegrafist den elektrischen Schaltkreis schnell 
öffnen und schließen konnte. Vail und Morse verlegten sich auf die Idee ei-
nes kodierten Alphabets, bei dem Symbolzeichen als Ersatz für Buchsta-
ben dienen sollten; somit wurde jedes Wort buchstabiert. Irgendwie muss-
ten die nackten Zeichen alle Wörter der gesprochenen und geschriebenen 
Sprache wiedergeben. Sie mussten die gesamte Sprache in eine eindimen-
sionale Abfolge von Impulsen verwandeln. Zunächst entwickelten sie ein 
System, das auf zwei Elementen basierte: den Klicks (heute »Punkte« ge-
nannt) und den Zwischenräumen (»Pausen«) zwischen jedem Punkt. Als 
sie an dem Prototyp für eine Tastatur bastelten, kamen sie auf ein drittes 
Zeichen: den Strich, das heißt »wenn der Schaltkreis länger geschlossen 

* »Eine sehr kurze Erfahrung, die jedoch die Überlegenheit des alphabetischen Modus deutlich machte«, 
schrieb er später. »Und die vielen großen Blätter des numerischen Wörterbuchs, die mich unendliche Arbeit 
gekostet hatten … wurden verworfen und stattdessen der alphabetische Modus verwendet.«
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blieb, als für einen Punkt nötig war«. (Dieser Code wurde als Morsealpha-
bet bekannt, aber der unerwähnte Zwischenraum – die Pause – blieb ge-
nauso wichtig. Das Morsealphabet war damit keine binäre Sprache mehr.*) 
Dass Menschen die Beherrschung dieses Codesystems erlernen konnten, 
erschien zunächst wie ein Wunder. Sie würden das Codesystem beherr-
schen müssen und dann paarweise einen kontinuierlichen Akt der doppel-
ten Übersetzung vollziehen müssen: Sprache in Zeichen; Wahrnehmung 
in Fingerbewegung. Ein Zeuge war verblüfft, wie sehr Telegrafisten diese 
Fähigkeit verinnerlicht hatten:

Die Telegrafisten, die das Gerät bedienen, sind derartige Exper-
ten in ihren merkwürdigen Hieroglyphen, dass sie nicht auf den 
Ausdruck blicken müssen, um die Botschaft, die sie empfangen, 
entziffern zu können. Für sie drückt sich das Morsegerät ver-
ständlich aus. Sie verstehen seine Sprache. Sie können ihre Augen 
schließen und dem eigenartigen Klicken lauschen, das neben ih-
rem Ohr stattfindet, während die Botschaft auf Papier gedruckt 
wird. Und sie wissen sofort, was der Sender ihnen mitteilt.15

Im Namen der Geschwindigkeit hatten Morse und Vail erkannt, dass sie 
Schläge einsparen konnten, indem sie kürzere Sequenzen an Punkten und 
Strichen für die am häufigsten verwendeten Buchstaben reservierten. Doch 
welche Buchstaben würden am häufigsten verwendet werden? Über die 
Statistiken des Alphabets wusste man kaum etwas. Bei der Suche nach der 
relativen Verwendungshäufigkeit der einzelnen Buchstaben kam Vail die 
Idee, die lokale Zeitungsredaktion in Morristown, New Jersey aufzusuchen 
und einen Blick auf die Schriftkästen der Setzer zu werfen.16 Dabei zählte er 
einen Bestand von 12.000 Es, 9.000 Ts und nur 200 Zs. Daraufhin ordne-
ten Morse und er das Alphabet entsprechend neu. Ursprünglich hatten sie 
Strich-Strich-Punkt für das T verwendet, den am zweithäufigsten verwen-
deten Buchstaben des Alphabets. Nun änderten sie das T in einen einzigen 
Strich und ersparten den Telegrafisten in der Zukunft damit unzählige Mil-
liarden Tastenbewegungen. Sehr viel später berechneten Informationstheo-
retiker, dass sich die beiden Erfinder damit innerhalb 15 Prozent einer opti-
malen Anordnung zur Telegrafie englischer Texte befanden.17

* Telegrafisten unterschieden bald Zwischenräume von unterschiedlicher Länge – Zwischenräume zwischen 
den Silben eines Wortes (»inter-character«) und Zwischenräume zwischen den einzelnen Wörtern 
(»inter-word«); somit verwendete das Morsealphabet tatsächlich vier Zeichen.
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Die Sprache der Trommeln wurde von keiner derartigen Wissenschaft 
und keinem solchen Pragmatismus bestimmt. Dennoch musste auch hier 
ein Problem gelöst werden, das sich auch bei der Entwicklung eines Tele-
grafencodes stellte: Wie ließ sich eine ganze Sprache in einen eindimensi-
onalen Fluss an simpelsten Klängen übersetzen? Dieses Problem wurde 
kollektiv von Generationen an Trommlern in einem Jahrhunderte wäh-
renden Prozess der sozialen Evolution gelöst. Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts wurde den Europäern, die Afrika studierten, die Analogie zur Tele-
grafie klar. »Vor nur wenigen Tagen las ich in der Times, wie ein Resident 
in einem Teil Afrikas vom Tod eines europäischen Babys auf einem ande-
ren, weit entfernten Teil des Kontinents hörte und wie diese Nachricht 
mithilfe der Trommeln übermittelt wurde, die, wie es hieß, ›nach dem 
Morse-Prinzip‹ verwendet werden – es ist immer das ›Morse-Prinzip‹«, 
schrieb Captain Robert Sutherland Rattray an die Royal African Society 
in London.18

Die offensichtliche Analogie führte die Menschen jedoch in die Irre. Es ge-
lang ihnen nicht, den Code der Trommeln zu entschlüsseln, weil es näm-
lich gar keinen Code gab. Morse hatte sein System von einer zwischenge-
schalteten symbolischen Ebene befreit, dem geschriebenen Alphabet, das 
zwischen der Sprache und dem abschließenden Code steht. Seine Punkte 
und Striche hatten keinen direkten Bezug zum Klang. Sie standen für Buch-
staben, die geschriebene Wörter bildeten, die ihrerseits das gesprochene 
Wort repräsentierten. Die Trommler konnten sich auf keinen zwischenge-
schalteten Code stützen; sie konnten nicht über eine Symbolebene hinaus 
abstrahieren, weil die afrikanischen Sprachen – wie alle außer einigen Dut-
zend der 6.000 Sprachen, die in der modernen Welt gesprochen werden – 
kein Alphabet besitzen. Die Trommeln waren eine direkte Übersetzung der 
gesprochenen Sprache.

Es fiel John F. Carrington zu, dies zu erklären. Als englischer Missionar, der 
1914 in Northamptonshire geboren wurde, machte sich Carrington im Al-
ter von 24 Jahren nach Afrika auf und verbrachte dort sein gesamtes Leben. 
Die Trommeln erregten schon früh seine Aufmerksamkeit, als er von der 
Station der Baptist Missionary Society in Yakusu auf dem oberen Teil des 
Kongoflusses durch die Dörfer des Bambole-Waldes reiste. Eines Tages un-
ternahm er einen spontanen Ausflug in die Kleinstadt Yaongama und stell-
te zu seiner Überraschung fest, dass ein Lehrer, der medizinische Helfer 
und die Mitglieder der Kirche sich bereits zu seiner Ankunft versammelt 
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hatten. Die Trommeln hätten ihn angekündigt, erklärten sie. Schließlich er-
kannte Carrington, dass die Trommeln nicht nur Warnungen und Ankün-
digungen, sondern auch Gebete, Gedichte und sogar Witze übermittelten. 
Die Trommler waren keine Signalgeber, sondern Erzähler; sie sprachen ei-
ne besondere, an die Übermittlungsform angepasste Sprache.

Schließlich lernte auch Carrington selbst, die Trommeln zu schlagen. Er 
trommelte hauptsächlich in Kele, einer Sprache des Bantu-Stammes in 
dem Landesteil, der heute den Osten Zaires bildet. »Er ist eigentlich kein 
richtiger Europäer, trotz seiner Hautfarbe«, sagte ein Dorfbewohner von 
Lokele über Carrington.19 »Er stammte aus unserem Dorf, war einer von 
uns. Nach seinem Tod machten die Geister einen Fehler und sandten ihn 
weit weg in ein Dorf von Weißen, wo er in den Körper eines kleinen Ba-
bys einer weißen Frau schlüpfte, anstatt einer unserer Frauen. Aber weil 
er zu uns gehört, konnte er seine Herkunft nicht vergessen und kam zu-
rück.« Der Dorfbewohner fügte großzügig hinzu: »Wenn er ein wenig un-
geschickt trommelt, liegt das daran, dass er von den Weißen eine schlechte 
Ausbildung erhalten hat.« Carrington verbrachte vier Jahrzehnte in Afri-
ka. Er wurde zu einem hervorragenden Botaniker, Anthropologen und vor 
allem Linguisten, der sehr gut über die Struktur der afrikanischen Sprach-
familien Bescheid wusste, die aus Tausenden von Dialekten und mehreren 
hundert unterschiedlichen Sprachen bestehen. Ihm fiel auf, wie sprachge-
wandt ein guter Trommler sein musste. Schließlich veröffentlichte er sei-
ne Entdeckungen im Jahr 1949 in einem schmalen Band mit dem Titel The 
Talking Drums of Africa.

Bei der Lösung des Rätsels der Trommeln fand Carrington den Schlüssel 
in einer zentralen Tatsache über die relevanten afrikanischen Sprachen. 
Sie sind tonale Sprachen, deren Bedeutung gleichermaßen von einer an-
steigenden oder abfallenden Sprachmelodie wie der Unterscheidung zwi-
schen Vokalen und Konsonanten bestimmt wird. Dieses Merkmal fehlt 
den meisten indo-europäischen Sprachen, einschließlich Englisch, die nur 
auf begrenzte und syntaktische Weise intonieren: zum Beispiel, um Fragen 
(»Du bist glücklich  «) von Feststellungen (»Du bist glücklich  «) 
zu unterscheiden. In anderen Sprachen, vornehmlich dem Mandarin-Chi-
nesisch und Kantonesisch, hat die Tonlage eine maßgebliche Bedeutung 
für die Bestimmung der Wortbedeutung. Und das gilt auch für die meis-
ten afrikanischen Sprachen. Selbst wenn Europäer diese Sprachen erlern-
ten, verstanden sie in den seltensten Fällen die Bedeutung der Tonalität, 
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weil sie keine Erfahrung damit hatten. Wenn sie die Wörter, die sie hörten, 
in das lateinische Alphabet übertrugen, ignorierten sie die Tonlage völlig. 
Tatsächlich waren sie im sprachlichen Sinne »farbenblind«.

Drei unterschiedliche Wörter aus der Kele-Sprache wurden von Europäern 
buchstabengetreu als lisaka übertragen. Diese Wörter unterscheiden sich 
voneinander ausschließlich durch die Tonlage. Daher bedeutet lisaka mit 
drei tief ausgesprochenen Silben Pfütze; lisaka mit einer ansteigenden 
letzten Silbe (auf der aber nicht unbedingt die Betonung liegen muss) 
bedeutet ein Versprechen; und lisaka ist Gift. Liala bedeutet Verlobte und 
liala Abfallgrube. In der Transliteration wirken sie wie Homonyme, sind es 
aber nicht. Carrington erinnerte sich, nachdem ihm ein Licht aufgegangen 
war, an einen häufigen Fehler: »Ich muss viele Male den Fehler begangen 
haben, einen Jungen zu bitten ›nach einem Buch zu paddeln‹ oder ›zu 
fischen, dass sein Freund kommt‹.«20 Europäer hatten einfach kein Ohr 
für diese Unterscheidungen. Carrington erkannte, zu welch komischen 
Verwirrungen das führen konnte:

alambaka boili [–_– –_ _ _] = Er beobachtete das Flussufer.

alambaka boili [– – – – _ – _] = Er kochte seine Schwiegermutter.

Seit Ende des 19. Jahrhunderts haben Linguisten Phoneme als kleins-
te akustische Einheit identifiziert, die einen Bedeutungsunterschied aus-
macht. Das Wort Haus umfasst sechs Phoneme: Wenn man H in M, H in 
L, u in l, n oder s in d oder s in t verändert, lassen sich unterschiedliche Be-
deutungen erzeugen. Das ist ein nützliches, aber unvollkommenes Kon-
zept. Linguisten haben festgestellt, dass es überraschend schwierig ist, sich 
auf ein exaktes Inventar an Phonemen für Englisch oder irgendeine ande-
re Sprache zu einigen (für Englisch bewegen sich die meisten Schätzungen 
um 45 Phoneme). Das Problem ist, dass der Sprachfluss ein Kontinuum 
ist. Ein Linguist kann ihn auf abstrakte oder willkürliche Weise in belie-
bige Einheiten aufbrechen, aber die Bedeutungsfülle dieser Einheiten va-
riiert von Sprecher zu Sprecher und hängt vom Kontext ab. Die Instinkte 
der meisten Sprecher in Hinsicht auf Phoneme sind zudem von ihrem Wis-
sen über das schriftliche Alphabet gefärbt, das die Sprache gelegentlich auf 
seine eigene willkürliche Weise kodifiziert. Auf jeden Fall enthalten tonale 
Sprachen mit ihrer zusätzlichen Variablen wesentlich mehr Phenome, als 
unerfahrene Linguisten auf einen Blick erkannten.
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Nachdem die gesprochenen afrikanischen Sprachen der Tonalität ei-
ne maßgebliche Rolle beimaßen, machte die Sprache der Trommeln ei-
nen weiteren diffizilen Schritt. Sie verwendete ausschließlich den Ton. Es 
war eine Sprache, die aus einem einzigen Paar an Phonemen bestand; eine 
Sprache, die sich ausschließlich aus den Konturen der Tonlage zusammen-
setzte. Die Trommeln unterschieden sich in Material und Machart. Einige 
waren geschlitzte Röhren aus Padouk-Holz, das so geschnitzt war, dass die 
Trommel zwei lange, schmale Öffnungen hatte, um hohe und tiefe Töne 
erzeugen zu können. Andere waren mit Häuten überzogen, die paarweise 
verwendet wurden. Es kam einzig und allein darauf an, dass die Trommeln 
zwei unterschiedliche Töne erzeugen konnten, und zwar mit einem Inter-
vall von ungefähr einer großen Terz.

Bei der Übertragung der gesprochenen Sprache in die Sprache der Trom-
mel gingen Informationen verloren. Die Sprache der Trommel war eine 
defizitäre Sprache. In jedem Dorf und jedem Stamm begann die Sprache 
der Trommel mit einem gesprochenen Wort und entledigte sich dabei der 
Konsonanten und Vokale. Dabei ging bereits viel verloren. Der verbleiben-
de Informationsfluss wurde auf uneindeutige Weise gereimt. Ein doppelter 
Schlag auf der Trommelseite, die hohe Töne erzeugte [– –] entsprach dem 
tonalen Muster des Kele-Wortes für Vater, sango, aber es konnte genauso 
gut songe, Mond; koko, Huhn oder fele, eine bestimmte Fischart, oder ir-
gendein anderes Wort aus zwei hohen Tönen bedeuten. Selbst das begrenz-
te Wörterbuch der Missionare in Yakusu enthielt 130 solcher Wörter.21 Wie 
konnten die Trommeln diese Wörter unterscheiden, nachdem sie die ge-
sprochenen Worte in all ihrer klanglichen Fülle zu einem derart minimalen 
Code reduziert hatten? Die Antwort lag zum Teil in der Betonung und dem 
Zeitpunkt, aber diese beiden Faktoren konnten die fehlenden Konsonan-
ten und Vokale nicht wettmachen. Carrington entdeckte, dass ein Tromm-
ler unweigerlich jedem kurzen Wort »einen kurzen Satz« hinzufügte. Son-
ge, der Mond, wird als songe li tange la manga – »der Monde blickt auf die 
Erde hinab« – bezeichnet. Koko, das Huhn, wird als koko olongo la bokio-
kio – »das kleine Huhn, das kiokio macht« – bezeichnet. Die zusätzlichen 
Trommelschläge sind keineswegs unerheblich, sondern bilden den Kon-
text, in dem das Wort steht. Jedes uneindeutige Wort beginnt in einer Wol-
ke an möglichen alternativen Interpretationen. Mit dem anschließend fol-
genden Kontext scheiden dann alle nicht zutreffenden Interpretationen 
aus. Das findet auf einer Ebene unterhalb des Bewusstseins statt. Die Zu-
hörer hören nur das Stakkato der hohen und tiefen Trommelschläge, und 
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ihr Unterbewusstsein ergänzt die fehlenden Vokale und Konsonanten. Tat-
sächlich hören sie ganze Sätze und keine einzelnen Worte. »Für die Men-
schen, die weder schreiben können noch die Grammatik kennen, hört das 
Wort an sich, das aus seiner Klanggruppe herausgelöst ist, beinahe auf, eine 
verständliche Äußerung zu sein«, berichtete Captain Rattray.22

Die stereotypen langen Wortketten schlenkern dahin, ihre Redundanz be-
seitigt die Uneindeutigkeit. Die Sprache der Trommeln ist kreativ und er-
zeugt frei Neologismen für Innovationen aus dem Norden: Dampfschiffe, 
Zigaretten und christlicher Gott waren die drei, die Carrington besonders 
auffielen. Trommler beginnen jedoch, indem sie traditionelle, festgeleg-
te Formeln erlernen. Die Formeln der afrikanischen Trommer enthalten 
manchmal sogar archaische Wörter, die in der Alltagssprache in Verges-
senheit geraten sind. Für die Yaoundé ist der Elefant stets »der große Be-
häbige«.23 Die Ähnlichkeit mit homerischen Formeln – statt Zeus: Zeus, 
der Wolkensammler; statt einfach das Meer: das flaschengrüne Meer – 
sind keine Zufälle. In einer oralen Kultur muss die Inspiration zuallererst 
der Klarheit und dem Erinnerungsvermögen dienen. Die Musen sind die 
Töchter der Mnemosyne – des Gedächtnisses.

Weder Kele noch Englisch besaßen damals Wörter, um zu sagen, man möge 
zusätzliche Bits für Fehlerkorrektur und die Beseitigung von Uneindeutig-
keit einkalkulieren. Dennoch tat die Sprache der Trommeln genau das. Re-
dundanz, die per definitionem ineffizient ist, dient als Gegenmittel für Ver-
wirrung und Missverständnisse. Sie bietet eine zweite Chance zur richtigen 
Interpretation einer Nachricht. Jede natürliche Sprache enthält eingebaute 
Redundanzen. Das ist der Grund, aus dem Menschen Texte entziffern kön-
nen, die vor Fehlern strotzen, und Gespräche in einem lärmerfüllten Raum 
verstehen können. Die natürliche Redundanz der englischen Sprache mo-
tiviert das berühmte Metroplakat aus den 1970er-Jahren in New York City 
(sowie das Gedicht von James Merrill):

If u cn rd ths

U cn gt a gd job w hi pa!

(»Dieser Gegenzauber möge deine Seele retten«, fügt Merrill hinzu.24) 
Meistens ist Redundanz in der Sprache nur ein Teil des Hintergrunds. Für 
einen Telegrafisten ist sie eine teure Verschwendung. Für einen afrikani-
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schen Trommler ist sie von grundlegender Bedeutung. Eine andere Spe-
zialsprache liefert eine perfekte Analogie: die Sprache des Luftverkehrs. 
Ein Großteil der Information, die zwischen Piloten und Fluglotsen ausge-
tauscht wird, besteht aus Zahlen und Buchstaben: Höhenmeter, Vektoren, 
die Maschinenkennung am Flugzeugheck, Start- und Rollbahnbezeich-
nungen, Radiofrequenzen. Das sind kritische Nachrichten, die über einen 
ständig geräuscherfüllten Kanal übermittelt werden, daher wird ein beson-
deres Alphabet verwendet, um Uneindeutigkeiten zu vermeiden. Die ge-
sprochenen Buchstaben B und V sind leicht zu verwechseln; Bravo und Vic-
tor sind sicherere Alternativen. Aus den Buchstaben M und N wird Mike 
und November. Die Zahlen three und nine werden zum Beispiel tri und ni-
ner (»nei-ner«) ausgesprochen. Die zusätzliche Silbe hat dieselbe Funkti-
on wie die zusätzlichen Wörter in der Sprache der Trommeln – sie soll eine 
Verwechslung ausschließen.

Nach der Veröffentlichung seines Buches stieß John Carrington auf einen 
mathematischen Weg, um diesen Punkt zu verstehen. Ein Aufsatz von Ralph 
Hartley, Telefoningenieur von Bell Labs, enthielt sogar eine relevant wir-
kende Formel:25 H = n log s, wobei H die Menge an Informationen be-
zeichnet, n ist die Zahl der Symbole der Botschaft und s die Zahl der in der 
Sprache verfügbaren Symbole. Hartleys jüngerer Kollege Claude Shannon 
verfolgte diesen Faden später; eines seiner wegweisenden Projekte wur-
de die präzise Messung der Redundanz in der englischen Sprache. Symbo-
le konnten Wörter, Phoneme oder Punkte und Striche sein. Der Grad der 
Wahlmöglichkeiten innerhalb eines Symbolkatalogs variierte – eintausend 
Wörter oder 45 Phoneme oder 26 Buchstaben oder drei Arten von Strom-
kreisunterbrechungen. Die Formel quantifizierte ein ganz einfaches Phä-
nomen (einfach, sobald man es wahrgenommen hatte): Je weniger Sym-
bole zur Verfügung standen, desto mehr Symbole mussten verwendet 
werden, um eine bestimmte Menge Information zu vermitteln. Botschaf-
ten, die von afrikanischen Sprechtrommeln übermittelt werden, sind rund 
achtmal so lang wie ihre gesprochenen Entsprechungen.

Hartley gab sich große Mühe, um seine Verwendung des Begriffs Infor-
mation zu rechtfertigen. »Im allgemeinen Sprachgebrauch ist Informati-
on ein sehr dehnbarer Begriff«, schrieb er. »Zunächst wird seine Bedeu-
tung näher eingegrenzt werden müssen.« Er schlug vor, Information eher 
»physisch« – wie er es nannte – zu betrachten, und nicht psychologisch. 
Er stellte fest, dass sich die Komplikationen vervielfachten. In gewisser 
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Weise paradox, entstand diese Komplexität aus den Zwischenebenen der 
Symbole: Buchstaben des Alphabets, Punkte und Striche, die separat und 
daher leicht zählbar waren. Schwieriger zu messen waren die Verbindun-
gen zwischen diesen Platzhaltern und der untersten Ebene: der mensch-
lichen Stimme. Dieser Fluss an bedeutungsvollen Klängen schien einem 
Telefon ingenieur genauso wie einem afrikanischen Trommler der wahre 
Kern der Kommunikation zu sein, selbst wenn die Töne oder Klänge an 
sich als Code für die darunter liegende Bedeutung oder das Wissen dien-
ten. Auf jeden Fall fand Harley, ein Ingenieur solle in der Lage sein, alle Fäl-
le der Kommunikation zu beherrschen: schriftliche und Telegrafencodes 
genauso wie die physische Übermittlung von Tönen mithilfe elektromag-
netischer Wellen über Telefondrähte oder durch den Äther.

Natürlich wusste er nichts über Trommeln. Und auch John Carrington 
begann sie erst zu verstehen, als sie von der afrikanischen Szene zu ver-
schwinden begannen. Er sah, dass die Jugend von Lokele immer seltener 
das Trommeln übte. Schuljungen lernten oft nicht einmal mehr, ihren ei-
genen Namen zu trommeln.26 Das bedauerte er sehr. Carrington machte 
die Sprechtrommeln zu einem Teil seines Lebens. Im Jahr 1954 fand ihn 
ein Besucher aus den USA als Leiter einer Missionsschule im kongolesi-
schen Außenposten Yalemba. Carrington ging nach wie vor jeden Tag in 
den Urwald, und wenn es Zeit für das Mittagessen war, rief ihn seine Frau 
mit einem schnellen Trommelwirbel: »Geist des weißen Mannes im Wald, 
komm, komm ins Haus der Schindeln des Geist des weißen Mannes hoch 
oben im Wald. Frau wartet mit Yams. Komm, komm.«27

Es dauerte nicht lange, und es gab Menschen (zum Beispiel in Afrika), für 
die der Pfad der Kommunikationstechnologie einen direkten Sprung von 
den Sprechtrommeln zur Mobiltelefonie vollzogen und alle dazwischenlie-
genden Stufen übersprungen hatte.


