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Sprechende Trommeln

Wenn ein Code kein Code ist

>»Uber den gesamten dunklen Kontinent
erklingen die Trommeln,
die nie schweigen:
die Grundlage aller Musik, das Zentrum aller Tinze;
die Sprechtrommeln, die drahtlosen Telefone
des nicht kartographierten Urwalds.«
Irma Wassall (1943)!

Niemand sprach auf der Trommel in kurzen, knappen Worten. Trommler
sagten nicht: »Komm nach Hause<, sondern

Lass dich von deinen FliBen dahin zuriicktragen, wo du herkommst,
lass dich von deinen Beinen dahin zurlicktragen, wo du herkommst,
setz deine FiBe und Beine auf dem Boden des Dorfes auf, das zu
uns gehort.?

Sie wiirden nicht einfach »Toter« sagen, sondern weiter ausholen: »der
auf Erdklumpen auf seinem Riicken liegt«. Anstatt »Hab keine Angst«
wiirden sie mitteilen: »Trag dein Herz von deinem Mund wieder zuriick
hinunter, dein Herz von deinem Mund, trag es von dort wieder zuriick
hinunter.« Die Trommeln erzeugten Fontinen der Redekunst. Das er-
schien ineffizient. War es bombastisch oder hochtrabend? Oder etwas an-
deres?
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Die Information

Fir lange Zeit wussten es die Europier, die sich in Subsahara-Afrika auf-
hielten, nicht. Tatsichlich hatten sie nicht die leiseste Ahnung, dass die
Trommeln Informationen tibermittelten. In ihren eigenen Kulturen konn-
ten eine Trommel, ein Waldhorn und die Glocke ein Signalinstrument fiir
besondere Fille sein, das zur Ubermittlung bestimmter Botschaften ver-
wendet wurde: Angriff, Riickzug, Aufruf zur heiligen Messe. Aber sie konnten
sich keine Sprechtrommeln vorstellen. Im Jahr 1730 segelte Francis Moo-
re ostwirts den Gambia hinauf und stellte fest, dass er iiber 900 Kilome-
ter schiffbar war. Wihrend der gesamten Reise bewunderte er die Schon-
heit des Landes und so eigenartige Wunder wie »Austern, die auf Biumen
wuchsen« (Mangroven). Er war kein Naturforscher, sondern kundschaf-
tete als Agent fiir englische Sklavenhindler Kénigreiche aus, die — wie er
es sah — von unterschiedlichen Menschenrassen von schwarzer oder gold-
brauner Haut bewohnt wurden, wie zum Beispiel »von den Volkern der
Mandinka, der Wolof, der Fulbe, auflerdem von Portugiesen«. Als er auf
Minner und Frauen stief}, die Trommeln schleppten, die aus einem ko-
nisch zulaufenden, bis zu einem Meter langen Holzstiick geschnitzt wa-
ren, fiel ihm auf, dass die Frauen lebhaft zum Klang der Trommeln tanz-
ten, dass die Trommeln gelegentlich »beim Herannahen von Feinden«
und schliefflich »zu ganz besonderen Gelegenheiten« geschlagen wurden,
ndmlich um mit den Trommeln Hilfe aus benachbarten Dorfern herbeizu-
rufen. Aber das war alles, was ihm auffiel.?

Ein Jahrhundert spiter, machte Kapitin William Allen wihrend einer Ex-
pedition auf dem Niger* eine weitere Entdeckung, als er seinem Steuer-
mann aus dem Kamerun, den er Glasgow nannte, lauschte. Sie befanden
sich in der Kabine des eisernen Raddampfers, als laut Allen Folgendes ge-
schah:

Pl6tzlich war er vollig abgelenkt und schien eine Weile aufmerk-
sam auf etwas zu lauschen. Als ich ihn wegen seiner Abgelenkt-
heit rligte, sagte er: »lhr nicht héren meinen Sohn sprechen?« Da
wir keine Stimme héren konnten, fragten wir ihn, woher er das
wusste. Er antwortete: sTrommeln zu mir sprechen, sagen mir an
Deck gehen.« Das erschien sehr eigentiimlich.*

Diese Expedition wurde von der Gesellschaft zur Abschaffung des Sklavenhandels und fiir die Zivilisierung
Afrikas finanziert und sollte den Sklavenhindlern das Geschift verderben.
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Sprechende Trommeln

Die Skepsis des Kapitins wich dem Erstaunen, als Glasgow ihn davon
tiberzeugte, dass jedes Dorf seine »eigene Weise der musikalischen Korre-
spondenz« besafl. Obwohl es ihm schwerfiel, das zu glauben, akzeptierte
der Kapitin schliefilich, dass sich ausfithrliche Botschaften aus vielen Sit-
zen tber viele Meilen Entfernung iibermitteln lieen. »Wir sind oft tiber-
rascht, so schrieb er, »dass der Klang der Trompeten in unseren militi-
rischen Entwicklungen so gut verstanden wird. Aber wie weit bleibt dies
hinter dem Ergebnis zuriick, das diese ungebildeten Wilden erzielen.«
Dieses Ergebnis war eine Technologie, die in Europa sehr begehrt war: eine
Fernkommunikation, die schneller war als jeder Bote zu Fuf8 oder zu Pferd.
Die stille Nachtluft trug das Drohnen der Trommel neun oder zehn Kilo-
meter weit iiber den Fluss. Von Dorf zu Dorf weitergetragen, konnten Bot-
schaften in einer knappen Stunde 150 Kilometer oder mehr tiberwinden.

Die Nachricht einer Geburt in Bolenge, einem Dorf in Belgisch-Kongo,
klang folgendermafien:

Batoko fala fala, tokema bolo bolo, boseka woliana imaki tonkilin-
gonda, ale nda bobila wa fole fole, asokoka l'isika koke koke.

Die Matten sind aufgerollt, wir fUhlen uns stark, eine Frau kam
aus dem Wald, sie ist im offenen Dorf, das ist einstweilen alles.

Der Missionar Roger T. Clarke transkribierte den folgenden Aufruf zum
Begribnis eines Fischers:*

La nkesa laa mpombolo, tofolange benteke biesala, tolanga
bonteke bolokolo bole nda elinga l'enjale baenga, basaki I'okala
bopele pele. Bojende bosalaki lifeta Bolenge wa kala kala, tekendake
tonkilingonda, tekendake beningo la nkaka elinga l'enjale. Tolanga
bonteke bolokolo bole nda elinga l'enjale, la nkesa la mpombolo.

Am Morgen im Morgengrauen wollen wir nicht zur Arbeit zu-
sammenkommen, wir wollen zum Spiel am Fluss zusammen-
kommen. Manner, die in Bolenge leben, geht nicht in den Wald,
geht nicht fischen. Wir wollen zum Spiel am Fluss zusammen-
kommen, morgen im friihen Morgengrauen.
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Clarke fielen mehrere Dinge auf. Zwar lernten nur einige Menschen mit der
Trommel zu kommunizieren, aber fast alle verstanden die Botschaften der
Trommeln. Einige Trommler schlugen die Trommeln schnell, andere lang-
sam. Feststehende Sitze wurden praktisch unverindert stindig wieder-
holt; die verschiedenen Trommler iibermittelten dieselbe Botschaft, aber
mit unterschiedlichen Worten. Clarke erschien die Sprache der Trommeln
formelhaft und flieend zugleich. »Die Signale reprisentieren die Tone der
Silben konventioneller Sitze von traditionellem und duflerst poetischem
Charakter«, schloss er. Und das war korrekt. Clarke vermochte nur nicht
den letzten Schritt zu vollziehen und die Griinde dafiir zu verstehen.

Diese Européer sprachen von »Eingeborenen« und beschrieben die Afri-
kaner als »primitiv« und »animistisch« und erkannten dennoch, dass sie
einen alten Traum jeder menschlichen Kultur verwirklicht hatten. Sie be-
saflen ein Kommunikationssystem, das die besten Kuriere, die schnellsten
Pferde auf guten Straflen mit Raststationen und Ubergabestellen iibertraf.
Kurijersysteme auf Basis des Fufltransports enttiuschten immer; die Arme-
en waren stets schneller. Julius César zum Beispiel »traf oft vor den Kurie-
ren ein, die seine Ankunft ankiindigen sollten«, wie Sueton im ersten Jahr-
hundert schrieb.® Trotzdem fehlte es den Menschen der Antike nicht an
Hilfsmitteln. Die Griechen benutzten zur Zeit des Trojanischen Krieges, im
12. vorchristlichen Jahrhundert, Leuchtfeuer, so berichten es die Darstel-
lungen von Homer, Vergil und Aischylos. Ein grofes Feuer auf einem Berg-
gipfel war von den Wachtiirmen in 30 Kilometer Entfernung zu sehen, und
in besonderen Fillen sogar aus groferer Entfernung. In der Beschreibung
des Aischylos erhilt Klytaimnestra die Nachricht vom Fall Trojas in dersel-
ben Nacht, 600 Kilometer von der Stadt entfernt in Mykene. »Wer konnte
so rasch die Botschaft tiberbringen?«, fragt der skeptische Chor.”

Klytaimnestra schreibt dies dem Gott des Feuers, Hephaistos, zu: »Er sand-
te sein Signal aus; weiter und immer weiter, Leuchtfeuer um Leuchtfeuer
eilte die Flamme der Botschaft dahin.« Das ist keine geringe Leistung, und
der Zuschauer muss iiberzeugt werden, und so lisst Aischylos Klytaimnes-
tra fir mehrere Minuten mit jedem Detail der Route fortfahren: Das flam-
mende Signal stieg vom Ida-Gebirge auf, iiberquerte die Agiis bis zur In-
sel Lemnos, setzte sich von dort aus zum Berg Athos in Makedonien fort;
anschlieflend Richtung Siiden iiber die Ebenen und Seen nach Makistos;
von dort nach Messapios, wo der Wichter die entfernte Flamme auf den
Flutwellen der Meerenge Euripos leuchten sah und den hoch aufgeschich-
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Sprechende Trommeln

teten Haufen aus verdorrtem Ginster entziindete, um die Botschaft weiter
nach Kithairon, den Berg Aigiplanktos bis zu ihrem eigenen Wachtposten
auf dem Arachnaion zu tragen. » So eilig von Punkt zu Punkt, Flamme um
Flamme lodernd«, verkiindete Klytaimnestra stolz, »entlang dem vorbe-
stimmten Verlauf.« Der deutsche Historiker Richard Hennig verfolgte und
maf} die Route im Jahr 1908 und bestitigte die Machbarkeit dieser Kette
an Signalfeuern.® Die Bedeutung der Botschaft musste natiirlich im Vorhi-
nein festgelegt und effektiv zu einem einzigen »Bit« komprimiert werden
— eine bindre Wahl, etwas oder nichts: Das Feuersignal bedeutete etwas,
und in diesem Fall lautete die Botschaft: »Troja ist gefallen.« Die Ubertra-
gung dieses einen Bits erforderte eine ungeheure Planung, immens viel Ar-
beit, Sorgfalt und Feuerholz. Viele Jahre spiter sandten Laternen in der Old
North Church dem amerikanischen Freiheitskimpfer Paul Revere auf 4hn-
liche Weise ein einziges, kostbares Bit, das er weitertrug; eine binire Bot-
schaft: zu Wasser oder zu Lande.

Fir weniger auflerordentliche Anlisse waren mehr Kapazititen erforder-
lich. Die Menschen probierten Flaggen und Horner, Rauchzeichen und
reflektierende Spiegel. Sie riefen zum Zwecke der Kommunikation Geis-
ter und Engel herbei — Engel, die per definitionem himmlische Botschafter
waren. Die Entdeckung des Magnetismus war besonders vielversprechend.
In einer Welt, die bereits vor Magie barst, verkrperten Magnete okkulte
Michte. Der Magnet zieht das Eisen an. Diese Macht der Anziehungskraft
setzt sich auf unsichtbare Weise durch die Luft fort. Die magnetische Wir-
kung wird nicht von Wasser oder einem festen Kérper unterbrochen. Ein
Magnet, der auf der einen Seite einer Wand an diese gehalten wird, kann ein
Eisenobjekt auf der anderen Seite der Wand bewegen. Am Faszinierends-
ten ist jedoch, dass die magnetische Kraft in der Lage zu sein scheint, Ob-
jekte zu koordinieren, die sich in sehr groffen Entfernungen voneinander
befinden, und zwar tber die ganze Erde: die Kompassnadeln. Und wenn
eine Nadel eine andere kontrollieren kénnte? Diese Vorstellung verbreitete
sich — eine »Einbildung«, schrieb Thomas Browne in den 1640er-Jahren,

flisterte durch die Welt mit einiger Aufmerksamkeit. Leichtglau-
bige und gewdhnliche Empfanger schenkten ihr gerne Glauben,
und kliigere, besonnenere Képfe schlossen sie nicht ganzlich aus.
Diese Verblendung ist exzellent, und wiirde sich ihr Effekt einstel-
len, auf gewisse Weise gottlich. Wir kdnnten wie Geister kommu-
nizieren und auf der Erde mit Menippus auf dem Mond sprechen.’
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Die Idee sympathetischer, das heif8t aufeinander ausgerichteter Nadeln
tauchte auf, wo immer es Naturphilosophen und Schwindler gab. In Italien
versuchte ein Mann, Galileo; »eine geheime Methode zur Kommunikati-
on mit einer Person in zwei- oder dreitausend Meilen Entfernung zu ver-
kaufen, und zwar mit Hilfe bestimmter sympathetischer Magnetnadeln«.

Ich sagte ihm, dass ich sie gerne kaufen wiirde, das Experiment
zuvor aber sehen wolle, und dass es mir geniigen wiirde, wenn
er sich in einen Raum und ich mich in einen anderen Raum be-
geben wiirde. Er antwortete, die Funktion dieser Methode lie3e
sich Uber eine so kurze Entfernung nicht beobachten. Ich schick-
te ihn mit der Bemerkung fort, ich sei derzeit nicht in der Laune,
fir dieses Experiment nach Kairo oder Moskau zu reisen, aber
wenn er dorthin reisen wolle, wiirde ich in Venedig bleiben und
das Experiment von hier aus Gberprifen.'®

Die Idee bestand darin: Wenn zwei Nadeln gemeinsam magnetisiert wur-
den - »von demselben Magnet berithrt wurden«, wie Browne es ausdriick-
te —, wiirden sie von da an aufeinander ausgerichtet bleiben, selbst wenn sie
raumlich voneinander getrennt wiirden. Man kénnte das als »Verschrin-
kung« bezeichnen. Ein Sender und ein Empfinger wiirden die Nadeln neh-
men und sich auf eine Kommunikationszeit einigen. Sie wiirden ihre je-
weilige Nadel auf Scheiben platzieren, auf deren Rand die Buchstaben des
Alphabets stehen. Der Sender wiirde seine Botschaft tibermitteln, indem
er die Nadel dreht. »Und dann, so will es die Tradition«, erklirte Browne,
»wiirde eine Nadel, die auf irgendeinen Buchstaben gerichtet wird, unab-
hingig von der raumlichen Entfernung, durch einen wundersamen Gleich-
klang bewirken, dass die Nadel des Empfingers die gleiche Bewegung
vollzieht.« Anders als die meisten Menschen, die an die Idee der sympathe-
tischen Nadeln glaubten, probierte Browne dieses Experiment aus. Es funk-
tionierte nicht. Als er die eine Nadel bewegte, blieb die zweite Nadel still.

Browne ging nicht so weit, die Moglichkeit auszuschliefen, dass diese ge-
heimnisvolle Kraft eines Tages fir Kommunikationszwecke eingesetzt
werden konnte, aber er fiigte dem einen Vorbehalt hinzu. Selbst wenn die
magnetische Fernkommunikation eines Tages moglich sei, konnte ein Pro-
blem auftreten, wenn Sender und Empfanger versuchten, ihre Handlun-
gen aufeinander abzustimmen. Woher wiissten sie die vereinbarte Uhrzeit
der Botschaftsiibermittlung, da es sich bei der Feststellung des Zeitunter-
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Sprechende Trommeln

schieds zwischen zwei Orten um kein gewohnliches oder kalendarisches
Vorhaben, sondern um ein mathematisches Problem handele; nicht ein-
mal den Weisesten wiirde dies genau gelingen. Denn die Uhrzeiten unter-
schiedlicher Orte antizipieren einander, je nach ihrem Langengrad, der bis-
her nicht an jedem Ort exakt bestimmt werden kann.

Das war ein vorauswissender und ginzlich theoretischer Gedanke, ein
Produkt des neuen Wissens iiber Astronomie und Geografie des 17. Jahr-
hunderts. Es war der erste Riss in der bis dahin festgefiigten Theorie der
Gleichzeitigkeit. Auf jeden Fall ging die Meinung der Experten auseinan-
der, wie Browne anmerkte. Zwei weitere Jahrhunderte sollten vergehen, bis
die Menschen schnell genug reisen und kommunizieren konnten, um die
lokalen Zeitunterschiede zu spiiren. Bisher konnte jedenfalls niemand so
schnell und so viel kommunizieren wie die des Lesens und Schreibens un-
kundigen Afrikaner mit ihren Trommeln.

Als Kapitidn Allen im Jahr 1841 die Sprechtrommeln entdeckte, kimpfte
Samuel F. B. Morse mit seinem eigenen rhythmischen Code, dem elektro-
magnetischen »Hammern«, das durch das Telegrafenkabel gejagt wurde.
Die Erfindung eines Codes war ein komplexes und heikles Problem. Zu-
nichst dachte Morse nicht einmal an so etwas wie einen Code, sondern
vielmehr an »ein System der Zeichen anstelle von Buchstaben, die von ei-
ner schnellen Abfolge an Strichen oder Schligen des galvanischen Stroms
markiert werden sollten«."' Die Geschichte der Erfindungen bot kaum ei-
nen Prizedenzfall, an dem er sich hitte orientieren kénnen. Die Frage, wie
sich Informationen von einer Ausdrucksform — der Alltagssprache — in ei-
ne andere Ausdrucksform tbertragen lieffen, die per Kabel tibermittelt
werden konnte, beanspruchte seinen Einfallsreichtum mehr als jedes me-
chanische Problem im Zusammenhang mit dem Telegrafen selbst. Daher
ist es nur angemessen, dass dieser Kommunikationscode und weniger das
Kommunikationsgerit nach seinem Erfinder Morse benannt ist.

Morse arbeitete mit einer Technologie, die nur grobe Impulse, plotzliche
Stromschlige und einen Stromkreis zu erlauben schien, der sich 6ffne-
te oder schloss. Wie liefen sich durch das Klicken eines Elektromagneten
Sprachbotschaften tibermitteln? Seine erste Idee war, Zahlen zu versen-
den, und zwar immer jeweils eine Ziffer, bestehend aus Punkten und Pau-
sen. Die Abfolge see es eseee bedeutete 325. Jedem englischen Wort wiirde
eine Ziffer zugewiesen, und die Telegrafen an beiden Enden des Telegra-
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fenkabels wiirden die tibermittelte Abfolge in einem besonderen Worter-
buch nachsehen. Morse machte sich daran, dieses Nachschlagewerk selbst
zu verfassen und verschwendete viele Stunden damit, grofle Blitter zu be-
schreiben.* Im Jahr 1840 meldete er sein erstes telegrafisches Patent an:

Das Worterbuch oder Vokabular besteht aus Wortern, die in al-
phabetischer Reihenfolge aufgefiihrt und mit Zahlen versehen
sind. Es beginnt mit den Buchstaben des Alphabets, sodass jedes
Wort seine telegrafische Zahlenentsprechung hat, und nach Be-
lieben durch ein Zahlensymbol bezeichnet ist."?

In seinem Bemithen um Effizienz wog er die Kosten und Mdglichkeiten
tiber verschiedene sich tiberschneidende Ebenen ab. Da waren die Kosten
der Ubertragung selbst: Die Kabel waren teuer und erlaubten nur eine be-
stimmte Zahl von Impulsen pro Minute. Die Zahlen wiirden relativ ein-
fach zu iibertragen sein. Aber dann waren da noch die zusitzlichen Kosten
der Zeit und Bedienungsschwierigkeit fiir die Telegrafisten. Die Idee von
Codebiichern bot weitere Moglichkeiten und fand ihren Widerhall in der
Zukunft, in der weitere Technologien entstehen sollten. Schlief3lich funkti-
onierte diese Methode fiir die chinesische Telegrafie. Aber Morse erkann-
te, dass es viel zu aufwendig war, wenn Telegrafisten jedes einzelne Wort in
einem speziellen Worterbuch nachschlagen mussten.'

Sein Protegé Alfred Vail entwickelte in der Zwischenzeit einen einfachen
Tastenhebel, mit dem ein Telegrafist den elektrischen Schaltkreis schnell
6ffnen und schlieffen konnte. Vail und Morse verlegten sich auf die Idee ei-
nes kodierten Alphabets, bei dem Symbolzeichen als Ersatz fiir Buchsta-
ben dienen sollten; somit wurde jedes Wort buchstabiert. Irgendwie muss-
ten die nackten Zeichen alle Worter der gesprochenen und geschriebenen
Sprache wiedergeben. Sie mussten die gesamte Sprache in eine eindimen-
sionale Abfolge von Impulsen verwandeln. Zunichst entwickelten sie ein
System, das auf zwei Elementen basierte: den Klicks (heute »Punkte« ge-
nannt) und den Zwischenriumen (»Pausen«) zwischen jedem Punkt. Als
sie an dem Prototyp fiir eine Tastatur bastelten, kamen sie auf ein drittes
Zeichen: den Strich, das heift »>wenn der Schaltkreis linger geschlossen

*

»Eine sehr kurze Erfahrung, die jedoch die Uberlegenheit des alphabetischen Modus deutlich machte<,
schrieb er spiter. »Und die vielen grolen Blitter des numerischen Worterbuchs, die mich unendliche Arbeit
gekostet hatten ... wurden verworfen und stattdessen der alphabetische Modus verwendet.«
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blieb, als fiir einen Punkt notig war«. (Dieser Code wurde als Morsealpha-
bet bekannt, aber der unerwihnte Zwischenraum — die Pause — blieb ge-
nauso wichtig. Das Morsealphabet war damit keine binire Sprache mehr.*)
Dass Menschen die Beherrschung dieses Codesystems erlernen konnten,
erschien zunichst wie ein Wunder. Sie wiirden das Codesystem beherr-
schen miissen und dann paarweise einen kontinuierlichen Akt der doppel-
ten Ubersetzung vollziehen miissen: Sprache in Zeichen; Wahrnehmung
in Fingerbewegung. Ein Zeuge war verbliifft, wie sehr Telegrafisten diese
Fahigkeit verinnerlicht hatten:

Die Telegrafisten, die das Gerat bedienen, sind derartige Exper-
ten in ihren merkwiirdigen Hieroglyphen, dass sie nicht auf den
Ausdruck blicken miissen, um die Botschaft, die sie empfangen,
entziffern zu kdénnen. Fiir sie driickt sich das Morsegerat ver-
standlich aus. Sie verstehen seine Sprache. Sie kdnnen ihre Augen
schlieBen und dem eigenartigen Klicken lauschen, das neben ih-
rem Ohr stattfindet, wahrend die Botschaft auf Papier gedruckt
wird. Und sie wissen sofort, was der Sender ihnen mitteilt.'

Im Namen der Geschwindigkeit hatten Morse und Vail erkannt, dass sie
Schlige einsparen konnten, indem sie kiirzere Sequenzen an Punkten und
Strichen fiir die am haufigsten verwendeten Buchstaben reservierten. Doch
welche Buchstaben wiirden am hiufigsten verwendet werden? Uber die
Statistiken des Alphabets wusste man kaum etwas. Bei der Suche nach der
relativen Verwendungshiufigkeit der einzelnen Buchstaben kam Vail die
Idee, die lokale Zeitungsredaktion in Morristown, New Jersey aufzusuchen
und einen Blick auf die Schriftkisten der Setzer zu werfen.'® Dabei zahlte er
einen Bestand von 12.000 Es, 9.000 T's und nur 200 Zs. Daraufhin ordne-
ten Morse und er das Alphabet entsprechend neu. Urspriinglich hatten sie
Strich-Strich-Punkt fiir das T verwendet, den am zweithdufigsten verwen-
deten Buchstaben des Alphabets. Nun dnderten sie das T in einen einzigen
Strich und ersparten den Telegrafisten in der Zukunft damit unzihlige Mil-
liarden Tastenbewegungen. Sehr viel spiter berechneten Informationstheo-
retiker, dass sich die beiden Erfinder damit innerhalb 15 Prozent einer opti-
malen Anordnung zur Telegrafie englischer Texte befanden."”

Telegrafisten unterschieden bald Zwischenrdume von unterschiedlicher Linge — Zwischenriume zwischen
den Silben eines Wortes (»inter-character«) und Zwischenriume zwischen den einzelnen Wértern
(»inter-word«); somit verwendete das Morsealphabet tatsichlich vier Zeichen.
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Die Sprache der Trommeln wurde von keiner derartigen Wissenschaft
und keinem solchen Pragmatismus bestimmt. Dennoch musste auch hier
ein Problem gel6st werden, das sich auch bei der Entwicklung eines Tele-
grafencodes stellte: Wie lief3 sich eine ganze Sprache in einen eindimensi-
onalen Fluss an simpelsten Klingen iibersetzen? Dieses Problem wurde
kollektiv von Generationen an Trommlern in einem Jahrhunderte wih-
renden Prozess der sozialen Evolution gelst. Zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts wurde den Europidern, die Afrika studierten, die Analogie zur Tele-
grafie klar. »Vor nur wenigen Tagen las ich in der Times, wie ein Resident
in einem Teil Afrikas vom Tod eines europiischen Babys auf einem ande-
ren, weit entfernten Teil des Kontinents horte und wie diese Nachricht
mithilfe der Trommeln tibermittelt wurde, die, wie es hief3, >nach dem
Morse-Prinzip< verwendet werden — es ist immer das >Morse-Prinzip<<,
schrieb Captain Robert Sutherland Rattray an die Royal African Society
in London.'®

Die offensichtliche Analogie fithrte die Menschen jedoch in die Irre. Es ge-
lang ihnen nicht, den Code der Trommeln zu entschliisseln, weil es nam-
lich gar keinen Code gab. Morse hatte sein System von einer zwischenge-
schalteten symbolischen Ebene befreit, dem geschriebenen Alphabet, das
zwischen der Sprache und dem abschliefenden Code steht. Seine Punkte
und Striche hatten keinen direkten Bezug zum Klang. Sie standen fiir Buch-
staben, die geschriebene Worter bildeten, die ihrerseits das gesprochene
Wort reprisentierten. Die Trommler konnten sich auf keinen zwischenge-
schalteten Code stiitzen; sie konnten nicht tiber eine Symbolebene hinaus
abstrahieren, weil die afrikanischen Sprachen — wie alle aufler einigen Dut-
zend der 6.000 Sprachen, die in der modernen Welt gesprochen werden —
kein Alphabet besitzen. Die Trommeln waren eine direkte Ubersetzung der
gesprochenen Sprache.

Es fiel John F. Carrington zu, dies zu erkliren. Als englischer Missionar, der
1914 in Northamptonshire geboren wurde, machte sich Carrington im Al-
ter von 24 Jahren nach Afrika auf und verbrachte dort sein gesamtes Leben.
Die Trommeln erregten schon frith seine Aufmerksamkeit, als er von der
Station der Baptist Missionary Society in Yakusu auf dem oberen Teil des
Kongoflusses durch die Dérfer des Bambole-Waldes reiste. Eines Tages un-
ternahm er einen spontanen Ausflug in die Kleinstadt Yaongama und stell-
te zu seiner Uberraschung fest, dass ein Lehrer, der medizinische Helfer
und die Mitglieder der Kirche sich bereits zu seiner Ankunft versammelt
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hatten. Die Trommeln hitten ihn angekiindigt, erklarten sie. SchliefSlich er-
kannte Carrington, dass die Trommeln nicht nur Warnungen und Ankiin-
digungen, sondern auch Gebete, Gedichte und sogar Witze tibermittelten.
Die Trommler waren keine Signalgeber, sondern Erzihler; sie sprachen ei-
ne besondere, an die Ubermittlungsform angepasste Sprache.

SchlieBllich lernte auch Carrington selbst, die Trommeln zu schlagen. Er
trommelte hauptsichlich in Kele, einer Sprache des Bantu-Stammes in
dem Landesteil, der heute den Osten Zaires bildet. »Er ist eigentlich kein
richtiger Europder, trotz seiner Hautfarbe«, sagte ein Dorfbewohner von
Lokele iiber Carrington." »Er stammte aus unserem Dorf, war einer von
uns. Nach seinem Tod machten die Geister einen Fehler und sandten ihn
weit weg in ein Dorf von Weiflen, wo er in den Korper eines kleinen Ba-
bys einer weiflen Frau schliipfte, anstatt einer unserer Frauen. Aber weil
er zu uns gehort, konnte er seine Herkunft nicht vergessen und kam zu-
riick.« Der Dorfbewohner fiigte grof3ziigig hinzu: »>Wenn er ein wenig un-
geschickt trommelt, liegt das daran, dass er von den Weifen eine schlechte
Ausbildung erhalten hat.« Carrington verbrachte vier Jahrzehnte in Afri-
ka. Er wurde zu einem hervorragenden Botaniker, Anthropologen und vor
allem Linguisten, der sehr gut tiber die Struktur der afrikanischen Sprach-
familien Bescheid wusste, die aus Tausenden von Dialekten und mehreren
hundert unterschiedlichen Sprachen bestehen. Thm fiel auf, wie sprachge-
wandt ein guter Trommler sein musste. Schlief3lich veréffentlichte er sei-
ne Entdeckungen im Jahr 1949 in einem schmalen Band mit dem Titel The
Talking Drums of Africa.

Bei der Losung des Ritsels der Trommeln fand Carrington den Schlissel
in einer zentralen Tatsache tiber die relevanten afrikanischen Sprachen.
Sie sind tonale Sprachen, deren Bedeutung gleichermafien von einer an-
steigenden oder abfallenden Sprachmelodie wie der Unterscheidung zwi-
schen Vokalen und Konsonanten bestimmt wird. Dieses Merkmal fehlt
den meisten indo-europdischen Sprachen, einschliellich Englisch, die nur
auf begrenzte und syntaktische Weise intonieren: zum Beispiel, um Fragen
(»Du bist gliicklich /A «) von Feststellungen (»Du bist gliicklich \ <)
zu unterscheiden. In anderen Sprachen, vornehmlich dem Mandarin-Chi-
nesisch und Kantonesisch, hat die Tonlage eine mafigebliche Bedeutung
fur die Bestimmung der Wortbedeutung. Und das gilt auch fiir die meis-
ten afrikanischen Sprachen. Selbst wenn Europder diese Sprachen erlern-
ten, verstanden sie in den seltensten Fillen die Bedeutung der Tonalitit,
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weil sie keine Erfahrung damit hatten. Wenn sie die Worter, die sie horten,
in das lateinische Alphabet iibertrugen, ignorierten sie die Tonlage vollig.
Tatsachlich waren sie im sprachlichen Sinne »farbenblind«.

Drei unterschiedliche Worter aus der Kele-Sprache wurden von Européern
buchstabengetreu als Jisqkq tibertragen. Diese Worter unterscheiden sich
voneinander ausschlief8lich durch die Tonlage. Daher bedeutet jisqkq mit
drei tief ausgesprochenen Silben Pfiitze; Jisgka mit einer ansteigenden
letzten Silbe (auf der aber nicht unbedingt die Betonung liegen muss)
bedeutet ein Versprechen; und jisaka ist Gift. Lialq bedeutet Verlobte und
liala Abfallgrube. In der Transliteration wirken sie wie Homonyme, sind es
aber nicht. Carrington erinnerte sich, nachdem ihm ein Licht aufgegangen
war, an einen hiufigen Fehler: »Ich muss viele Male den Fehler begangen
haben, einen Jungen zu bitten >nach einem Buch zu paddeln< oder >zu
fischen, dass sein Freund kommt<.«* Europier hatten einfach kein Ohr
fir diese Unterscheidungen. Carrington erkannte, zu welch komischen
Verwirrungen das fithren konnte:

alambaka boili[-_- -_ _ _]1=Er beobachtete das Flussufer.
alambaka boili[- — - - _ - _] = Er kochte seine Schwiegermutter.

Seit Ende des 19. Jahrhunderts haben Linguisten Phoneme als kleins-
te akustische Einheit identifiziert, die einen Bedeutungsunterschied aus-
macht. Das Wort Haus umfasst sechs Phoneme: Wenn man H in M, H in
L,uinl, nodersind oder s in t verindert, lassen sich unterschiedliche Be-
deutungen erzeugen. Das ist ein niitzliches, aber unvollkommenes Kon-
zept. Linguisten haben festgestellt, dass es iiberraschend schwierig ist, sich
auf ein exaktes Inventar an Phonemen fiir Englisch oder irgendeine ande-
re Sprache zu einigen (fiir Englisch bewegen sich die meisten Schitzungen
um 45 Phoneme). Das Problem ist, dass der Sprachfluss ein Kontinuum
ist. Ein Linguist kann ihn auf abstrakte oder willkiirliche Weise in belie-
bige Einheiten aufbrechen, aber die Bedeutungsfiille dieser Einheiten va-
riiert von Sprecher zu Sprecher und hingt vom Kontext ab. Die Instinkte
der meisten Sprecher in Hinsicht auf Phoneme sind zudem von ihrem Wis-
sen tiber das schriftliche Alphabet gefirbt, das die Sprache gelegentlich auf
seine eigene willkiirliche Weise kodifiziert. Auf jeden Fall enthalten tonale
Sprachen mit ihrer zusitzlichen Variablen wesentlich mehr Phenome, als
unerfahrene Linguisten auf einen Blick erkannten.
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Nachdem die gesprochenen afrikanischen Sprachen der Tonalitit ei-
ne mafigebliche Rolle beimafien, machte die Sprache der Trommeln ei-
nen weiteren diffizilen Schritt. Sie verwendete ausschliefllich den Ton. Es
war eine Sprache, die aus einem einzigen Paar an Phonemen bestand; eine
Sprache, die sich ausschlief3lich aus den Konturen der Tonlage zusammen-
setzte. Die Trommeln unterschieden sich in Material und Machart. Einige
waren geschlitzte Rohren aus Padouk-Holz, das so geschnitzt war, dass die
Trommel zwei lange, schmale Offnungen hatte, um hohe und tiefe Téne
erzeugen zu konnen. Andere waren mit Hauten iiberzogen, die paarweise
verwendet wurden. Es kam einzig und allein darauf an, dass die Trommeln
zwei unterschiedliche Téne erzeugen konnten, und zwar mit einem Inter-
vall von ungefihr einer grofen Terz.

Bei der Ubertragung der gesprochenen Sprache in die Sprache der Trom-
mel gingen Informationen verloren. Die Sprache der Trommel war eine
defizitire Sprache. In jedem Dorf und jedem Stamm begann die Sprache
der Trommel mit einem gesprochenen Wort und entledigte sich dabei der
Konsonanten und Vokale. Dabei ging bereits viel verloren. Der verbleiben-
de Informationsfluss wurde auf uneindeutige Weise gereimt. Ein doppelter
Schlag auf der Trommelseite, die hohe Téne erzeugte [~~] entsprach dem
tonalen Muster des Kele-Wortes fiir Vater, sango, aber es konnte genauso
gut songe, Mond; koko, Huhn oder fele, eine bestimmte Fischart, oder ir-
gendein anderes Wort aus zwei hohen Ténen bedeuten. Selbst das begrenz-
te Worterbuch der Missionare in Yakusu enthielt 130 solcher Worter.>! Wie
konnten die Trommeln diese Worter unterscheiden, nachdem sie die ge-
sprochenen Worte in all ihrer klanglichen Fiille zu einem derart minimalen
Code reduziert hatten? Die Antwort lag zum Teil in der Betonung und dem
Zeitpunkt, aber diese beiden Faktoren konnten die fehlenden Konsonan-
ten und Vokale nicht wettmachen. Carrington entdeckte, dass ein Tromm-
ler unweigerlich jedem kurzen Wort »einen kurzen Satz« hinzufiigte. Son-
ge, der Mond, wird als songe i tange la manga — »der Monde blickt auf die
Erde hinab« - bezeichnet. Koko, das Huhn, wird als koko olongo la bokio-
kio — »das kleine Huhn, das kiokio macht« — bezeichnet. Die zusatzlichen
Trommelschlige sind keineswegs unerheblich, sondern bilden den Kon-
text, in dem das Wort steht. Jedes uneindeutige Wort beginnt in einer Wol-
ke an moglichen alternativen Interpretationen. Mit dem anschliefend fol-
genden Kontext scheiden dann alle nicht zutreffenden Interpretationen
aus. Das findet auf einer Ebene unterhalb des Bewusstseins statt. Die Zu-
horer héren nur das Stakkato der hohen und tiefen Trommelschlige, und
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ihr Unterbewusstsein erginzt die fehlenden Vokale und Konsonanten. Tat-
sdchlich horen sie ganze Sitze und keine einzelnen Worte. »Fiir die Men-
schen, die weder schreiben konnen noch die Grammatik kennen, hort das
Wort an sich, das aus seiner Klanggruppe herausgelost ist, beinahe auf, eine
verstindliche Aulerung zu sein«, berichtete Captain Rattray.”>

Die stereotypen langen Wortketten schlenkern dahin, ihre Redundanz be-
seitigt die Uneindeutigkeit. Die Sprache der Trommeln ist kreativ und er-
zeugt frei Neologismen fiir Innovationen aus dem Norden: Dampfschiffe,
Zigaretten und christlicher Gott waren die drei, die Carrington besonders
auffielen. Trommler beginnen jedoch, indem sie traditionelle, festgeleg-
te Formeln erlernen. Die Formeln der afrikanischen Trommer enthalten
manchmal sogar archaische Worter, die in der Alltagssprache in Verges-
senheit geraten sind. Fiir die Yaoundé ist der Elefant stets »der grofie Be-
hibige «.** Die Ahnlichkeit mit homerischen Formeln - statt Zeus: Zeus,
der Wolkensammler; statt einfach das Meer: das flaschengriine Meer —
sind keine Zufille. In einer oralen Kultur muss die Inspiration zuallererst
der Klarheit und dem Erinnerungsvermogen dienen. Die Musen sind die
Toéchter der Mnemosyne — des Gedéchtnisses.

Weder Kele noch Englisch besaflen damals Worter, um zu sagen, man moge
zusitzliche Bits fiir Fehlerkorrektur und die Beseitigung von Uneindeutig-
keit einkalkulieren. Dennoch tat die Sprache der Trommeln genau das. Re-
dundanz, die per definitionem ineffizient ist, dient als Gegenmittel fiir Ver-
wirrung und Missverstindnisse. Sie bietet eine zweite Chance zur richtigen
Interpretation einer Nachricht. Jede natiirliche Sprache enthilt eingebaute
Redundanzen. Das ist der Grund, aus dem Menschen Texte entziffern kon-
nen, die vor Fehlern strotzen, und Gespriche in einem lirmerfiillten Raum
verstehen konnen. Die natiirliche Redundanz der englischen Sprache mo-
tiviert das bertihmte Metroplakat aus den 1970er-Jahren in New York City
(sowie das Gedicht von James Merrill):

If ucnrdths
U cn gtagdjob w hipal!
(»Dieser Gegenzauber mdge deine Seele retten<, fiigt Merrill hinzu.>*)

Meistens ist Redundanz in der Sprache nur ein Teil des Hintergrunds. Fiir
einen Telegrafisten ist sie eine teure Verschwendung. Fiir einen afrikani-
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schen Trommler ist sie von grundlegender Bedeutung. Eine andere Spe-
zialsprache liefert eine perfekte Analogie: die Sprache des Luftverkehrs.
Ein Grofiteil der Information, die zwischen Piloten und Fluglotsen ausge-
tauscht wird, besteht aus Zahlen und Buchstaben: Hohenmeter, Vektoren,
die Maschinenkennung am Flugzeugheck, Start- und Rollbahnbezeich-
nungen, Radiofrequenzen. Das sind kritische Nachrichten, die tiber einen
stindig gerduscherfiillten Kanal iibermittelt werden, daher wird ein beson-
deres Alphabet verwendet, um Uneindeutigkeiten zu vermeiden. Die ge-
sprochenen Buchstaben B und V sind leicht zu verwechseln; Bravo und Vic-
tor sind sicherere Alternativen. Aus den Buchstaben M und N wird Mike
und November. Die Zahlen three und nine werden zum Beispiel tri und ni-
ner (»nei-ner«) ausgesprochen. Die zusitzliche Silbe hat dieselbe Funkti-
on wie die zusitzlichen Worter in der Sprache der Trommeln - sie soll eine
Verwechslung ausschliefen.

Nach der Veréffentlichung seines Buches stief John Carrington auf einen
mathematischen Weg, um diesen Punkt zu verstehen. Ein Aufsatz von Ralph
Hartley, Telefoningenieur von Bell Labs, enthielt sogar eine relevant wir-
kende Formel:* H = n log s, wobei H die Menge an Informationen be-
zeichnet, n ist die Zahl der Symbole der Botschaft und s die Zahl der in der
Sprache verfiigbaren Symbole. Hartleys jiingerer Kollege Claude Shannon
verfolgte diesen Faden spiter; eines seiner wegweisenden Projekte wur-
de die prizise Messung der Redundanz in der englischen Sprache. Symbo-
le konnten Worter, Phoneme oder Punkte und Striche sein. Der Grad der
Wahlmoglichkeiten innerhalb eines Symbolkatalogs variierte — eintausend
Worter oder 45 Phoneme oder 26 Buchstaben oder drei Arten von Strom-
kreisunterbrechungen. Die Formel quantifizierte ein ganz einfaches Phi-
nomen (einfach, sobald man es wahrgenommen hatte): Je weniger Sym-
bole zur Verfiigung standen, desto mehr Symbole mussten verwendet
werden, um eine bestimmte Menge Information zu vermitteln. Botschaf-
ten, die von afrikanischen Sprechtrommeln iibermittelt werden, sind rund
achtmal so lang wie ihre gesprochenen Entsprechungen.

Hartley gab sich grofle Mithe, um seine Verwendung des Begriffs Infor-
mation zu rechtfertigen. »Im allgemeinen Sprachgebrauch ist Informati-
on ein sehr dehnbarer Begriff«, schrieb er. »Zunichst wird seine Bedeu-
tung naher eingegrenzt werden miissen.« Er schlug vor, Information eher
»physisch« — wie er es nannte — zu betrachten, und nicht psychologisch.
Er stellte fest, dass sich die Komplikationen vervielfachten. In gewisser
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Weise paradox, entstand diese Komplexitit aus den Zwischenebenen der
Symbole: Buchstaben des Alphabets, Punkte und Striche, die separat und
daher leicht zihlbar waren. Schwieriger zu messen waren die Verbindun-
gen zwischen diesen Platzhaltern und der untersten Ebene: der mensch-
lichen Stimme. Dieser Fluss an bedeutungsvollen Klingen schien einem
Telefoningenieur genauso wie einem afrikanischen Trommler der wahre
Kern der Kommunikation zu sein, selbst wenn die Téne oder Klinge an
sich als Code fiir die darunter liegende Bedeutung oder das Wissen dien-
ten. Aufjeden Fall fand Harley, ein Ingenieur solle in der Lage sein, alle Fal-
le der Kommunikation zu beherrschen: schriftliche und Telegrafencodes
genauso wie die physische Ubermittlung von Ténen mithilfe elektromag-
netischer Wellen iiber Telefondrihte oder durch den Ather.

Natiirlich wusste er nichts tiber Trommeln. Und auch John Carrington
begann sie erst zu verstehen, als sie von der afrikanischen Szene zu ver-
schwinden begannen. Er sah, dass die Jugend von Lokele immer seltener
das Trommeln iibte. Schuljungen lernten oft nicht einmal mehr, ihren ei-
genen Namen zu trommeln.”® Das bedauerte er sehr. Carrington machte
die Sprechtrommeln zu einem Teil seines Lebens. Im Jahr 1954 fand ihn
ein Besucher aus den USA als Leiter einer Missionsschule im kongolesi-
schen Auflenposten Yalemba. Carrington ging nach wie vor jeden Tag in
den Urwald, und wenn es Zeit fiir das Mittagessen war, rief ihn seine Frau
mit einem schnellen Trommelwirbel: »Geist des weilen Mannes im Wald,
komm, komm ins Haus der Schindeln des Geist des weiflen Mannes hoch
oben im Wald. Frau wartet mit Yams. Komm, komm.«?’

Es dauerte nicht lange, und es gab Menschen (zum Beispiel in Afrika), fiir
die der Pfad der Kommunikationstechnologie einen direkten Sprung von
den Sprechtrommeln zur Mobiltelefonie vollzogen und alle dazwischenlie-
genden Stufen iibersprungen hatte.
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