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Anfang Februar 2005, im Jahr des Hahns, verließ ich meine 
Frau Samantha, mit der ich seit zweieinhalb Jahren verhei-
ratet war. Ich verkündete ihr meinen Entschluss an einem 
Donnerstagabend, erklärte sehr wenig, sagte sehr wenig, 
sprach mit der gleichen brüsken Höfl ichkeit, mit der ich 
meine Mitarbeiter über einen Ortswechsel informierte. 
»Ich brauche einfach ein paar Wochen für mich allein, um 
nachzudenken«, sagte ich. Aber weder sie noch ich glaub-
ten, dass ich die Absicht hatte zurückzukehren. Am Frei-
tagnachmittag packte ich ein paar notwendige Sachen ein 
(klobige Beutel mit Kleidern und Toilettenartikeln, meine 
Xbox-Konsole sowie Grand Theft Auto: Vice City und Medal of 
Honor, eine Zigarrenkiste mit Familienfotos, einen Espres-
sotopf, meinen MP3-Player, eine Tizio-Schreibtischlampe, 
ein Moby-Dick-Taschenbuch), lud sie in den Pick-up meines 
Partners und fuhr los, zu Sams und meiner stummen Ver-
wunderung.

Steve Sobel, mein Partner und bester Freund seit 25 Jah-
ren, und ich hatten eben die Produktion zweier bekann-
ter Reality-TV-Serien abgeschlossen (Mein großer, dicker, 
peinlicher Verlobter und My Big Fat Obnoxious Boss), die uns 
18 Monate unseres Lebens gekostet hatten. 18 aufeinan-
derfolgende Monate mit 18-Stunden-Tagen, langen Außen-
aufnahmen und Marathonsitzungen für den Schnitt hatten 
meine Ehe zerrüttet, und ich war zu erschöpft, um sie zu 
retten. Nach zehn überwiegend glücklichen Jahren mit Sam 
glaubte ich, so kaltschnäuzig es klingen mag, ich sei fertig 
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mit ihr. Steve wollte mich zu einer Paartherapie überreden, 
um eine Lösung zu suchen. Meine Mutter und mein Va-
ter verstanden es nicht: Sam und ich waren immer ein per-
fektes Paar gewesen. Auch meine Freunde waren bestürzt, 
sogar bekümmert: »Eigentlich wart ihr als junges Ehepaar 
meine Vorbilder«, sagte ein frisch verlobter Freund, als ich 
ihm mitteilte, meine Frau und ich würden uns trennen. 
»Mein Gott, Alan, wegen euch habe ich mich verlobt. Was 
zum Teufel soll ich jetzt tun?« Und Sam, der meine lange 
Abwesenheit während der Produktion immer mehr auf die 
Nerven gegangen war, hoffte immer noch, dass unser Le-
ben sich normalisieren würde, sobald ich wieder Zeit hatte, 
mich zu entspannen. Aber jetzt, als sich die erste Gelegen-
heit bot, meine Ehe zu kitten, war ich fest davon überzeugt, 
dass eine Trennung für mich die einzige Möglichkeit sei. 
Ich hatte es so satt: ihre ständigen Wutausbrüche; dass ich 
ihr erklären musste, warum ich so viel und so hart arbeitete; 
dass ich im Büro und zu Hause schuften musste – ich hatte 
es satt, den enormen Schaden zu reparieren, den mein Be-
ruf uns zugefügt hatte, um dann festzustellen, dass unsere 
Ehe wieder vor einer Krise stand, wenn die nächste Serie 
fällig war. Meine Lebensweise und Sams Lebensweise waren 
nicht miteinander vereinbar, wie hatten uns auseinander-
gelebt, unsere Beziehung war nicht mehr zu retten, unsere 
gemeinsame Zukunft irreparabel. Im Grunde hatte ich das 
Leben eines karrierebesessenen Junggesellen geführt, und 
jetzt wollte ich aus Egoismus oder der Einfachheit halber – 
ich weiß es immer noch nicht – Single sein.

So begann meine Reise ins Junggesellendasein. Nach 
einer zehnjährigen engagierten Ehe – mein ganzes Leben 
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als Erwachsener – war ich plötzlich wieder allein. Und ich 
muss sagen, mein neues Leben fi ng gut an. In den ersten 
Tagen der Freiheit – oh diese allerersten paar Tage! – schweb-
te ich auf Wolken: Mir war schwindlig von meiner neuen 
Ungebundenheit und all den Chancen, die sie mit sich 
bringen würde. Ich konnte tun, was ich wollte! Fast jeder 
verheiratete Mann, den ich kannte, träumte davon, wie 
fantastisch sein Leben wäre, wenn er nur wüsste, wie er sei-
ner Alten den Laufpass geben könnte. Und ich hatte genau 
das getan! Eine endlose Zukunft voller erstickender Gleich-
förmigkeit löste sich augenblicklich in Nichts auf und wich 
einer erregenden Woge unerwarteter Wünsche und neuer 
Vorlieben: Ein paar Tage nach meinem Auszug verließ ich 
das Büro meines Agenten in Beverly Hills und beschloss 
aus einer Laune heraus, eine rostfreie Rolex Perpetual Da-
tejust zu kaufen, obwohl ich Armbanduhren immer ver-
abscheut hatte. Plötzlich hatte ich einen Riesenappetit auf 
Guacamole, bei der ich früher immer gewürgt hatte. Hip-
Hop war mir immer leer und eintönig vorgekommen; nun 
war ich besessen davon und begann, das Web stundenlang 
nach seltenen Mixtapes der Diplomats und von D-Block zu 
durchsuchen. Ich fühlte mich wie neugeboren, sogar auf 
der Ebene der Zellen, als hätten mein Gehirn, mein Blut 
und meine Hormone vereinbart, meinen Neustart neuro-
chemisch zu unterstützen.

In meinen sorglosen und übermütigen ersten Tagen als 
Junggeselle kam mir meine Ehe grotesk hässlich vor. Mei-
ne Jahre mit Sam schienen in diesem frühen Rückblick ein 
Gulag zu sein, der meine Seele zerstört hatte. Nun, nach 
jahrelanger freiwilliger Knechtschaft, hatte ich endlich den 
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Mut aufgebracht zu fl iehen. Mein Dasein als Single, davon 
war ich überzeugt, war der NORMALFALL. Los Angeles 
wimmelt natürlich von sexy jungen Frauen, und ich trau-
te mir zu, selbst die am wenigsten verzweifelten in meine 
künftige geschmackvoll eingerichtete Junggesellenbude zu 
locken. Schließlich war ich ein knapp 1,69 m großer 31-Jäh-
riger mit einem Bankkonto, das – sogar um die Hälfte re-
duziert – eindrucksvoll genug war. Ich liebte es, in Bars 
herumzuhängen und enorme Mengen Alkohol zu trinken, 
was ich als Verheirateter viel zu selten getan hatte. Ich war 
ein überaus erfolgreicher Produzent, und meine berufl i-
che Zukunft sah viel glänzender aus als die der meisten Ty-
pen in meinem Alter, die sich abrackerten, um in Holly-
wood den Durchbruch zu schaffen. Mehr noch, wenn alles 
schiefging, besaß ich immer noch meine wirklich hinrei-
ßende Sammlung von Spielsachen aus Frühstücksfl ocken-
packungen – einen vollständigen Satz, originalverpackt, 
des Cap’n-Crunch-Zauberkastens –, mit der ich vor zehn 
Jahren geprahlt und die damals 20-jährige Sam um den 
Finger gewickelt hatte.

Der einzige Nachteil war mein üppiges Rücken- und 
Schulterhaar. Zufällig leide ich an einer seltenen und bedau-
erlichen genetischen Störung (vom Papa geerbt) namens Se-
nex scapulae, was »Altmännerschultern« bedeutet. Sympto-
me sind Haarwirbel an den Oberarmen, auf den Schultern 
und im Nacken, die dem Schamhaar ähneln und meinen 
dichten Brusthaarteppich mit dem ebenfalls ziemlich zot-
teligen Pelz auf dem Rücken verbinden, sodass ein unun-
terbrochener und recht unansehnlicher Poncho aus Haa-
ren entsteht. Zum Glück kann ein Experte im Umgang mit 
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Wachs – der in L. A. gar nicht so schwer zu fi nden ist – et-
was dagegen tun, und bei regelmäßiger Pfl ege sollte daher 
meiner Karriere als Schürzenjäger nichts im Wege stehen. 
Alec Baldwin, dachte ich, ließ sich von üppiger Körperbe-
haarung ja auch nicht stören. Damals hatte ich nicht genug 
Verstand, um zu begreifen, wie lächerlich es war, mich mit 
dem charmantesten, erotischsten, maskulinsten Mann aller 
Zeiten zu vergleichen, auf dessen Affäre mit Ally Sheedy ich 
als junger Bursche so neidisch gewesen war.

Da ich mir weder um eine Ehefrau noch um potenziel-
le Kinder Sorgen machen musste, konnte ich mit meinem 
verfügbaren Einkommen tun, was ich meiner Meinung 
nach schon im vergangenen Jahrzehnt hätte tun sollen: 
es ausgeben! Endgültig vorbei waren die Tage, an denen 
ich mit meiner sparsamen und gesundheitsbewussten Frau 
die Vollkornregale nach Getreidekeimbrot (siehe Hesekiel 
4.9), Snacks aus rohen Früchten und Bio-Seitanschnitzeln 
abgegrast hatte. Jetzt würde ich alles, worauf ich Lust hat-
te, in meinen Einkaufswagen werfen, egal, was es kostete. 
Vorbei waren die Tage, an denen ich 300 Dollar im Monat 
zurücklegen musste, damit unser künftiges Kind eine über-
teuerte private Highschool und selbstverständlich auch 
eine Eliteuniversität besuchen konnte. Leg noch ein paar 
Patrón-Tequilas für die heißen Girls in den Fenstern dazu! 
Vorbei – endlich! – war die Zeit, in der ich nur arbeiten, 
spielen, Geld verdienen und jeden einzelnen Cent für mei-
ne Karriere ausgeben wollte. Alles andere hatte mich nicht 
im Geringsten interessiert.

Zum Teufel mit dem Sparen! Zur Hölle mit meiner Ge-
sundheit und mit jedem Körnchen Sicherheit und Bequem-
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lichkeit, das meine Ehe mir gegeben, aber auch von mir ver-
langt hatte. Es war höchste Zeit, mein eigener Herr zu sein. 
Steve – der damals mit seiner langjährigen Freundin auf dem 
Weg zum Traualtar war – erzählte immer wieder einen alten 
Witz über eine Junggesellenbude, die er in seiner Fantasie 
bewohnte. Zu dieser imaginären Lasterhöhle mit chromblit-
zender Fantasieküche, imaginärem Hi-Fi-Raum und imagi-
närem 67er Stingray auf der Fantasiezufahrt gehörte auch 
ein imaginärer Privatstrand. Ich konnte jetzt wirklich eine 
Junggesellenbude an einem echten Strand in Malibu oder 
am Topanga Canyon mieten – überall, wo ich wirklich leben 
wollte, also nicht in einer Wohnung mit meiner Frau. Ich 
brauchte den Freitagabend nicht mehr im Pyjama und in 
Socken bei einem gesunden, selbst gekochten Abendessen 
zu verbringen, ein oder zwei Gläser Coppola-Cabernet zu 
trinken und während eines Films von Claude Chabrol, den 
Sam wohlüberlegt ausgesucht hatte, auf dem Sofa einzu-
schlafen. Jetzt würde ich am Freitagabend ausgehen – und, 
wenn es mir beliebte, an jedem anderen Wochentag – und 
mich auf der Jagd nach den zahllosen banalen Affären, die 
ich eigentlich schon Anfang 20 hätte haben sollen, sinnlos 
besaufen. Und wenn ich dazu keine Lust hatte, würde ich 
mich in meine Bude zurückziehen, mich bis auf die Unter-
hose ausziehen, auf meinem bequemen »Togo«-Sofa von Li-
gne Roset vor meinem 55-Zoll-Flachbildschirm einen Teller 
Fischtaco verspeisen, mir bei einem brasilianischen Pornost-
reifen einen runterholen und dann in meinem übergroßen, 
herrlich leeren California-Bett einpennen.

Ich begann sofort damit, absolut alles zu tun und zu kau-
fen und zu erleben, was ich als verheirateter Mann nicht 
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hatte tun dürfen. Mein imaginäres Leben als Single war 
voller grenzenloser Extravaganz und unbeschränkter 
Chancen, ohne Rücksicht darauf, was ich mir vernünftiger-
weise leisten oder in diesem Raumzeitkontinuum an Land 
ziehen konnte. Ich würde mir einen klassischen Lotus Eli-
te und einen brandneuen Gibson Black Beauty Les Paul 
kaufen. Ich würde meine jetzt schon ausufernde Samm-
lung von Punk-Rock-Platten verdreifachen. Ich würde eine 
Band gründen, obwohl mein letzter derartiger Versuch im 
College ein Reinfall gewesen war, weil ich den Bass nicht 
sonderlich gut spielte. Aber hey, jetzt hatte ich alle Zeit der 
Welt, um zu üben! Ich würde eine Biertour durch Irland 
machen. Begleitet von einer der drei Frauen, mit denen 
ich gleichzeitig eine Affäre haben würde, würde ich endlich 
zum Groom Lake, auch Area 51 genannt, fahren und un-
ter den Sternen zelten und zwischen Liebesakten im Frei-
en den Nachthimmel nach geheimen Flugzeugen absu-
chen. Ich würde mir ein skurriles Haustier anschaffen, ein 
Schwein, einen Dachs oder ein Bergkänguru. Ich würde 
surfen und mit dem Motorrad Geländefahrten unterneh-
men und Ji Do Kwan Tae Kwon Do praktizieren. Endlich 
würde ich meinen Roman vollenden – ach, wie schön es sein 
wird, am Samstag- und Sonntagabend allein an meinem an-
tiken Schreibtisch zu sitzen, kubanischen Kaffee zu trinken, 
Zigaretten zu rauchen und den Roman in die Tastatur zu 
hämmern, für den ich mein bisschen Zeit als Ehemann nie 
hatte opfern dürfen.

Und vor allem würde ich arbeiten dürfen, Tag und Nacht 
und an jedem Wochenende das Jahres, wenn ich dazu Lust 
hatte, frei von der Verantwortung eines Ehemannes und 
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dem verfl uchten schlechten Gewissen, das Sam mir einre-
dete, wenn die Produktion mich zwang, meine Ehepfl ich-
ten zu vernachlässigen. In Wahrheit liebte ich meinen Be-
ruf, trotz der unerbittlichen Zeitpläne beim Fernsehen, vor 
allem beim Reality-TV, dieser geschmacklosen, geizigen, 
gierigen Unterhaltungsbranche, zu deren Gedeihen ich 
beitrug. Ich liebte alles daran: die kreativen Herausforde-
rungen und den Ärger mit den Vorlaufkosten; die atem-
lose, unaufhaltsame Hetze während der Produktion; die 
köstliche, lang anhaltende Tortur des Schnitts. Ich genoss 
das Sitzen im Schneideraum mehr als alles andere auf der 
Welt, mehr als mit meinem Auto herumzufahren und rich-
tig laute Death-Metal-Musik zu hören, mehr als Tequila-
Gimlets zu trinken, mehr als am Strand einen guten Ro-
man von Charles Willeford zu lesen – obwohl ich das alles 
verdammt gerne tat. Während der Nachbearbeitung mei-
ner letzten Reality-Serien tauchte ich morgens pünktlich 
um zehn auf, ging fröhlich zu meinem brummigen, aber 
genialen Cutter in seine Nische und schnitt 15, 16 Stun-
den am Tag Filmmaterial, ohne Mittag- und Abendessen. 
Dabei trank ich schwarzen Kaffee, bis meine Augenlider 
zuckten, und machte nur Pausen, um eine Zigarette zu 
rauchen, aufs Klo zu gehen und – wenn auch immer selte-
ner – meine einsame und stinksaure Frau anzurufen. Und 
wenn mein Cutter gegen ein Uhr nachts die Fliege mach-
te und sogar mein extrem fl eißiger Partner aufhörte, blieb 
ich da und pennte eine unruhige Stunde oder zwei auf der 
Couch, ehe ich von einem Adrenalinschub aufwachte, selt-
samerweise vollständig erholt. Dann prüfte ich den Schnitt 
des Tages noch einmal von Anfang an, immer wieder, und 
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