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Kapitel 1

Binky, das kriegerische 
 Kaninchen

Nachdem ich so lange in der Stadt gewohnt hatte, fühl-
te sich das Landleben seltsam an. Ich sah aus dem Fenster, 
und statt auf ein anderes Fenster fi el mein Blick auf Bäume. 
Das brachte mich durcheinander. Genauso wie die Vögel, 
die am Morgen ihr Liedchen anstimmten, und der Gewehr-
schuss vom anderen Ufer des Flusses. Ich war an Autohu-
pen und Pistolenschüsse gewöhnt. Und so irritierten mich 
auch das Brunnenhäuschen im Hinterhof, der gewaltige 
Holzofen im Keller und das undurchdringliche Brombeer-
gestrüpp auf der anderen Seite des Zauns. Nachts trieben 
sich seltsame Tiere auf dem Anwesen herum. Tagsüber se-
gelten Geier darüber hinweg. Haltestangen in der Scheune 
und eine verrostete Viehtränke am Rande des Sumpfes er-
zählten von anderen tierischen Bewohnern. Doch das war 
Vergangenheit – sagte ich mir. Meine Frau Linda allerdings 
hatte da so ihre eigenen Vorstellungen.

Linda konnte es gar nicht erwarten, jede freie Fläche 
im Haus mit Schnickschnack zu füllen. Die drei Morgen 
Land, die an den Fluss grenzten und mich mit ihren mys-
teriösen Felsbrocken erschreckten, boten in ihren Augen 
die heiß ersehnte Möglichkeit zum Gärtnern. Was das Zu-
sammenleben mit mir anging, war sie sich wohl weniger 
sicher. Ursprünglich hatte sie vorgehabt, einen Teil des 
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Jahres in ihrem Blockhaus im Norden von Michigan zu 
verbringen. Ein paar Monate später waren wir verheira-
tet, und sie änderte ihre Meinung, was die Harmonie zwi-
schen uns stark beeinträchtigte. Dann kam Binky.

Der Kauf dieses Kaninchens war eine der folgen-
schwersten Taten, die ich als Erwachsener je begangen 
habe. Trotzdem weiß ich nicht mehr, was mich zu der Auf-
fassung bewegte, es sei gut, ein Kaninchen zu besitzen. 
Und Binky war weit mehr als ein Kaninchen! Er verwan-
delte unser Haus von einer jungfräulichen, tierlosen Zone 
in einen Haustierzoo. Er veränderte mein ganzes Leben. 
Wenn ich so über meine tierfreie Vergangenheit nachden-
ke, dann frage ich mich, wie ein missvergnügtes Holländi-
sches Zwergkaninchen ohne soziale Fähigkeiten uns dazu 
brachte, noch mehr Tiere an- statt ihn abzuschaffen.

In unserem ersten gemeinsamen Frühling in Lowell 
brachte Linda plötzlich das Gespräch auf Hasen: »Wäre es 
nicht nett, wenn so ein Tierchen durch das Haus hoppelte?«

»Du hoppelst auch beim Gehen«, sagte ich zu ihr. 
»Wenn du daran noch ein bisschen arbeitest, brauchen wir 
keinen Hasen.«

»So ein Hase macht überhaupt keine Mühe«, bohrte sie 
weiter. »Meine Freundin Justina hatte so ein Tierchen. Es 
sitzt immer neben dem Wäschetrockner und schläft in sei-
nem Bettchen aus einem alten Handtuch.«

»Und wo schläfst du dann?«, fragte ich sie. Da wusste 
ich allerdings schon, dass es wenig Sinn hatte, mit Linda 
zu streiten. Sie wusste, was sie wollte.

Bevor ich Linda kennenlernte, hatte sie zwei Hunde 
besessen, und die vermisste sie nun. Da schien mir der 
Hase doch das geringere Übel. Einen Hund musste man 
schließlich ausführen, baden, bürsten und stubenrein ma-
chen. Man musste ihm beibringen, dass er im Auto sitzen 
blieb, alte Leute nicht umrannte und selten bellte. Man 
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musste ihn fl öhen, Hundesteuer zahlen, ihn impfen las-
sen – kurz: Ein Hund ist Teil der Familie. Das hieß, er 
würde sich in meiner Welt herumtreiben. Die Welt eines 
gefangenen Kaninchens aber war ein Käfi g mit einem 
Meter Seitenlänge. So dachte ich damals.

Ein Besuch bei meinem Freund Philip bestätigte mich 
darin. Als wir im Wohnzimmer saßen, fragte ich ihn, ob er 
nicht seinen Hasen Drusilla ein wenig herauslassen wolle.

»Sie ist hier schon irgendwo. Vermutlich versteckt sie 
sich hinter einem Stuhl.« 

Als ich aufstand, sah ich, wie ein Fellknäuel zurück in 
den Schatten huschte. Verglichen mit der Zudringlichkeit 
eines Hundes (»Streichle mich!«) oder einer Katze (»Ich 
will auf deinen Schoß!«), fand ich Drusillas Zurückhaltung 
recht ansprechend. »Und das ist alles, was sie tut?«

»Im Grunde zeigt sie nur zwei Verhaltensweisen. Wenn 
sie irgendwo neu ist, fl itzt sie herum, so schnell sie kann, 
bis sie alles gesehen hat. Dann versteckt sie sich und 
kommt nur heraus, wenn man ihr einen Grund gibt.« Das 
hörte sich gut an. Was dann kam, tat ich als Eigenheit ab. 
»Allerdings liebt sie Kabel. Ich ziehe bei jedem Gerät, das 
ich nicht gerade brauche, den Stecker, bevor ich sie her-
einlasse. Sonst beißt sie das Kabel einfach durch.«

»Und dabei kriegt sie keinen elektrischen Schlag ab?«
»Die Mundhöhle von Kaninchen ist extrem trocken«, 

erklärte Philip. »Sie haben nicht viel Speichel, also bekom-
men sie keinen so starken Schlag, wie du ihn bekommen 
würdest, wenn du ein Lampenkabel durchbeißt.«

Dass ich je Geschmack am Durchbeißen von kunststoff-
überzogenen Kupferdrähten fi nden würde, schien mir 
nun so weit hergeholt, dass ich die Bemerkung auf Philips 
spleenige Art schob. Zum Beispiel bewahrte er das abge-
nagte Gerippe eines zwei Jahre alten Thanksgiving-Trut-
hahns im Gemüsefach seines Kühlschranks auf. 
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Ich berichtete Linda von Drusillas Vorliebe für Kabel.
»Rose, eine meiner Kundinnen, hat einen Hasen, aber 

davon hat sie noch nie erzählt.«
»Ich dachte, es sei Justina«, hakte ich nach.
»Rose hat auch einen«, sagte Linda, die bei ihrer Arbeit 

als Putzfrau allerhand lustige Leute kennenlernte. »Er 
sitzt immer bei Rose auf dem Schoß, wenn sie Glücksrad 
im Fernsehen sieht.« 

»Das ist meine Lieblingssendung.«
»Ich weiß.«
»Und der Hase darf auf meinem Schoß sitzen?«
Plötzlich schien der Weg zu einem Dasein als Hasenbe-

sitzer leicht. Wir waren voller guter Vorsätze. Allerdings 
kauften wir ein Tier, das so ganz anders war, als wir es uns 
vorgestellt hatten. Zunächst einmal hatten wir uns kein 
bisschen informiert. Wir gingen davon aus, dass Hasen 
und Kaninchen sich höchstens in der Größe unterschei-
den. Wer hätte gedacht, dass sie alle eine Persönlichkeit 
haben, die sich je nach Rasse unterscheidet?

Der Farmer nördlich von Rockford, einem Städtchen 
in Michigan, jedenfalls nicht. Er hatte nur ein handge-
schriebenes Schild an seinen Trailer gehängt, auf dem 
in großen Lettern stand: »Hasen zu verkaufen«. Zu Lin-
das Entsetzen züchtete er »Fleischtiere«, also Tiere zum 
Schlachten. Geläutert steuerten wir den nächsten Bauern-
hof an. Dieser Bauer züchtete zwar Hasen als Haustiere, 
doch dummerweise Langohrhasen, deren Ohren auf dem 
Boden dahinschlappen wie bei einem Cockerspanielwel-
pen. Linda aber wollte einen »Hasen mit richtigen Oh-
ren«. Und so schlug uns der Züchter vor, uns am folgen-
den Wochenende auf der jährlichen Easter Bunny Show 
in der North Kent Mall umzusehen. 

Doch bei dieser Show ging es in Wirklichkeit um Immo-
bilien. Nur ganz hinten, hinter einer Reihe leerer Schuh-
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läden, fanden sich drei Kaninchen- und Hasenzüchter, 
von denen jeder höchstens sechs Käfi ge vorweisen konn-
te. Der Erste hatte ein paar Holländerjunge, die aussa-
hen wie überdimensionierte Meerschweinchen. Eine sehr 
freundliche Rasse, wie wir hörten. Der Nächste wieder 
Langohrhasen. Die im Übrigen ausgesprochen sanftmü-
tig sein sollen. Auf dem letzten Tisch sahen wir ein paar 
klassische »Fleischhasen«, die uns zu groß waren. Und ein 
paar Holländische Zwergkaninchen. Ein Preisrichter in 
Lowell meinte später einmal zu uns, diese Rasse sei »lau-
nisch«. Für ebendiese entschieden wir uns. 

Ein kleiner Junge mit Wuschelkopf streichelte ein Tier, 
das sich wohlig auf dem Tisch ausstreckte, ohne auch nur 
mit der Wimper zu zucken. Offensichtlich gefi el ihm die 
menschliche Gesellschaft. Wir konnten nicht widerstehen: 
Wir mussten es auch streicheln. Seine lustige Zeichnung 
gefi el uns: Das Kaninchen sah aus, als habe es ein schwar-
zes Höschen an und eine schwarze Kapuze auf. Der Rest 
war milchweiß.

»Ist der zu verkaufen?«, fragte Linda entzückt.
»Sie ist die Mutter«, sagte der Junge und sah uns an.
»Ja, aber ist sie zu verkaufen?«, fragte ich nochmals. 

»Wie alt ist sie denn?«
»Dreizehn Monate.«
Linda und ich berieten uns hastig. Ein Jahr und ein 

Monat – für ein Kaninchen war das viel. Vor allem, da 
wir doch übereingekommen waren, ein Kaninchenbaby 
zu kaufen, das wir nach unserem Willen formen konnten. 

»Das ist der Wurf«, meinte der Junge dann und wies 
auf ein Trio etwa acht Wochen alter Zwergholländer im 
Käfi g daneben. Wenn die Mutter Menschen mochte, galt 
das für die Jungen vielleicht auch. 

»Der da ist süß«, meinte Linda.
»Schaut er gerne Glücksrad?«, fragte ich.
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»Gefällt er Ihnen?«, sprach uns ein Mann an, dessen 
Namensschild ihn als »Warren« auswies. 

»Dürfen wir ihn auf den Arm nehmen?«, wollte Linda 
wissen.

»Natürlich«, versicherte uns Warren. Doch kaum hatte 
er in den Käfi g gegriffen, als sich das Fellknäuel, das eben 
noch geistesabwesend an der Tränke genagt hatte, in ei-
nen veritablen Kampfhasen verwandelte. Schon setzte er 
zum Sprung an, als Warren ihn geübt am Kragen packte 
und in Lindas Arme nötigte. Wo er nicht bleiben wollte. 
Was für mich ebenso galt.

»Haben Sie noch andere Männchen?«, fragte Linda, 
als Warren den widerstrebenden Burschen wieder in den 
Käfi g steckte, wo er mit Unschuldsmiene an den Zedern-
holzspänen zu kauen begann. Ein Züchter hatte uns näm-
lich mal erzählt, dass Männchen bessere Haustiere seien 
als Weibchen.

Warren schüttelte den Kopf. »Nein, die anderen sind 
Weibchen.«

»Vielleicht liegt’s daran, dass er Sie noch nicht kennt«, 
versuchte Warren es noch mal.

»Dann nehmen wir ihn eben«, meinten wir schließlich.
Der Mann wusste, wie man Kaninchen verkauft. Da wir 

weder genug Handgeschick noch eine ausreichend dicke 
Rüstung besaßen, um unseren neu erworbenen Mitbe-
wohner zum Parkplatz zu tragen, steckte Warren ihn kur-
zerhand in einen stabilen Karton. Während wir nach Lo-
well fuhren, kratzte und tobte er in seinem Gefängnis, was 
das Zeug hielt, und gab uns so einen Vorgeschmack auf 
seine teppich- und schuhfeindliche, asoziale Natur. Etwa 
eine Stunde nach unserer Ankunft schaffte Linda es, das 
Zwergkaninchen im Würgegriff auf die Couch zu zwingen. 

»Vielleicht muss er sich erst ans Gehaltenwerden ge-
wöhnen«, meinte sie. Mein Kopfschütteln interpretierte 
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sie als Aufforderung, das kleine Ungeheuer auf meinen 
Schoß zu setzen.

»Geben wir ihm halt ein paar Tage«, antwortete ich und 
versuchte, mich vor seinen Klauen zu schützen.

»Sieh mal. Er setzt sich.«
»Er hat ja keine Wahl. Wenn ich meinen Griff jetzt lo-

ckere, bin ich vermutlich meine Hand los.« Ein paar Se-
kunden später hörte sein kleiner Körper auf zu zittern, 
und er entspannte sich. »Vermutlich hast du recht«, ant-
wortete ich. Doch in diesem Moment überfl utete der Klei-
ne regelrecht mein Hosenbein und die Couch. Wir tauf-
ten ihn nach dem griesgrämigen Hasen in Matt Groenings 
berühmtem Comic Life in Hell auf den Namen Binky.

In den nächsten Tagen versuchte ich, eine Beziehung 
zu Binky aufzubauen. Dazu kniete ich auf dem Küchen-
boden nieder, um eine möglichst wenig bedrohliche Hal-
tung einzunehmen. Binky hoppelte desinteressiert um 
mich herum. Ich brachte mein Kopfkissen in die Küche 
und legte mich hin, ihm ein Nickerchen vorspielend. Er 
sollte sich wohlfühlen mit mir. Offensichtlich aber war das 
Problem ein anderes, denn sobald ich eine Banane schäl-
te, kam Binky an wie der Blitz und legte mir gierig seine 
Pfote aufs Handgelenk. Seine Zuneigung zeigte er uns, 
indem er gnädig im Raum blieb und uns den Rücken zu-
wandte, wenn wir hereinkamen. Wenn er in großmütiger 
Stimmung war, durften wir sogar von hinten an ihn he-
ranrobben und fl üchtig seinen Kopf streicheln. Wagten 
wir aber, ihm weitere Zeichen der Zuneigung anzudienen, 
hoppelte er eiligst in eine menschenfreie Zone und putzte 
sich angeekelt dort, wo wir ihn gestreichelt hatten. 

Wir überhäuften Binky mit einer schicken Wasserfl a-
sche, einem Kaninchenklo und Spielzeug zum Draufhe-
rum-Kauen. Wir fütterten ihn mit Tortillachips und But-
tertoast. Wir bauten ihm draußen einen Stall, indem er 

© des Titels »Der Landneurotiker« (ISBN 978-3-86882-220-5)
2011 by mvgVerlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München
Nähere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de



28

Der Landneurotiker

sich ertüchtigen konnte, und ließen ihn ungehindert im 
Haus auf und ab fl itzen. Und doch bezeigte er uns nichts 
anderes als die streitbare Haltung, die Hasen mitunter an 
den Tag legen. Wir kauften ihm eine lavendelfarbene Lei-
ne und nahmen ihn mit einem für Chihuahuas gedachten 
Geschirr mit in den Wald. Das funktionierte nicht beson-
ders, denn entweder saß Binky stundenlang gemütlich da 
und kaute an einem Blatt herum, oder er raste wie be-
sessen über die Moospolster, sodass wir kaum mithalten 
konnten. Vermutlich verwöhnten wir ihn einfach nicht 
genug. Mein Freund Philip fütterte Drusilla mit Smarties. 
Zwar stand in allen Büchern über Kaninchenhaltung, dies 
sei für die Tiere reines Gift, aber Drusilla hatte mit Fach-
literatur offensichtlich nichts am Hut. Wenn Philip sie ru-
fen wollte, schüttelte er ein Päckchen Smarties. Dann kam 
sie angelaufen, egal, wo sie sich gerade versteckte. Das 
Einzige, was Binky dazu bewegen konnte, ein Versteck zu 
verlassen, war eine menschliche Hand, die ihn streicheln 
oder gar hochheben wollte. Aber nur, um sich ein noch 
besseres Versteck zu suchen.

Warren, Binkys Züchter, hatte Linda beim Kauf seine 
Visitenkarte gegeben und gemeint, sie könne ihn jeder-
zeit anrufen, wenn wir Probleme hätten. Und so telefo-
nierten wir fl eißig. 

»Wir haben Schwierigkeiten mit Binky. Er will sich nicht 
streicheln lassen«, meinte sie einmal.

»Das ist merkwürdig«, antwortete Warren. »Das habe 
ich bei ihm noch nie beobachtet. Ich weiß auch nicht, was 
ich euch da sagen soll.«

Ein andermal rief sie ihn an, weil Binky alles anknab-
berte, was er fi nden konnte. »Ich wünschte, ich könnte 
euch helfen«, meinte Warren und fügte einmal mehr hin-
zu, wir sollten ihn doch anrufen, wann immer wir Prob-
leme hätten. 
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