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Kapitel 1
Binky, das kriegerische
Kaninchen

Nachdem ich so lange in der Stadt gewohnt hatte, fiihl-
te sich das Landleben seltsam an. Ich sah aus dem Fenster,
und statt auf ein anderes Fenster fiel mein Blick auf Baume.
Das brachte mich durcheinander. Genauso wie die Vogel,
die am Morgen ihr Liedchen anstimmten, und der Gewehr-
schuss vom anderen Ufer des Flusses. Ich war an Autohu-
pen und Pistolenschiisse gewohnt. Und so irritierten mich
auch das Brunnenhiuschen im Hinterhof, der gewaltige
Holzofen im Keller und das undurchdringliche Brombeer-
gestriipp auf der anderen Seite des Zauns. Nachts trieben
sich seltsame Tiere auf dem Anwesen herum. Tagstiber se-
gelten Geier dartiber hinweg. Haltestangen in der Scheune
und eine verrostete Viehtranke am Rande des Sumpfes er-
zahlten von anderen tierischen Bewohnern. Doch das war
Vergangenheit — sagte ich mir. Meine Frau Linda allerdings
hatte da so ihre eigenen Vorstellungen.

Linda konnte es gar nicht erwarten, jede freie Fliche
im Haus mit Schnickschnack zu fiillen. Die drei Morgen
Land, die an den Fluss grenzten und mich mit ihren mys-
teriosen Felsbrocken erschreckten, boten in ihren Augen
die heill ersehnte Moglichkeit zum Gértnern. Was das Zu-
sammenleben mit mir anging, war sie sich wohl weniger
sicher. Urspriinglich hatte sie vorgehabt, einen Teil des
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Jahres in ihrem Blockhaus im Norden von Michigan zu
verbringen. Ein paar Monate spéter waren wir verheira-
tet, und sie dnderte ihre Meinung, was die Harmonie zwi-
schen uns stark beeintrachtigte. Dann kam Binky.

Der Kauf dieses Kaninchens war eine der folgen-
schwersten Taten, die ich als Erwachsener je begangen
habe. Trotzdem weil} ich nicht mehr, was mich zu der Auf-
tassung bewegte, es sei gut, ein Kaninchen zu besitzen.
Und Binky war weit mehr als ein Kaninchen! Er verwan-
delte unser Haus von einer jungfriulichen, tierlosen Zone
in einen Haustierzoo. Er verdnderte mein ganzes Leben.
Wenn ich so tiber meine tierfreie Vergangenheit nachden-
ke, dann frage ich mich, wie ein missvergniigtes Hollandi-
sches Zwergkaninchen ohne soziale Fahigkeiten uns dazu
brachte, noch mehr Tiere an- statt ihn abzuschaffen.

In unserem ersten gemeinsamen Frithling in Lowell
brachte Linda plétzlich das Gespriach auf Hasen: »Wire es
nicht nett, wenn so ein Tierchen durch das Haus hoppelte?«

»Du hoppelst auch beim Gehens, sagte ich zu ihr.
»Wenn du daran noch ein bisschen arbeitest, brauchen wir
keinen Hasen.«

»So ein Hase macht tiiberhaupt keine Miihe«, bohrte sie
weiter. »Meine Freundin Justina hatte so ein Tierchen. Es
sitzt immer neben dem Wischetrockner und schlift in sei-
nem Bettchen aus einem alten Handtuch.«

»Und wo schlifst du dann?«, fragte ich sie. Da wusste
ich allerdings schon, dass es wenig Sinn hatte, mit Linda
zu streiten. Sie wusste, was sie wollte.

Bevor ich Linda kennenlernte, hatte sie zwei Hunde
besessen, und die vermisste sie nun. Da schien mir der
Hase doch das geringere Ubel. Einen Hund musste man
schlieBlich ausfithren, baden, bursten und stubenrein ma-
chen. Man musste ihm beibringen, dass er im Auto sitzen
blieb, alte Leute nicht umrannte und selten bellte. Man
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musste ihn flohen, Hundesteuer zahlen, ihn impfen las-
sen — kurz: Ein Hund ist Teil der Familie. Das hiel3, er
wiirde sich in meiner Welt herumtreiben. Die Welt eines
gefangenen Kaninchens aber war ein Kifig mit einem
Meter Seitenlidnge. So dachte ich damals.

Ein Besuch bei meinem Freund Philip bestdtigte mich
darin. Als wir im Wohnzimmer sallen, fragte ich ihn, ob er
nicht seinen Hasen Drusilla ein wenig herauslassen wolle.

»Sie ist hier schon irgendwo. Vermutlich versteckt sie
sich hinter einem Stuhl.«

Als ich aufstand, sah ich, wie ein Fellknduel zuriick in
den Schatten huschte. Verglichen mit der Zudringlichkeit
eines Hundes (»Streichle mich!«) oder einer Katze (»Ich
will auf deinen SchoB!«), fand ich Drusillas Zuriickhaltung
recht ansprechend. »Und das ist alles, was sie tut?«

»Im Grunde zeigt sie nur zwei Verhaltensweisen. Wenn
sie irgendwo neu ist, flitzt sie herum, so schnell sie kann,
bis sie alles gesehen hat. Dann versteckt sie sich und
kommt nur heraus, wenn man ihr einen Grund gibt.« Das
horte sich gut an. Was dann kam, tat ich als Eigenheit ab.
»Allerdings liebt sie Kabel. Ich ziehe bei jedem Gerit, das
ich nicht gerade brauche, den Stecker, bevor ich sie her-
einlasse. Sonst beif3t sie das Kabel einfach durch.«

»Und dabei kriegt sie keinen elektrischen Schlag ab?«

»Die Mundhohle von Kaninchen ist extrem trockenc,
erklarte Philip. »Sie haben nicht viel Speichel, also bekom-
men sie keinen so starken Schlag, wie du ihn bekommen
wiirdest, wenn du ein Lampenkabel durchbeift.«

Dass ich je Geschmack am Durchbeilen von kunststoft-
tiiberzogenen Kupferdrihten finden wiirde, schien mir
nun so weit hergeholt, dass ich die Bemerkung auf Philips
spleenige Art schob. Zum Beispiel bewahrte er das abge-
nagte Gerippe eines zwei Jahre alten Thanksgiving-Trut-
hahns im Gemiisefach seines Kiihlschranks auf.
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Ich berichtete Linda von Drusillas Vorliebe fiir Kabel.

»Rose, eine meiner Kundinnen, hat einen Hasen, aber
davon hat sie noch nie erzihlt.«

»Ich dachte, es sei Justina«, hakte ich nach.

»Rose hat auch einen«, sagte Linda, die bei ihrer Arbeit
als Putzfrau allerhand lustige Leute kennenlernte. »Er
sitzt immer bei Rose auf dem SchofB}, wenn sie Gliicksrad
im Fernsehen sieht.«

»Das ist meine Lieblingssendung.«

»Ich weil}.«

»Und der Hase darf auf meinem Schof sitzen?«

Plotzlich schien der Weg zu einem Dasein als Hasenbe-
sitzer leicht. Wir waren voller guter Vorsitze. Allerdings
kauften wir ein Tier, das so ganz anders war, als wir es uns
vorgestellt hatten. Zunidchst einmal hatten wir uns kein
bisschen informiert. Wir gingen davon aus, dass Hasen
und Kaninchen sich hochstens in der Groe unterschei-
den. Wer hitte gedacht, dass sie alle eine Personlichkeit
haben, die sich je nach Rasse unterscheidet?

Der Farmer nordlich von Rockford, einem Stadtchen
in Michigan, jedenfalls nicht. Er hatte nur ein handge-
schriebenes Schild an seinen Trailer gehdngt, auf dem
in groBen Lettern stand: »Hasen zu verkaufen«. Zu Lin-
das Entsetzen zuchtete er »Fleischtiere«, also Tiere zum
Schlachten. Geldutert steuerten wir den niachsten Bauern-
hof an. Dieser Bauer ziichtete zwar Hasen als Haustiere,
doch dummerweise Langohrhasen, deren Ohren auf dem
Boden dahinschlappen wie bei einem Cockerspanielwel-
pen. Linda aber wollte einen »Hasen mit richtigen Oh-
ren«. Und so schlug uns der Ziichter vor, uns am folgen-
den Wochenende auf der jdhrlichen Easter Bunny Show
in der North Kent Mall umzusehen.

Doch bei dieser Show ging es in Wirklichkeit um Immo-
bilien. Nur ganz hinten, hinter einer Reihe leerer Schuh-
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liden, fanden sich drei Kaninchen- und Hasenzichter,
von denen jeder hochstens sechs Kifige vorweisen konn-
te. Der Erste hatte ein paar Hollinderjunge, die aussa-
hen wie iiberdimensionierte Meerschweinchen. Eine sehr
freundliche Rasse, wie wir horten. Der Nichste wieder
Langohrhasen. Die im Ubrigen ausgesprochen sanftmii-
tig sein sollen. Auf dem letzten Tisch sahen wir ein paar
klassische »Fleischhasen«, die uns zu gro3 waren. Und ein
paar Hollindische Zwergkaninchen. Ein Preisrichter in
Lowell meinte spiter einmal zu uns, diese Rasse sei »lau-
nisch«. Fiir ebendiese entschieden wir uns.

Ein kleiner Junge mit Wuschelkopf streichelte ein Tier,
das sich wohlig auf dem Tisch ausstreckte, ohne auch nur
mit der Wimper zu zucken. Offensichtlich gefiel ihm die
menschliche Gesellschaft. Wir konnten nicht widerstehen:
Wir mussten es auch streicheln. Seine lustige Zeichnung
gefiel uns: Das Kaninchen sah aus, als habe es ein schwar-
zes Hoschen an und eine schwarze Kapuze auf. Der Rest
war milchweiB.

»Ist der zu verkaufen?«, fragte Linda entztickt.

»Sie ist die Mutter«, sagte der Junge und sah uns an.

»Ja, aber ist sie zu verkaufen?«, fragte ich nochmals.
»Wie alt ist sie denn?«

»Dreizehn Monate.«

Linda und ich berieten uns hastig. Ein Jahr und ein
Monat — fiir ein Kaninchen war das viel. Vor allem, da
wir doch tibereingekommen waren, ein Kaninchenbaby
zu kaufen, das wir nach unserem Willen formen konnten.

»Das ist der Wurf«, meinte der Junge dann und wies
auf ein Trio etwa acht Wochen alter Zwerghollinder im
Kifig daneben. Wenn die Mutter Menschen mochte, galt
das fiir die Jungen vielleicht auch.

»Der da ist siib«, meinte Linda.

»Schaut er gerne Gliicksrad?«, fragte ich.
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»Gefillt er Thnenr«, sprach uns ein Mann an, dessen
Namensschild ihn als »Warren« auswies.

»Diirfen wir ihn auf den Arm nehmen?«, wollte Linda
wissen.

»Natlirlich«, versicherte uns Warren. Doch kaum hatte
er in den Kifig gegriffen, als sich das Fellknéduel, das eben
noch geistesabwesend an der Trdanke genagt hatte, in ei-
nen veritablen Kampfhasen verwandelte. Schon setzte er
zum Sprung an, als Warren ihn geiibt am Kragen packte
und in Lindas Arme nétigte. Wo er nicht bleiben wollte.
Was fiir mich ebenso galt.

»Haben Sie noch andere Mdnnchen?«, fragte Linda,
als Warren den widerstrebenden Burschen wieder in den
Kafig steckte, wo er mit Unschuldsmiene an den Zedern-
holzspanen zu kauen begann. Ein Ziichter hatte uns nam-
lich mal erzihlt, dass Mannchen bessere Haustiere seien
als Weibchen.

Warren schiittelte den Kopf. »Nein, die anderen sind
Weibchen.«

»Vielleicht liegt’s daran, dass er Sie noch nicht kenntx,
versuchte Warren es noch mal.

»Dann nehmen wir ithn eben«, meinten wir schlieBlich.

Der Mann wusste, wie man Kaninchen verkauft. Da wir
weder genug Handgeschick noch eine ausreichend dicke
Riistung besaen, um unseren neu erworbenen Mitbe-
wohner zum Parkplatz zu tragen, steckte Warren ihn kur-
zerhand in einen stabilen Karton. Wihrend wir nach Lo-
well fuhren, kratzte und tobte er in seinem Gefangnis, was
das Zeug hielt, und gab uns so einen Vorgeschmack auf
seine teppich- und schuhfeindliche, asoziale Natur. Etwa
eine Stunde nach unserer Ankunft schaffte Linda es, das
Zwergkaninchen im Wiirgegriff auf die Couch zu zwingen.

»Vielleicht muss er sich erst ans Gehaltenwerden ge-
wohnen«, meinte sie. Mein Kopfschiitteln interpretierte
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sie als Aufforderung, das kleine Ungeheuer auf meinen
SchoB zu setzen.

»Geben wir ihm halt ein paar Tage«, antwortete ich und
versuchte, mich vor seinen Klauen zu schiitzen.

»Sieh mal. Er setzt sich.«

»Er hat ja keine Wahl. Wenn ich meinen Griff jetzt lo-
ckere, bin ich vermutlich meine Hand los.« Ein paar Se-
kunden spiter horte sein kleiner Korper auf zu zittern,
und er entspannte sich. »Vermutlich hast du recht«, ant-
wortete ich. Doch in diesem Moment iiberflutete der Klei-
ne regelrecht mein Hosenbein und die Couch. Wir tauf-
ten ihn nach dem griesgramigen Hasen in Matt Groenings
berithmtem Comic Life in Hell auf den Namen Binky.

In den nichsten Tagen versuchte ich, eine Beziehung
zu Binky aufzubauen. Dazu kniete ich auf dem Kiichen-
boden nieder, um eine moglichst wenig bedrohliche Hal-
tung einzunehmen. Binky hoppelte desinteressiert um
mich herum. Ich brachte mein Kopfkissen in die Kiiche
und legte mich hin, ihm ein Nickerchen vorspielend. Er
sollte sich wohlfithlen mit mir. Offensichtlich aber war das
Problem ein anderes, denn sobald ich eine Banane schil-
te, kam Binky an wie der Blitz und legte mir gierig seine
Pfote aufs Handgelenk. Seine Zuneigung zeigte er uns,
indem er gnidig im Raum blieb und uns den Riicken zu-
wandte, wenn wir hereinkamen. Wenn er in groBmiitiger
Stimmung war, durften wir sogar von hinten an ihn he-
ranrobben und flichtig seinen Kopf streicheln. Wagten
wir aber, ihm weitere Zeichen der Zuneigung anzudienen,
hoppelte er eiligst in eine menschenfreie Zone und putzte
sich angeekelt dort, wo wir ihn gestreichelt hatten.

Wir tberhduften Binky mit einer schicken Wasserfla-
sche, einem Kaninchenklo und Spielzeug zum Draufhe-
rum-Kauen. Wir fiitterten ihn mit Tortillachips und But-
tertoast. Wir bauten ihm drauBlen einen Stall, indem er
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sich erttichtigen konnte, und lieBen ihn ungehindert im
Haus auf und ab flitzen. Und doch bezeigte er uns nichts
anderes als die streitbare Haltung, die Hasen mitunter an
den Tag legen. Wir kauften ihm eine lavendelfarbene Lei-
ne und nahmen ihn mit einem fiir Chihuahuas gedachten
Geschirr mit in den Wald. Das funktionierte nicht beson-
ders, denn entweder sall Binky stundenlang gemiitlich da
und kaute an einem Blatt herum, oder er raste wie be-
sessen Uber die Moospolster, sodass wir kaum mithalten
konnten. Vermutlich verwohnten wir ihn einfach nicht
genug. Mein Freund Philip fiitterte Drusilla mit Smarties.
Zwar stand in allen Biichern iiber Kaninchenhaltung, dies
sei fiir die Tiere reines Gift, aber Drusilla hatte mit Fach-
literatur offensichtlich nichts am Hut. Wenn Philip sie ru-
fen wollte, schiittelte er ein Piackchen Smarties. Dann kam
sie angelaufen, egal, wo sie sich gerade versteckte. Das
Einzige, was Binky dazu bewegen konnte, ein Versteck zu
verlassen, war eine menschliche Hand, die ihn streicheln
oder gar hochheben wollte. Aber nur, um sich ein noch
besseres Versteck zu suchen.

Warren, Binkys Ziichter, hatte Linda beim Kauf seine
Visitenkarte gegeben und gemeint, sie konne ihn jeder-
zeit anrufen, wenn wir Probleme hitten. Und so telefo-
nierten wir fleiBig.

»Wir haben Schwierigkeiten mit Binky. Er will sich nicht
streicheln lassen«, meinte sie einmal.

»Das ist merkwiirdig«, antwortete Warren. »Das habe
ich bei ihm noch nie beobachtet. Ich weif3 auch nicht, was
ich euch da sagen soll.«

Ein andermal rief sie ihn an, weil Binky alles anknab-
berte, was er finden konnte. »Ich wunschte, ich konnte
euch helfen«, meinte Warren und fiigte einmal mehr hin-
zu, wir sollten ithn doch anrufen, wann immer wir Prob-
leme hitten.
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