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HEUTE IN BERLIN GEBOREN

Das Wasser spritzt in alle Richtungen, es sprudelt nur so aus der 
Duscharmatur an der Wand. Aus der Brause kommt allerdings 

kein Tropfen. Ich muss aber duschen! Mir wird fl au im Magen vom 
starken Lilienduft  und den Gedanken an den Tag, der vor mir liegt. 
Zehn riesige, rosafarbene Lilien stehen in einer Vase vor der Dusche, 
neben der Toilette, unter dem Waschbecken. Für vier Quadratmeter 
eindeutig zu viele, schon im Krankenzimmer konnte ich den sonst so 
geliebten Duft  nicht ertragen. Unzählige Liter Berliner Wasser laufen 
ungenutzt in den Abfl uss, während ich, ungeduscht und von Lilien 
betäubt, überlege, wie ich mich am elegantesten durch die engen 
Schiebetüren der winzigen Kabine zwänge, um irgendwo anders in 
der großen Klinik noch eine andere Dusche zu fi nden. In einer Stunde 
bekomme ich nämlich Zwillinge.

»Micha!! Die Dusche ist kaputt, irgendwas ist geplatzt, kannst du im 
Schwesternzimmer mal fragen, wo ich noch duschen kann?« Zum 
Glück ist mein Mann schon da. Um halb sieben stand er in der Tür, ein 
bisschen blass um die Nase. Verständlich, schließlich wird er heute zum 
ersten Mal Vater. Ich habe eigentlich ganz gut geschlafen in Anbetracht 
der Tatsache, dass ich einen Mega-Bauch, eine abklingende Bronchitis 
und einen Kaiserschnitttermin habe.

So beschrieb ich meinem Tagebuch meine Gefühle vor zwölf Stunden: 
»Morgen werde ich Mutter! In zwölf Stunden holt mich meine Heb-
amme Monika ab, um mich zum OP zu bringen, dann folgt die PDA 
und um acht Uhr der Kaiserschnitt. Vom Professor persönlich durch-
geführt. Ich kann’s nicht glauben, nichts dagegen unternehmen, würde 
meinen Puls gern wissen, sicherlich hoch, mein Kopf ist jedenfalls 
rot und mein Herz schlägt schnell. Wie dem Wolf bei ›Rotkäppchen‹ 
schneiden sie mir morgen den Bauch auf, um meine kleinen Muckel 
rauszureißen! Ich würde sie noch gern in mir behalten. Was kaum 
einer verstehen kann. ›Wieso, willst du sie denn nicht sehen? Es nimmt 
sie dir doch keiner weg!‹, höre ich immer wieder. Doch! Das Leben. 
Mit großer Wahrscheinlichkeit werde ich nie wieder Wesen in mir 
haben, die sich bewegen, Schluckauf haben, schlafen, treten, sich stre-
cken, zuhören, Purzelbäume schlagen, immer ganz nah bei mir sind. 
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Gerade blubbert es in meinen Lenden, als würden kleine Mäuschen 
hin und her laufen. Jetzt ist ein kleiner Delfi n dort, wo eigentlich mein 
Magen sein müsste, aufgetaucht, um mich kurz zu kitzeln, eine Welle 
zu hinterlassen und wieder im Bauchozean unterzutauchen. Und das 
soll morgen alles vorbei sein? Natürlich bin ich wahnsinnig gespannt, 
wie unsere Kinder aussehen, welchen Charakter sie haben. Ich hoff e so 
sehr, dass sie gesund sind, niedlich, hübsch, wohlgewachsen, na eben 
alles, was Eltern sich erhoff en. Dennoch, gerne hätte ich gehabt, dass sie 
von selbst entscheiden, wann sie auf die Welt wollen, und gerne hätte 
ich ihnen mit meiner Kraft  dabei geholfen …« 

»Guten Morgen, Frau Cramer! Ich hab von Ihrem Problem gehört. 
Sie können im Schwesternumkleideraum duschen. Ach ja, heute ist 
schon viel los, Ihr OP-Termin wurde um eine Stunde verschoben. Der 
Professor hat noch drei andere vor Ihnen«, teilt mir eine Schwester 
unaufgeregt mit. Aha. Na gut. Jetzt habe ich sieben lange Jahre auf 
diesen Moment gewartet, da werde ich die eine Stunde auch noch ver-
kraft en.

Im Schwesternumkleideraum stelle ich fest, dass es noch kleinere 
Duschkabinen gibt. Bei 113 Zentimetern Bauchumfang – vor 20 Minu-
ten gemessen – müssen 13 eben vor der Tür warten, bis sie dran sind. 
Ich dusche ausgiebig, wasche mir die Haare. Meine Kinder sollen ihre 
Mutter doch gepfl egt kennenlernen und wer weiß, wann ich das nächste 
Mal die Arme ohne Schmerzen bis zum Kopf bekomme. Scheiße, habe 
ich Angst vor dem Kaiserschnitt. Ich hasse Operationen, hatte noch 
nie so eine große und ich möchte nicht aufgeschnitten werden! Eine 
Woche haben jetzt alle mit mir getextet, ob oder ob nicht. Was bes-
ser für die Kinder ist, was nicht. Ich wollte vom Anfang bis fast zum 
Ende der Schwangerschaft  eine natürliche Geburt. Bis vor einer Woche 
sprach nichts gegen diesen Wunsch. Doch dann stellte meine Frauen-
ärztin vorigen Montag fest, dass unser Mädchen ungefähr 500 Gramm 
leichter ist als der Boy. Sie schickte mich noch einmal zum Spezialisten. 
Der Feindiagnostiker schallte, maß und rechnete sehr, sehr lang und 
genau. Verzog dann die Stirn. Und sagte: 

»Also, eigentlich alles okay, bis auf ein paar Parameter, aber dazu will 
ich jetzt nichts sagen, das muss nichts bedeuten.«
»Herr Doktor, was ist los?«, fragte Micha direkt.
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»Na ja, ich will da den Kollegen nicht ins Handwerk pfuschen, sie sind 
ja bei dem ›Zwillingspapst‹ von Berlin, am besten, der guckt sich das 
noch mal an.«
»Herr Doktor! Raus mit der Sprache!«
»Also, bei Ihrem Mädchen, da könnte die Versorgung im Kopf nicht 
so gut sein.« 
»Und was heißt das?«
»Ach, ich will da nicht …!« 
»Bitte!« 
»Also, wenn Sie mich fragen – warum warten Sie eigentlich noch? Sie 
sind in der 38. Woche, beide Kinder sind groß, für Zwillinge sehr groß. 
Es kann nur noch schlechter werden. Die Versorgung nimmt manch-
mal in kurzer Zeit rapide ab.« 
»Sie raten uns also, nicht die natürliche Geburt abzuwarten, sondern 
einen Kaiserschnitt zu machen?«, fragte ich zögernd nach. 
»Ja.« 
»Wann?« 
»Morgen.« 
»Wieso denn so schnell, was kann denn im schlimmsten Fall passie-
ren?«, wollte Micha wissen.
»Dass Ihre Frau ein totes Kind im Bauch hat.«

Am nächsten Morgen waren wir samt Hebamme in der Klinik. Dort 
stellte man zwar auch fest, dass unser Junge größer und schwerer als 
das Mädchen ist, Auff älligkeiten bei der Versorgung konnte aber keiner 
messen. Jedoch wollten die Experten hier dem vielgeschätzten Fein-
diagnostik-Kollegen auf keinen Fall widersprechen und so verhielten 
sie sich sehr zurückhaltend. Michael und ich waren total verunsichert. 
Selbst meine erfahrene Powerhebamme meinte, wir müssten ganz 
allein entscheiden, wie weiter. Also wurde erst einmal entschieden, dass 
die Frau mit dem dicken Bauch in der Klinik bleibt, weil sich nämlich 
zusätzlich zu den neuen Sorgen über Nacht ein wunderbar rasselnder 
Husten samt Bindehautentzündung eingenistet hatte. Und damit könne 
man ja auf keinen Fall operiert werden.

Drei Tage und unzählige Anitbiotika-Infusionen später, kam mich mal 
wieder der Herr Professor in meinem Zimmer besuchen. Ich bin Kas-
senpatientin, aber den Luxus, vom Prof persönlich entbunden zu wer-
den, plus Einzelzimmer haben wir mir »gegönnt«.
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»Frau Cramer, wie wollen Sie denn nun entbinden?«, fragte er mich 
zum ungefähr 300. Mal in den vergangenen Tagen. Dabei erhellte ein 
herrlich verschmitztes Kleine-Jungs-Lächeln sein Gesicht. Er war ein 
alter Fuchs, hatte noch ein Jahr bis zur Pension, besser: zum Lehrauf-
trag an einer Elite-Uni in den USA. Er hatte schon alles gesehen und 
wusste genau, was in mir vorgeht. Und natürlich wusste er auch ganz 
genau, wie ich entbinden wollte.

»Herr Professor, wie oft  haben Sie mich das jetzt schon gefragt?! Sie 
wissen doch: Ich will meine Babys auf natürlichem Weg bekommen. 
Aber Sie sind der Experte. Ich höre auf Sie!« 

Er atmete tief durch, schaute aus dem Fenster, auf dessen Brett er saß, 
und dann auf seine baumelnde Füße. »Ich bin auch immer für den 
natürlichen Weg, aber …« 

»Professor, bitte, was ist das Beste für die Kinder?« Schweigen. Nach 
einer Minute Überlegen fi ng er an: »Also, wenn Sie meine Tochter 
wären …«
»Wunderbar! Das gefällt mir! Egal, was Sie jetzt sagen – so machen wir 
es!«
»Also, wenn es meine Tochter wäre, Ende dreißig, erstgebärend mit 
Zwillingen, dann würde ich ihr auf jeden Fall zu einem Kaiserschnitt 
raten. Der birgt das geringste Risiko für die Kinder, besonders für das 
zweite. Das ist kleiner, zarter. Ihm kann so eine Geburt sehr zusetzen, es 
könnte im Bauch umkippen, unterversorgt werden und …«
»Entschieden. Wann?«
»Montag, als Erste um sieben.«
»Ach, zweite oder dritte reicht auch, ich bin keine Frühaufsteherin.« 
»Okay, um acht. Schönes Wochenende!«

Während mir die PDA gelegt wird, quassle ich wie ein Wasserfall oder 
wie meine defekte Duscharmatur. Mache Witzchen, erzähle schwach-
sinnige Geschichten, unterhalte den ganzen OP-Saal. Ich bin so aufge-
regt. Schon vor dem Einstich in den Rücken habe ich solche Angst. Vor 
Jahren bin ich bei einer PDA ohnmächtig geworden. Dieses Mal geht 
alles glatt, es tut sogar weniger weh als erwartet. Langsam legen mich 
die zwei Hebammen und zwei Schwestern auf den OP-Tisch, die Arme 
abgespreizt vom Körper. Wie gekreuzigt. Der Professor kommt rein, 
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begrüßt mich nett. Wo bleibt Micha? Anästhesisten, eine Chirurgin, 
Schwestern, alle bereiten sich vor. Endlich kommt der werdende Papa, 
ganz in Grün und sogar ziemlich optimistisch lächelnd, auf mich zu. 
Und mir wird schlecht. 

»Du bist ganz blass, Bella!«
»Oh, ich glaube, ich werde ohnmächtig, ich hab solche Angst und mir 
ist so übel.« Sofort habe ich eine Spuckschüssel aus Pappe vor dem 
Gesicht und eine extrem kalte Flüssigkeit in der Vene. 
»Das kriegen wir wieder hin, ich gebe ihr ein Mittel dagegen«, höre ich 
den Anästhesisten aus der Ferne sagen. Und tatsächlich: Sekunden spä-
ter wird das Rauschen in meinen Ohren weniger und meine Lebens-
geister kehren zurück. 
»Ah, jetzt geht’s wieder! Zum Glück, wäre ja peinlich, wenn meine Kin-
der ihre Mutter als Erstes kotzend erlebt hätten!« Für schlechte Scherze 
reicht es wieder. 

Vor uns wird ein grünes OP-Tuch als Sichtschutz hochgezogen und 
dann wird es still. Da ich auf keinen Fall hören will, wie mein Bauch 
aufgeschnitten wird, fange ich ein Gespräch mit dem Chef an.

»Herr Professor, Monika hat mir gesagt, Sie machen die besten Kaiser-
schnitte!«
»Alles Lüge! Sie sind mein erster in diesem Jahr.«
»Ach so, deswegen die Assistenzärztin. Können Sie vielleicht auch 
gleich mal nach meinem Blinddarm gucken? Der macht mir ab und 
zu Probleme.« 

Die Stimmung ist gut. Ich schaue Michael in die Augen und für kurze 
Zeit gibt’s nur uns und die wunderbare Tatsache, dass wir gleich Eltern 
sein werden. Er drückt meine Hand und gibt mir Kraft . Im Fernsehen 
bei den Doku-Serien sehen die werdenden Mütter immer so entspannt 
und optimistisch aus – und so tapfer. Ich aber fühle mich klein, schwach 
und hilfl os. Ich will nicht, was mit mir in diesem Moment passiert, und 
kann doch nichts dagegen tun. Der doofe Spruch »Raus kommen se 
alle!« fällt mir ein. »Tja, aber wie?«, denke ich. Eigentlich könnte es 
nicht besser laufen. In ein paar Minuten oder Sekunden sind unsere 
Kinder auf der Welt. Ohne Schwerstarbeit ihrerseits, dafür wahrschein-
lich mit einem großen Schreck. Die Geschichten zweier befreundeter 
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Zwillingsmütter kommen mir in den Sinn. Beide hatten auf natürlichem 
Weg angefangen zu gebären und dann musste doch noch geschnitten 
werden, da bei der einen die Kraft  nach 14 Stunden nicht mehr reichte 
und bei der anderen das zweite Kind im Bauch umgefallen war. 

Dann bemerke ich wieder, was bei mir abläuft : Es wird geschoben, 
gerüttelt, gedehnt. Der Tisch, auf dem ich liege, neigt sich. Meine Füße 
werden höher gestellt, wohl um es dem Professor leichter zu machen. 

Ich fi nde das alles so grauenhaft . Wie konnten Schiff er, Beckham und 
Co. nur wegen der Planbarkeit oder sonstigen für mich nichtigen 
Gründen einen solchen Eingriff  einer natürlichen Geburt vorziehen? 
Sicher, eine normale Entbindung ist ebenfalls schmerzhaft , anstren-
gend und manchmal traumatisierend. Aber »natürlich«! Das hier ist 
die schlimmste körperliche Erfahrung meines Lebens.

»Wie weit die wohl sind?«, fl üstert Micha nach ungefähr fünf bis zehn 
Minuten. »Also, ich sehe schon den ersten Kopf«, antwortet der Anäs-
thesist. Und bevor ich mir dieses Bild richtig ausmalen kann, hören wir 
ihn. Den ersten Schrei unseres Sohnes. Um 9:37 Uhr brüllt Luis Cra-
mer sein neues Leben an. Sekunden später, heller und zorniger, schreit 
unser Mädchen. Carla. Ein Moment, den Micha und ich nie vergessen 
werden. 

Und endlich, endlich sehe ich meine Kinder. Unsere Hebamme Monika 
hält uns Luis hin. Klein, gekrümmt, faltig und blond. Ich habe einen 
blonden Sohn. Er sieht ganz anders aus als erwartet und ist mir doch 
sofort vertraut. Carla kommt als Zweite über den Sichtschutz gefl ogen. 
Und wirklich: Sie sieht aus wie ein Vögelchen, welches aus dem Nest 
gefallen ist. Dunkles, feuchtes Haar, ein großer aufgerissener Mund, die 
Händchen zu Fäusten geballt. Sie ist nicht die hübsche kleine Puppe, 
die ich erwartet habe, hat ein Mal im Gesicht und einen empörten Aus-
druck. Aber, Cramerin, wie egal ist das Aussehen!? Deine Babys sind 
putzmunter, gesund und voller Power auf die Welt gekommen. Freue 
dich! Eigene kleine Menschen, ganz so, wie sie sind und sein sollen, 
wunderbar!

Und schon ist meine eben gewonnene Familie weg. Micha darf mit bei-
den zu den Kontrolluntersuchungen, während ich zugenäht werde. 
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»Ach übrigens, Frau Cramer, Ihr Blinddarm ist in allerbestem Zustand, 
ich hab ihn mir gerade mal angeschaut«, höre ich vom Professor hin-
term Vorhang. Ich lache laut auf und bin glücklich. Auch über den 
Blinddarm.

»Marie passt nicht! Das ist auf keinen Fall eine Marie! Glaub mir, Bettin-
chen. Ich erkenne zwei Minuten nach der Geburt den Charakter eines 
Kindes. Und das hier ist keine liebe Marie, sondern eine Kämpferin!«, 
stellt Monika klar, als sie mir die beiden neuen Menschen 20 Minuten 
später in den Aufwachraum bringt. »Luis ist ein ganz lieber, gelassener 
Junge. Seine Schwester hingegen – holla! Ich kann dir genau sagen, wie 
das später sein wird: Luis sitzt im Kinderzimmer in der Ecke und sagt: 
»Carla, geh du mal zu Mama und frag, ob wir dürfen!« Gut. Damit 
hat sich Marie als Zweitname erledigt. Leona, die Löwin, passt off enbar 
besser. 

Während dieser ersten Charakterstudie legt Monika mir die Babys an 
die Brust. Noch benebelt vom Kaiserschnitt und der doch sehr kon-
kreten Wesensbeschreibung meiner Kinder schaue ich an mir runter 
und denke »Wie praktisch, deshalb hat frau zwei …« Carla und Luis 
wissen sofort, was zu tun ist. Nur mein Körper muss noch verstehen, 
dass er sich Wehen sparen kann und gefälligst mit der Milchproduktion 
beginnen soll. 

Zwei Betten weiter wacht eine Frau langsam aus der Narkose auf. Kaum 
hat sie die Augen auf, ruft  sie die Schwester. 

»Sagen Sie bitte, ich bin gerade operiert worden. Können Sie mir sagen, 
ob ich meine Gebärmutter noch habe?« 

»Det kann ick Ihnen nich sajen, det müssen Se die Ärzte frajen.« 

Ich bin gerührt. Was für eine unendlich traurige Frage aus meiner 
Sicht, denn für mich stand immer fest, dass ich Kinder haben wollte. 
Ein Leben ohne Kinder erschien mir einsam, kalt, leer. Wie wohl der 
Lebensplan dieser Frau aussieht? Hat sie schon Nachwuchs? Wünscht 
sie sich noch welchen? Oder auch nicht? Ist dieser Wunsch ab heute 
unerfüllbar? Noch mehr als zuvor wird mir klar, welches Wunder für 
mich vor einer Stunde geschehen ist. Ich betrachtete diese winzigen 
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Köpfe an meiner Brust und kann einfach nicht realisieren, dass sie ab 
jetzt ein Leben lang zu uns, zu mir gehören, dass ich Mutter bin. Werde 
ich das packen? Sie lieben, beschützen, erziehen, leiten, trösten, stär-
ken, begleiten, laufen lassen können? Ja, ja, ja! Alles in mir schreit »Ja, 
ich will!«, und ein unbeschreiblich warmes Glücksgefühl breitet sich 
aus. Tränen laufen mir langsam übers Gesicht. Sie kitzeln. Ich kann sie 
nicht wegwischen. In jedem Arm liegt ein Kind.

Hallo Welt! Am 16. März in Berlin geboren:
Carla Leona Cramer, 50 Zentimeter, 2.790 Gramm
Luis Caesar Cramer, 53 Zentimeter, 3.480 Gramm

Bettina Cramer, Mutter! 
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