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as Wasser spritzt in alle Richtungen, es sprudelt nur so aus der

Duscharmatur an der Wand. Aus der Brause kommt allerdings
kein Tropfen. Ich muss aber duschen! Mir wird flau im Magen vom
starken Lilienduft und den Gedanken an den Tag, der vor mir liegt.
Zehn riesige, rosafarbene Lilien stehen in einer Vase vor der Dusche,
neben der Toilette, unter dem Waschbecken. Fiir vier Quadratmeter
eindeutig zu viele, schon im Krankenzimmer konnte ich den sonst so
geliebten Duft nicht ertragen. Unzdhlige Liter Berliner Wasser laufen
ungenutzt in den Abfluss, wihrend ich, ungeduscht und von Lilien
betdubt, tiberlege, wie ich mich am elegantesten durch die engen
Schiebetiiren der winzigen Kabine zwinge, um irgendwo anders in
der grofien Klinik noch eine andere Dusche zu finden. In einer Stunde
bekomme ich namlich Zwillinge.

»Michal!! Die Dusche ist kaputt, irgendwas ist geplatzt, kannst du im
Schwesternzimmer mal fragen, wo ich noch duschen kann?« Zum
Gliick ist mein Mann schon da. Um halb sieben stand er in der Tiir, ein
bisschen blass um die Nase. Verstandlich, schliellich wird er heute zum
ersten Mal Vater. Ich habe eigentlich ganz gut geschlafen in Anbetracht
der Tatsache, dass ich einen Mega-Bauch, eine abklingende Bronchitis
und einen Kaiserschnitttermin habe.

So beschrieb ich meinem Tagebuch meine Gefiihle vor zw6lf Stunden:
»Morgen werde ich Mutter! In zwo6lf Stunden holt mich meine Heb-
amme Monika ab, um mich zum OP zu bringen, dann folgt die PDA
und um acht Uhr der Kaiserschnitt. Vom Professor personlich durch-
gefiihrt. Ich kann’s nicht glauben, nichts dagegen unternehmen, wiirde
meinen Puls gern wissen, sicherlich hoch, mein Kopf ist jedenfalls
rot und mein Herz schldgt schnell. Wie dem Wolf bei >Rotkippchenx
schneiden sie mir morgen den Bauch auf, um meine kleinen Muckel
rauszureiflen! Ich wiirde sie noch gern in mir behalten. Was kaum
einer verstehen kann.>Wieso, willst du sie denn nicht sehen? Es nimmt
sie dir doch keiner wegl«, hére ich immer wieder. Doch! Das Leben.
Mit grofler Wahrscheinlichkeit werde ich nie wieder Wesen in mir
haben, die sich bewegen, Schluckauf haben, schlafen, treten, sich stre-
cken, zuhoren, Purzelbaume schlagen, immer ganz nah bei mir sind.
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Gerade blubbert es in meinen Lenden, als wiirden kleine Méuschen
hin und her laufen. Jetzt ist ein kleiner Delfin dort, wo eigentlich mein
Magen sein miisste, aufgetaucht, um mich kurz zu kitzeln, eine Welle
zu hinterlassen und wieder im Bauchozean unterzutauchen. Und das
soll morgen alles vorbei sein? Natiirlich bin ich wahnsinnig gespannt,
wie unsere Kinder aussehen, welchen Charakter sie haben. Ich hoffe so
sehr, dass sie gesund sind, niedlich, hiibsch, wohlgewachsen, na eben
alles, was Eltern sich erhoffen. Dennoch, gerne hatte ich gehabt, dass sie
von selbst entscheiden, wann sie auf die Welt wollen, und gerne hitte
ich ihnen mit meiner Kraft dabei geholfen ...«

»Guten Morgen, Frau Cramer! Ich hab von Threm Problem gehort.
Sie konnen im Schwesternumkleideraum duschen. Ach ja, heute ist
schon viel los, Ihr OP-Termin wurde um eine Stunde verschoben. Der
Professor hat noch drei andere vor Thnen, teilt mir eine Schwester
unaufgeregt mit. Aha. Na gut. Jetzt habe ich sieben lange Jahre auf
diesen Moment gewartet, da werde ich die eine Stunde auch noch ver-
kraften.

Im Schwesternumkleideraum stelle ich fest, dass es noch kleinere
Duschkabinen gibt. Bei 113 Zentimetern Bauchumfang - vor 20 Minu-
ten gemessen — miissen 13 eben vor der Tiir warten, bis sie dran sind.
Ich dusche ausgiebig, wasche mir die Haare. Meine Kinder sollen ihre
Mutter doch gepflegt kennenlernen und wer weif3, wann ich das nachste
Mal die Arme ohne Schmerzen bis zum Kopf bekomme. Scheifle, habe
ich Angst vor dem Kaiserschnitt. Ich hasse Operationen, hatte noch
nie so eine grofie und ich mochte nicht aufgeschnitten werden! Eine
Woche haben jetzt alle mit mir getextet, ob oder ob nicht. Was bes-
ser fiir die Kinder ist, was nicht. Ich wollte vom Anfang bis fast zum
Ende der Schwangerschaft eine natiirliche Geburt. Bis vor einer Woche
sprach nichts gegen diesen Wunsch. Doch dann stellte meine Frauen-
arztin vorigen Montag fest, dass unser Madchen ungefihr 500 Gramm
leichter ist als der Boy. Sie schickte mich noch einmal zum Spezialisten.
Der Feindiagnostiker schallte, mafl und rechnete sehr, sehr lang und
genau. Verzog dann die Stirn. Und sagte:

»Also, eigentlich alles okay, bis auf ein paar Parameter, aber dazu will
ich jetzt nichts sagen, das muss nichts bedeuten.«
»Herr Doktor, was ist los?«, fragte Micha direkt.
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»Na ja, ich will da den Kollegen nicht ins Handwerk pfuschen, sie sind
ja bei dem >Zwillingspapst« von Berlin, am besten, der guckt sich das
noch mal an.«

»Herr Doktor! Raus mit der Sprache!«

»Also, bei Threm Middchen, da konnte die Versorgung im Kopf nicht
0 gut sein.«

»Und was heif3t das?«

»Ach, ich will da nicht ...«

»Bittel«

»Also, wenn Sie mich fragen — warum warten Sie eigentlich noch? Sie
sind in der 38. Woche, beide Kinder sind grof3, fiir Zwillinge sehr grof3.
Es kann nur noch schlechter werden. Die Versorgung nimmt manch-
mal in kurzer Zeit rapide ab.«

»Sie raten uns also, nicht die natiirliche Geburt abzuwarten, sondern
einen Kaiserschnitt zu machen?«, fragte ich z6gernd nach.

»Ja.«

»Wann?«

»Morgen.«

»Wieso denn so schnell, was kann denn im schlimmsten Fall passie-
ren?«, wollte Micha wissen.

»Dass Ihre Frau ein totes Kind im Bauch hat.«

Am néchsten Morgen waren wir samt Hebamme in der Klinik. Dort
stellte man zwar auch fest, dass unser Junge grofier und schwerer als
das Madchen ist, Auffélligkeiten bei der Versorgung konnte aber keiner
messen. Jedoch wollten die Experten hier dem vielgeschitzten Fein-
diagnostik-Kollegen auf keinen Fall widersprechen und so verhielten
sie sich sehr zuriickhaltend. Michael und ich waren total verunsichert.
Selbst meine erfahrene Powerhebamme meinte, wir miissten ganz
allein entscheiden, wie weiter. Also wurde erst einmal entschieden, dass
die Frau mit dem dicken Bauch in der Klinik bleibt, weil sich ndmlich
zusitzlich zu den neuen Sorgen iiber Nacht ein wunderbar rasselnder
Husten samt Bindehautentziindung eingenistet hatte. Und damit kénne
man ja auf keinen Fall operiert werden.

Drei Tage und unzéhlige Anitbiotika-Infusionen spéter, kam mich mal
wieder der Herr Professor in meinem Zimmer besuchen. Ich bin Kas-
senpatientin, aber den Luxus, vom Prof personlich entbunden zu wer-
den, plus Einzelzimmer haben wir mir »gegénnt«.
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»Frau Cramer, wie wollen Sie denn nun entbinden?«, fragte er mich
zum ungefihr 300. Mal in den vergangenen Tagen. Dabei erhellte ein
herrlich verschmitztes Kleine-Jungs-Lacheln sein Gesicht. Er war ein
alter Fuchs, hatte noch ein Jahr bis zur Pension, besser: zum Lehrauf-
trag an einer Elite-Uni in den USA. Er hatte schon alles gesehen und
wusste genau, was in mir vorgeht. Und natiirlich wusste er auch ganz
genau, wie ich entbinden wollte.

»Herr Professor, wie oft haben Sie mich das jetzt schon gefragt?! Sie
wissen doch: Ich will meine Babys auf natiirlichem Weg bekommen.
Aber Sie sind der Experte. Ich hore auf Siel«

Er atmete tief durch, schaute aus dem Fenster, auf dessen Brett er safs,
und dann auf seine baumelnde Fufle. »Ich bin auch immer fiir den
natiirlichen Weg, aber ...«

»Professor, bitte, was ist das Beste fiir die Kinder?« Schweigen. Nach
einer Minute Uberlegen fing er an: »Also, wenn Sie meine Tochter
waren ...«

»Wunderbar! Das gefillt mir! Egal, was Sie jetzt sagen — so machen wir
esl«

»Also, wenn es meine Tochter wire, Ende dreiflig, erstgebdrend mit
Zwillingen, dann wiirde ich ihr auf jeden Fall zu einem Kaiserschnitt
raten. Der birgt das geringste Risiko fiir die Kinder, besonders fiir das
zweite. Das ist kleiner, zarter. Thm kann so eine Geburt sehr zusetzen, es
konnte im Bauch umkippen, unterversorgt werden und ...«
»Entschieden. Wann?«

»Montag, als Erste um sieben.«

»Ach, zweite oder dritte reicht auch, ich bin keine Frithaufsteherin.«
»Okay, um acht. Schones Wochenende!«

Wihrend mir die PDA gelegt wird, quassle ich wie ein Wasserfall oder
wie meine defekte Duscharmatur. Mache Witzchen, erzahle schwach-
sinnige Geschichten, unterhalte den ganzen OP-Saal. Ich bin so aufge-
regt. Schon vor dem Einstich in den Riicken habe ich solche Angst. Vor
Jahren bin ich bei einer PDA ohnmaichtig geworden. Dieses Mal geht
alles glatt, es tut sogar weniger weh als erwartet. Langsam legen mich
die zwei Hebammen und zwei Schwestern auf den OP-Tisch, die Arme
abgespreizt vom Korper. Wie gekreuzigt. Der Professor kommt rein,
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begriifit mich nett. Wo bleibt Micha? Anisthesisten, eine Chirurgin,
Schwestern, alle bereiten sich vor. Endlich kommt der werdende Papa,
ganz in Griin und sogar ziemlich optimistisch lachelnd, auf mich zu.
Und mir wird schlecht.

»Du bist ganz blass, Bella!«

»Oh, ich glaube, ich werde ohnmichtig, ich hab solche Angst und mir
ist so iibel.« Sofort habe ich eine Spuckschiissel aus Pappe vor dem
Gesicht und eine extrem kalte Fliissigkeit in der Vene.

»Das kriegen wir wieder hin, ich gebe ihr ein Mittel dagegen«, hére ich
den Anésthesisten aus der Ferne sagen. Und tatséchlich: Sekunden spé-
ter wird das Rauschen in meinen Ohren weniger und meine Lebens-
geister kehren zurtick.

»Ah, jetzt geht’s wieder! Zum Gliick, wire ja peinlich, wenn meine Kin-
der ihre Mutter als Erstes kotzend erlebt hétten!« Fiir schlechte Scherze
reicht es wieder.

Vor uns wird ein griines OP-Tuch als Sichtschutz hochgezogen und
dann wird es still. Da ich auf keinen Fall horen will, wie mein Bauch
aufgeschnitten wird, fange ich ein Gesprach mit dem Chef an.

»Herr Professor, Monika hat mir gesagt, Sie machen die besten Kaiser-
schnitte!«

»Alles Liige! Sie sind mein erster in diesem Jahr.«

»Ach so, deswegen die Assistenzirztin. Kénnen Sie vielleicht auch
gleich mal nach meinem Blinddarm gucken? Der macht mir ab und
zu Probleme.«

Die Stimmung ist gut. Ich schaue Michael in die Augen und fiir kurze
Zeit gibt’s nur uns und die wunderbare Tatsache, dass wir gleich Eltern
sein werden. Er driickt meine Hand und gibt mir Kraft. Im Fernsehen
bei den Doku-Serien sehen die werdenden Miitter immer so entspannt
und optimistisch aus — und so tapfer. Ich aber fithle mich klein, schwach
und hilflos. Ich will nicht, was mit mir in diesem Moment passiert, und
kann doch nichts dagegen tun. Der doofe Spruch »Raus kommen se
allel« fillt mir ein. »Tja, aber wie?«, denke ich. Eigentlich konnte es
nicht besser laufen. In ein paar Minuten oder Sekunden sind unsere
Kinder auf der Welt. Ohne Schwerstarbeit ihrerseits, dafiir wahrschein-
lich mit einem grofien Schreck. Die Geschichten zweier befreundeter
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Zwillingsmiitter kommen mir in den Sinn. Beide hatten auf natiirlichem
Weg angefangen zu gebédren und dann musste doch noch geschnitten
werden, da bei der einen die Kraft nach 14 Stunden nicht mehr reichte
und bei der anderen das zweite Kind im Bauch umgefallen war.

Dann bemerke ich wieder, was bei mir ablduft: Es wird geschoben,
geriittelt, gedehnt. Der Tisch, auf dem ich liege, neigt sich. Meine Fiifie
werden hoher gestellt, wohl um es dem Professor leichter zu machen.

Ich finde das alles so grauenhaft. Wie konnten Schiffer, Beckham und
Co. nur wegen der Planbarkeit oder sonstigen fiir mich nichtigen
Griinden einen solchen Eingriff einer natiirlichen Geburt vorziehen?
Sicher, eine normale Entbindung ist ebenfalls schmerzhaft, anstren-
gend und manchmal traumatisierend. Aber »natiirlich«! Das hier ist
die schlimmste korperliche Erfahrung meines Lebens.

»Wie weit die wohl sind?«, fliistert Micha nach ungeféhr fiinf bis zehn
Minuten. »Also, ich sehe schon den ersten Kopf«, antwortet der Anés-
thesist. Und bevor ich mir dieses Bild richtig ausmalen kann, héren wir
ihn. Den ersten Schrei unseres Sohnes. Um 9:37 Uhr briillt Luis Cra-
mer sein neues Leben an. Sekunden spiter, heller und zorniger, schreit
unser Midchen. Carla. Ein Moment, den Micha und ich nie vergessen
werden.

Und endlich, endlich sehe ich meine Kinder. Unsere Hebamme Monika
hélt uns Luis hin. Klein, gekriimmit, faltig und blond. Ich habe einen
blonden Sohn. Er sieht ganz anders aus als erwartet und ist mir doch
sofort vertraut. Carla kommt als Zweite {iber den Sichtschutz geflogen.
Und wirklich: Sie sieht aus wie ein Vogelchen, welches aus dem Nest
gefallen ist. Dunkles, feuchtes Haar, ein grofier aufgerissener Mund, die
Héndchen zu Fausten geballt. Sie ist nicht die hiibsche kleine Puppe,
die ich erwartet habe, hat ein Mal im Gesicht und einen empdrten Aus-
druck. Aber, Cramerin, wie egal ist das Aussehen!? Deine Babys sind
putzmunter, gesund und voller Power auf die Welt geckommen. Freue
dich! Eigene kleine Menschen, ganz so, wie sie sind und sein sollen,
wunderbar!

Und schon ist meine eben gewonnene Familie weg. Micha darf mit bei-
den zu den Kontrolluntersuchungen, wihrend ich zugenéht werde.
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»Ach iibrigens, Frau Cramer, Thr Blinddarm ist in allerbestem Zustand,
ich hab ihn mir gerade mal angeschaut, hére ich vom Professor hin-
term Vorhang. Ich lache laut auf und bin gliicklich. Auch iiber den
Blinddarm.

»Marie passt nicht! Das ist auf keinen Fall eine Marie! Glaub mir, Bettin-
chen. Ich erkenne zwei Minuten nach der Geburt den Charakter eines
Kindes. Und das hier ist keine liebe Marie, sondern eine Kampferin!,
stellt Monika klar, als sie mir die beiden neuen Menschen 20 Minuten
spéter in den Aufwachraum bringt. »Luis ist ein ganz lieber, gelassener
Junge. Seine Schwester hingegen - holla! Ich kann dir genau sagen, wie
das spiter sein wird: Luis sitzt im Kinderzimmer in der Ecke und sagt:
»Carla, geh du mal zu Mama und frag, ob wir diirfen!« Gut. Damit
hat sich Marie als Zweitname erledigt. Leona, die Lowin, passt offenbar
besser.

Wihrend dieser ersten Charakterstudie legt Monika mir die Babys an
die Brust. Noch benebelt vom Kaiserschnitt und der doch sehr kon-
kreten Wesensbeschreibung meiner Kinder schaue ich an mir runter
und denke »Wie praktisch, deshalb hat frau zwei ...« Carla und Luis
wissen sofort, was zu tun ist. Nur mein Korper muss noch verstehen,
dass er sich Wehen sparen kann und gefalligst mit der Milchproduktion
beginnen soll.

Zwei Betten weiter wacht eine Frau langsam aus der Narkose auf. Kaum
hat sie die Augen auf, ruft sie die Schwester.

»Sagen Sie bitte, ich bin gerade operiert worden. Kénnen Sie mir sagen,
ob ich meine Gebarmutter noch habe?«

»Det kann ick Thnen nich sajen, det miissen Se die Arzte frajen.«

Ich bin geriithrt. Was fiir eine unendlich traurige Frage aus meiner
Sicht, denn fiir mich stand immer fest, dass ich Kinder haben wollte.
Ein Leben ohne Kinder erschien mir einsam, kalt, leer. Wie wohl der
Lebensplan dieser Frau aussieht? Hat sie schon Nachwuchs? Wiinscht
sie sich noch welchen? Oder auch nicht? Ist dieser Wunsch ab heute
unerfiillbar? Noch mehr als zuvor wird mir klar, welches Wunder fiir
mich vor einer Stunde geschehen ist. Ich betrachtete diese winzigen
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Kopfe an meiner Brust und kann einfach nicht realisieren, dass sie ab
jetzt ein Leben lang zu uns, zu mir gehéren, dass ich Mutter bin. Werde
ich das packen? Sie lieben, beschiitzen, erziehen, leiten, trosten, stér-
ken, begleiten, laufen lassen konnen? Ja, ja, ja! Alles in mir schreit »]Ja,
ich willl«, und ein unbeschreiblich warmes Gliicksgefiihl breitet sich
aus. Tranen laufen mir langsam tibers Gesicht. Sie kitzeln. Ich kann sie
nicht wegwischen. In jedem Arm liegt ein Kind.

Hallo Welt! Am 16. Mérz in Berlin geboren:
Carla Leona Cramer, 50 Zentimeter, 2.790 Gramm
Luis Caesar Cramer, 53 Zentimeter, 3.480 Gramm

Bettina Cramer, Mutter!
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