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PROLO G

Sie kennen mich wahrscheinlich aus Film und Fernsehen oder haben 
in der Presse über mich gelesen. Man könnte nicht nur ein Buch, 
sondern eine ganze Bibliothek damit füllen, was andere über mich 

gesagt und geschrieben haben. Als ich jung war, habe ich das alles verfolgt. 
Wenn ich etwas Gutes über mich las, habe ich mich natürlich sehr gefreut, 
mir die Kritik dagegen zu sehr zu Herzen genommen, und so bin ich ir-
gendwann zu dem Schluss gekommen, mein Leben in vollen Zügen aus-
zukosten und mir nichts daraus zu machen, was andere von mir denken.

Für jemanden wie mich, die als kleines Mädchen in einem bescheide-
nen Vorort von Kopenhagen groß geworden ist, war es ein unglaublicher 
Parcours. Es ist hektisch gewesen und voller wunderbarer Erfahrungen, 
doch wie jeder andere habe auch ich meinen Anteil an Überraschungen 
erlebt. Wir alle kennen diese Momente … wenn das Leben eine unerwar-
tete Wendung nimmt – eine Krankheit oder der Verlust eines geliebten 
Menschen oder aber etwas unglaublich Gutes.

Der entscheidende Augenblick in meinem Leben kam 1978, als mir eine 
Frau, der ich noch nie begegnet war, draußen in der Stadt auf die Schul-
ter klopfte und mich in eine glamouröse Welt einführte, von der ich nicht 
einmal zu träumen gewagt hätte, geschweige denn ahnen konnte, dass ich 
einmal darin meinen Platz finden würde. Ich, eine dünne Bohnenstange 
von einem Teenager – und doch wurde ich über Nacht zu einer Sensa-
tion: ein Supermodel, für das der Traum vom roten Teppich wahr wird. 
Ich wurde erwachsen und habe von da an für den Rest meines Lebens im 
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Rampenlicht gestanden – ob es mir nun passte oder nicht, dass nichts ver-
borgen blieb. So ist das nun mal, wenn die Kameras erst mal laufen: Man 
ist zur Stelle. Und so war es für mich als Entertainerin, als Diva, als Blondi-
ne – Brigitte mit den langen Beinen und dem großen Busen. Sie war über 
Nacht ein Erfolg und völlig anders als der Mensch, der ich vorher gewesen 
war  – die schüchterne, unsichere, linkische Gitte aus Rødovre in Däne-
mark. Als ich auserwählt wurde, fühlte ich mich wie im Märchen, und ich 
war einfach noch zu jung, um zu verstehen, dass man immer einen Preis 
zahlen muss.

Alle redeten von meinem Jetset-Lebensstil und einer Reihe sehr öffent-
licher Beziehungen, doch mit jeder grellen Schlagzeile wurde ich nur ein-
samer, und die Person, über die ich las, war mir fremd. Den Menschen, 
der ich wirklich war, habe ich unter Make-up, einem breiten dänischen 
Lächeln und Designerklamotten versteckt. Heute weiß ich, dass ich zu viel 
von mir selbst preisgegeben habe, um mich in einer Welt zu bewegen, in 
der die Männer und die Medien unersättlich waren. Und mir war ihre Mei-
nung so wichtig. Es gab zahllose Gelegenheiten, bei denen ich mir selbst 
nicht treu war, und andere, bei denen ich von denen, die mir am nächsten 
standen, hintergangen wurde. Am Ende kostete es mich fast das Leben.

An meinem vierzigsten Geburtstag sah ich es klar vor Augen: Meine 
Existenz war so nicht mehr zu ertragen. Meine vor Leben sprühende Seele 
war fast verloschen, doch obwohl ich damals nur einen einzigen Ausgang 
kannte, ist mir inzwischen klar, dass diese Erfahrungen – die guten wie 
die schlechten – mich zu dem Menschen gemacht haben, der ich heute 
bin: Gitte Nielsen, nicht Brigitte, mit anderen Worten, die Frau, die ich 
von Anfang an gerne gewesen bin und die ich jetzt ohne Wenn und Aber 
mit Stolz wieder bin.

Ich weiß nicht, warum so viele Jahre vergehen mussten, bis ich mich 
endlich als den Mensch akzeptieren konnte, der ich bin, statt mich so zu se-
hen, wie die Welt mich sah, doch inzwischen setze ich eindeutig die richti-
gen Prioritäten: Zuerst bin ich Mutter, dann Ehefrau, erst dann kommt die 
Arbeit. Ich gebe immer noch mein Bestes, aber ich weiß, was wichtiger ist.

Als ich nach langer Überlegung beschloss, meine Geschichte zu erzäh-
len, wusste ich, dass ich der Welt offen und ehrlich zeigen musste, wer Gitte 
Nielsen wirklich ist – und sie ist ganz anders als das selbstbewusste Sex-
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symbol, das ein Film-Mogul in Hollywood in Brigitte umgetauft hat, weil 
er der Meinung war, dass »Gitte« im Film nicht funktionierte. Gitte klang 
nicht nach einem Star, die meisten würden nicht einmal wissen, wie es auf 
Dänisch ausgesprochen wird … – und sie war zu lange unter Brigitte ver-
steckt. Gitte zu sein, erschien mir immer sicher, Brigitte dagegen brachte 
Aufregung und Gefahr. Brigitte hat mir all den Kummer eingebracht.

Meine Freunde haben mir geraten, offen und ehrlich zu zeigen, wer ich 
tatsächlich bin, und das ist nicht das, was man in den Klatschspalten liest. 
Meine Geschichte – das, was wirklich mit mir passiert ist – hätte auch je-
dem anderen passieren können, denn schließlich sitzen wir alle im sel-
ben Boot. Vielleicht erkennen Sie sich sogar in mir wieder und sehen in 
meinen Abenteuern Ihre eigene Geschichte – schließlich kennen wir Dä-
nen uns mit Märchen aus! Hans Christian Andersen hat einige der bes-
ten geschrieben; erinnern Sie sich an das hässliche Entlein, das zu einem 
schönen Schwan mit langem Hals heranwächst? Doch die Dänen haben 
der Welt auch den Wikinger beschert – den gefürchtetsten Krieger  –, auch 
wenn der gehörnte Helm ein Attribut ist, das wir der Fantasie der Viktori-
anischen Zeit verdanken. Sie werden mich irgendwo zwischen diesen drei 
Figuren wiederfinden – Krieger, anmutiger Schwan und das hässliche Ent-
chen, das aus Leibeskräften mit den Flossen paddelt, um sich über Wasser 
zu halten, und davon träumt, akzeptiert, geliebt und glücklich zu werden.

Ich hatte zwei Cousinen, die immer langes, blondes Haar und blaue 
Augen hatten, während ich selbst hellbraunes Haar und fast ständig Fie-
berbläschen an den Lippen hatte. Meine Großmutter war die Einzige, die 
an meinem Aussehen etwas finden konnte. Sie nahm behutsam mein Ge-
sicht in ihre kühlen Hände und strich mir das Haar sanft zurück. »Schau 
dir diese elegante Stirn an«, flüsterte sie mir zu. »Du wirst einmal schön.«

Sag das meinen Klassenkameraden. Ich wurde wegen meiner Grö-
ße und knöchernen Figur gnadenlos gehänselt. Ich habe sieben Mal 
die Schule gewechselt und war immer sehr einsam. Meine schulischen 
Leistungen waren ausgezeichnet, doch ich war immer die Letzte, die bei 
Mannschaftsspielen ausgewählt wurde, und im Unterschied zu den ande-
ren Mädchen bekam ich nie Liebesbriefe. Diese Jahre vergisst man nie. Als 
ich erfolgreich wurde, war es an der Presse, mich unter Druck zu setzen: 
Sie wollten jede Einzelheit über meine Beziehung zu den brutalen Kerlen 
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wissen, bei denen ich offenbar immer wieder landete. Das verletzte mich 
genauso wie all die Sticheleien in der Schule.

Man muss sich sein Glück erkämpfen, das weiß ich inzwischen. Nur 
du selbst bist für dein Leben verantwortlich. So leicht ist Glück nicht zu 
haben, und man muss sich gut überlegen, wie man die Dinge angeht.

Ich denke, meine Geschichte wird viele Leser bewegen. Manche wer-
den überrascht, andere verärgert sein. Manche werden fragen: »Wofür 
hält die sich eigentlich?« Aber so ist das nun mal, wenn man die Wahrheit 
erzählt. Der einzige Mensch, der mit Sicherheit stolz auf mich sein wird, 
ist mein Dad. Er starb in sehr jungen Jahren, und wenn er herabblickt, 
wird er lächeln, und ich lächle zurück. Dad wusste, dass die Wahrheit ver-
letzen kann, aber dass man sich den Dingen mutig stellen muss. Ich bin 
selbst eigentlich nicht religiös, außer dass ich an einen Gott glaube, der in 
uns allen lebt – das Göttliche in uns allen, eine Kraft, die das Gute will.

Wenn ich meine siebenundvierzig Jahre Revue passieren lasse, dann 
denke ich zuerst an das dänische Mädchen, das in den Sechzigern im 
Westen von Kopenhagen aufgewachsen ist – ein Ausbund an Energie und 
Lebenshunger, das auf Abenteuer aus war, von denen die meisten nicht 
einmal träumen würden. Als Brigitte war das Leben aufregend und fan-
tastisch, und im Laufe der Jahre bin ich eine Menge Risiken eingegangen, 
wahrscheinlich mehr, als gut für mich waren. In den meisten Fällen kam 
ich einigermaßen glimpflich davon. Ich war in meinem Leben immer be-
reit, den Sprung ins Ungewisse zu machen, in Swimmingpools zu sprin-
gen, ohne mich erst zu vergewissern, ob Wasser drin war. Auch wenn ich 
nicht an einen konkreten Gott glaube, war immer jemand da und hat über 
mich gewacht. Ich bin bei Dingen mit einem blauen Auge weggekommen, 
die mich eigentlich Kopf und Kragen hätten kosten müssen.

Ich möchte allen danken, die an diesem Buch mitgewirkt haben. Vor 
allem meinem fantastischen Vater und Mattia Dessi, meinem Mann, der 
mich von der Flasche weggeholt hat und mit dessen Hilfe ich jetzt wieder 
einen klaren Kopf habe und voller Energie bin. Und natürlichen meinen 
Kindern Julian, Killian, Douglas und Raoulino. Ich liebe euch so sehr.

Gitte Nielsen
London, Mai 2011
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KAPITEL EINS

ABSCHIED

Das Leben schwindet. Langsam  … und ich bekomme mit, wie es 
passiert. Sekunde um Sekunde. Die Wochen und Monate, aus 
denen qualvolle Jahre wurden, schwappen wie eine Woge über 

mich hinweg, und sowie sich mein Sehvermögen verschlechtert, wird es 
allmählich dunkel um mich. Ich kann immer noch die Wände des Bade-
zimmers erkennen, in dem ich auf dem Boden liege. Ich bin in der Villa 
am Luganer See, in der ich zwölf Jahre gewohnt habe, doch es fühlt sich 
nicht real an.

Der Raum ist groß, doch irgendwie fühlt er sich jetzt sogar noch grö-
ßer an, alles scheint zurückzuweichen, wirkt verschwommen. Es ist mir 
egal, das alles zu verlieren, obwohl es mir einmal so viel bedeutet hat. 
Wir haben es selbst geplant, gebaut und eingerichtet. Wir haben unsere 
Liebe und einen ganzen Haufen Geld und Schweiß in unser Traumhaus 
gesteckt. Ich versuche, mich zu bewegen, falle aber sofort wieder auf den 
Boden zurück, ohne den Schmerz wahrzunehmen. Dieses Badezimmer 
ist, wie alles andere in der Villa, luftig, licht, luxuriös und stilvoll einge-
richtet. Es wirkte alles so elegant, so perfekt. Das Haus sollte unsere Zu-
flucht, unser Rückzug sein. Jetzt flimmert es und ist kaum zu erkennen, 
wie ein schlecht eingestelltes Fernsehbild.

Die Sonne strömt durchs Fenster herein, und auch wenn ich die Wär-
me nicht spüren kann, fühle ich mich gut. Ich habe mich sozusagen auf 
Watte gebettet, und so macht es nichts. Ich fühle mich sicher. Von ne-
benan dringt Radiomusik herüber, sie klingt verzerrt und gedämpft wie 
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unter Wasser. Als Kind bin ich in der Wanne mit dem Kopf untergetaucht 
und habe gespürt, wie das warme Wasser wohlig über mich hinwegspült, 
während mir die undeutlichen Geräusche aus der Ferne ein behagliches 
Gefühl gaben.

Ich erkenne die Melodie. Celine Dion singt »A New Day Has Come«. 
Ich bin ihr schon oft begegnet, und ich denke an ihre Schönheit und diese 
unverwechselbare Stimme. Aus meiner eigenen musikalischen Laufbahn 
ist nichts Rechtes geworden, und jetzt ist es zu spät. Es ist seltsam, wie 
klar ich denken kann. Ich bin ein Vogel, der nicht mehr mit den Flügeln 
flattert, sondern sich im Gleitflug langsam sinken lässt. Mein Geruchssinn 
ist noch intakt. Der Geruch von vielen Zigaretten an diesem Tag, der säu-
erliche Nachgeschmack einer Flasche Jack Daniel’s, die leer neben dem 
Waschbecken auf dem Boden liegt. Mein Atem stinkt.

Wie lange liege ich jetzt schon so da? An der Sonne kann ich nicht 
erkennen, ob es noch Morgen oder schon Nachmittag ist. Ich weiß nicht 
einmal, welchen Tag wir haben. Wahrscheinlich ist es Schulzeit, vermute 
ich, weil ich keine Kinder höre. Wo ist mein Mann Raoul? Ich weiß es 
nicht. Es ist mir ehrlich gesagt auch egal. Es wird nicht mehr lange dauern.

Zwei Stockwerke weiter unten bereitet die Köchin etwas. Durchs offene 
Fenster dringen zusammen mit dem Vogelzwitschern die Geräusche des 
Gärtners herein. Noch schwächer sind die Laute von den Touristenbooten 
auf dem See zu hören, an den das Grundstück grenzt. Wir wohnen direkt 
außerhalb eines Dorfs, und ich meine, auch das Läuten der Glocken zu 
hören. Neben mir auf dem Boden steht das Glas, das ich mit Pillen aus 
dem Arzneischrank gefüllt habe. Es waren ungefähr fünfundzwanzig. Ich 
habe sie alle auf einmal geschluckt, fünf sind übrig geblieben. Die letzten 
sechs oder sieben waren allerdings nicht einfach; ich musste Wasser neh-
men, um sie hinunterzuspülen. Es waren starke Schmerztabletten, die mir 
der Arzt gegen meine Rückenschmerzen verschrieben hatte – mit dersel-
ben Wirkung wie Valium.

Ich hatte die Pillen schon lange. Mein linkes Bein ist fünf Zentimeter 
länger als das rechte. Als junges Mädchen wurde bei mir Skoliose fest-
gestellt, eine seltene Erkrankung, die fünf meiner Rückenwirbel betraf 
und mein Rückgrat s-förmig verkrümmte. Zwei Jahre lang musste ich ein 
orthopädisches Korsett tragen. Immer mal wieder wurde es so schlimm, 
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dass ich mich vor Schmerzen nicht mehr rühren konnte und selbst das 
Atmen zur Qual wurde. Ich hatte das Gefühl, als lägen in meinem Rü-
cken die Nervenenden frei und jemand zöge daran. Ich hatte diese starken 
Schmerzmittel für den Fall, dass es richtig schlimm wurde, immer griff-
bereit, und über die Jahre hatte ich gelernt, die Krankheit selbst zu be-
herrschen. Jetzt verwende ich dieselben Pillen, um meinem psychischen 
Schmerz ein Ende zu setzen.

Ich denke daran, wie sich die Erde weiterdreht und das Leben in der 
schönen Umgebung des Sees weitergeht. Von der Begeisterung, mit der ich 
dieses Zuhause gestaltet hatte, war nichts mehr geblieben, doch ich blieb, 
weil ich einen Pakt mit mir geschlossen hatte. Ich hatte mir geschworen, 
nicht wieder die Koffer zu packen, nur weil die Situation schwierig wurde. 
Ich würde durchhalten und wie meine Eltern in meiner Ehe Ordnung und 
Verlässlichkeit einkehren lassen. Ich war entschlossen, zusammen mit 
meinem Mann alt zu werden, egal, was es kostet. Hier würden wir unsere 
Familie gründen, und anfänglich war ich auch sehr glücklich gewesen, 
doch nach und nach, in einem schleichenden Prozess, war meine eigene 
Version vom Paradies zu einem Gefängnis geworden. Alles, was ich ein-
mal geliebt hatte, hasste ich inzwischen.

Einer der ersten, die den Charme von Lugano für sich entdeckt hatten, 
war Charlie Chaplin. Auch einer meiner Lieblingsschriftsteller, Graham 
Greene, ist seiner Schönheit erlegen. Der Sänger Robert Palmer lebte und 
starb hier. Strawinsky und Tschaikowski haben im Schatten der Alpen an 
seinen Ufern komponiert. Es ist fast zu schön, eine Bilderbuchidylle, der 
fast jeder verfallen kann.

Unser eigenes Haus hatte einmal einem Baron gehört, der sich in den 
Zwanzigerjahren in den Casinos ruiniert hatte. Das Gebäude verfiel, bis 
Raoul und ich uns in das, was davon übrig geblieben war, verliebten und 
uns an die Arbeit machten. Wir waren an der Grenze zu Italien, wo ich 
viel mit dem Fernsehen arbeitete. Die Schweiz war bei Leuten mit hohem 
Einkommen beliebt, da sie sich mit dem Staat auf die Steuer, die sie zahl-
ten, verständigen konnten – und Raoul stammte von hier. Er musste nach 
Hause zurückkehren, und Lugano erschien uns als ein geeigneter Ort, 
um unser Leben als Ehepaar zu beginnen. Die Paparazzi kamen nie bis 
hierher, und ich konnte dem Stress meines pflegeintensiven Lebensstils 
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entfliehen. Hier fühlten wir uns geborgen. Wenn man wollte, konnte man 
splitternackt herumlaufen. Wir konnten wir selbst sein. Hier konnte ich 
meinen Traum ausleben, eine gewöhnliche Ehefrau und Mutter mit einer 
ganz normalen Familie zu sein: Endlich wäre ich wieder Gitte.

Es war mir nicht vergönnt. Ich hätte auf meine innere Stimme hören 
sollen, die mir zuschrie: Schnapp dir die Kinder und nichts wie weg hier, 
doch ich wollte mit aller Macht, dass es funktioniert, und verwandte mein 
ganzes Geld, meine ganze Energie darauf. Jetzt war alles verbraucht, und 
mir wurde klar, dass mir kein anderer Ausweg blieb.

Ich dachte zuerst, unsere Ehe sei genau das, was ich brauchte, doch jetzt 
kann ich mich nicht einmal erinnern, wann wir uns das letzte Mal geküsst 
haben. Seit über zwei Jahren haben wir keinen Sex mehr gehabt. Wir alle 
haben von Sekten gehört, die ihre Anhänger durch Gehirnwäsche dazu 
bringen, etwas zu tun, was sie normalerweise nicht tun würden, doch jetzt 
verstehe ich, was sich da abspielt. Ich ertrage nicht mehr, was aus mir ge-
worden ist, und erkenne mich nicht mehr wieder. Wenn ich in den Spiegel 
schaue, sehe ich nicht mehr die clevere, starke, unabhängige Gitte. Wo ist 
sie geblieben? Ich habe nicht mehr die Kraft – ich bin gebrochen. Sag mir 
einfach, was ich tun soll, und ich tu’s. Ich bin passiv. Ich bewege mich auf 
einer vom Alkohol angetriebenen Tretmühle  – darum kreist jetzt mein 
ganzes Leben.

Jetzt bin ich mir sicher, was ich will: Ich weiß, dass ich das Richtige 
tue. Es erscheint mir nicht egoistisch, und ich denke auch nicht an die 
Kinder und erkenne nicht, dass ich Alkoholikerin geworden bin. Alles 
erscheint so logisch. Ich habe nicht die Kraft zu planen und zu organisie-
ren, und so wird es keinen Abschiedsbrief geben, keine Anweisungen für 
die Beerdigungsfeier, keinen Gedanke daran, was mit meinen sterblichen 
Überresten werden soll, und der heutige Tag ist zum Sterben genauso gut 
wie jeder andere. Es hätte genauso gut gestern oder morgen sein kön-
nen. Vielleicht hat es damit zu tun, wie die Sonne heute zu den Fenstern 
herein scheint, oder mit dem fernen Hintergrundrauschen, das vom Dorf 
herüberdringt, oder mit den Geräuschen des Gärtners draußen. Ich kann 
es wirklich nicht sagen. Ich brauche einfach nur Frieden. Ich möchte ihn 
riechen, schmecken, fühlen.
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Ich hatte daran gedacht, ins Wasser zu gehen, doch der Gedanke an das 
eiskalte Wasser hatte mich abgeschreckt. Außerdem hatte ich gehört, Er-
trinken gehöre zu den schlimmsten Todesarten. Von den Pillen fühle ich 
mich einfach schläfrig, ein wenig, als ob ich schwebte. Das ist der Frieden, 
nach dem ich mich sehne. Ich drifte hinüber und wache nie wieder auf.

Ich bin ein bisschen enttäuscht, dass es noch nicht dazu gekommen 
ist – ich hätte gedacht, dass es schneller geht. Aber jetzt ist es allmählich 
so weit. Ich fühle mich wirklich entspannt und habe kein bisschen Angst. 
Zum ersten Mal seit Langem tut mir weder physisch noch seelisch etwas 
weh. Irgendwie scheint sich mir der Magen umzudrehen. Ich habe so viel 
geweint – es kommt mir so vor, als hätte ich seit Jahren jeden Tag geweint. 
Ich habe mich an diese unerträgliche Qual so gewöhnt, dass ich erst jetzt, 
als sie plötzlich nicht mehr da ist, merke, wie sehr ich gelitten habe.

Keine Lügen mehr, keine Schuldkomplexe, keine Gefühle. Die Welt 
verblasst ringsum und mit ihr auch dieses Spiegelbild, das ich nicht wie-
dererkannte. Ich lächle, lächle, ziehe mich allmählich aus dem Bild zu-
rück. Mein letzter Gedanke geht an Marilyn Monroe, als sie die Überdosis 
genommen hat. Ich bin wieder zu Boden gesackt, doch ich spüre es nicht.


