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Sterben

Ich bin Rola, die stirbt. In meinem eigenen Blut sitze ich auf dem 
Boden. Vier Löcher sind in meinem Körper. Die brennen. Das 
Loch in meiner Hand brennt so sehr, dass die Hand pocht und 
pocht. Sie steckt in meinem Boxhandschuh. Gerade noch wollte 
ich um die Weltmeisterschaft boxen, jetzt kämpfe ich ums Über-
leben. Vor mir sitzt mein Vater, er hält die Pistole in der Hand, 
mit der er auf mich geschossen hat. Die schwarze Pistole. Ich 
flehe. Nicht einmal um mein Leben. Nur, dass er mir diesen ver-
dammten Handschuh auszieht. Nur das. Mein Vater hat auf mich 
geschossen, aber jetzt hilft er mir. Dann sitze ich wieder da in 
meinem Blut. Wie kann jemand so etwas tun? Ein Vater, der auf 
seine eigene Tochter schießt. Das ist kein Mensch mehr. Das ist 
ein Unmensch.
Ich bin Rola El-Halabi aus Ulm. Seit dem 1. April 2011 kennt mich 
alle Welt als die Boxweltmeisterin, der von ihrem eigenen Stief-
vater in die Hand, das Knie und beide Füße geschossen wurde. 
Weil mein Stiefvater meinen Freund nicht akzeptieren wollte und 
ich ihn deshalb als Manager entlassen hatte, so stand es in der 
Presse. 
Aber das alles ist nicht ganz richtig. Es war auch nicht ganz so 
einfach. Nicht mein Verlobter Kosta ist schuld an dem, was mir 
passiert ist. Mein Vater ist es. Er allein. Und ja, es ist mein Va-
ter, nicht mein Stiefvater. Er hat meine Schwester und mich ad-
optiert, er war uns immer ein Vater, unser Papa. Er war auch 
mein Manager, hat mich zum Boxen gebracht, bis zur Weltmeis-
terschaft. Doch irgendwo auf diesem Weg ist etwas schiefge-
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gangen. Bis wir uns dann in dieser Kabine in Berlin-Karlshorst 
gegenübersitzen, er mit der Pistole in der Hand, ich mit vier Lö-
chern im Körper, fassungslos. 
Mein Privatleben kennt heute die halbe Welt. Jeder konnte das 
Bild in der Zeitung sehen, wie ich in der Intensivstation liege, 
halb nackt und vollgepumpt mit Schmerzmitteln. Alle haben dis-
kutiert über meinen Vater, meinen Freund, meine Karriere, mich. 
Jeder glaubt, ohnehin alles zu wissen. Es wäre falsch von mir, 
mich jetzt abzuschotten. Ich werde weiterhin sagen, was ich den-
ke, und zeigen, wer ich bin, frei Schnauze und immer echt. War-
um auch sollte ich jetzt damit anfangen, an einem Image von mir 
zu basteln? Ich bin so, wie ich bin, ich bin mein Image, und mein 
Image ist Rola. Perfekt gestylt sein, immer das Richtige sagen, 
eine Rolle spielen – das liegt mir nicht. Wir sind doch alle nur 
Menschen. Ruhm? Brauche ich nicht. Mein Sport bringt ihn mit 
sich, daher muss ich auch mit ihm umgehen. Aber wichtig ist er 
nicht für mich. Ich bin nicht gerne im Mittelpunkt. Doch wenn 
ich jetzt schon einmal auf der öffentlichen Bühne stehe, kann 
ich auch einfach erzählen, was mir passiert ist. Die ganze Wahr-
heit – die vielleicht anderen Mut macht, sich durchzukämpfen. 
Wie ich.
Denn obwohl mein Vater vier Mal auf mich geschossen hat, kann 
ich heute sagen: Es geht mir gut. Wenn ich jetzt erzähle, wie ich 
auf dem Boden dieser Kabine in meinem Blut sitze, ist das schon 
fast wie ein Film, der da vor mir abläuft. Als ob ich von außen da-
bei zusehe, wie alles passiert. Als wäre mein Leben ein Film. Es 
macht mich nicht mehr kaputt, wenn ich davon erzähle. Deshalb 
dürfen nach der Polizei, meinen Liebsten und meinen Freunden 
auch alle anderen wissen, wie es dazu kommen konnte. Und 
warum ich heute auch sagen kann: Ich bin froh, dass mir das 
passiert ist.
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Ich brauche mich nicht zu verstecken. Ich kann und werde mich 
nicht verstellen. Ich werde alles von Anfang an erzählen. Ich ste-
he zu dem, was ich bin und was mir passiert ist. Ich bin Rola El-
Halabi, und das ist meine Geschichte. 
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Kindheit in Ulm

Normalität? Kenne ich nicht. Schon seit meiner Geburt hat 
es in meinem Leben immer nur Extreme gegeben. Eine Kind-
heit hatte ich eigentlich nicht. Zumindest keine, wie man sie 
sich vorstellt. Ich bin nie wirklich Kind gewesen, durfte es 
nie sein. Aber ich sage auch ganz bewusst nicht, dass ich eine 
schlechte Kindheit gehabt hätte. Das stimmt nämlich nicht. 
An meine alte Heimat, den Libanon, habe ich keine Kind-
heitserinnerung mehr. Denn meine Eltern sind nach Deutsch-
land gegangen, als ich ein paar Monate alt war. Das war 
1986. Damals war Bürgerkrieg im Libanon. Soldaten der 
Milizen patrouillierten durch Beirut, meine Geburtsstadt. Sie 
lag in Schutt und Asche, als ich geboren wurde. Meine Eltern 
waren den Krieg leid und sind mit mir nach Deutschland ge-
flüchtet, haben sich in Ulm niedergelassen. 
Meine Mutter wurde wieder schwanger, aber die Ehe mei-
ner Eltern war da schon am Ende. Mein leiblicher Vater hat 
meine Mutter geschlagen und war nicht einmal bei der Ge-
burt meiner Schwester Katja dabei. Unser späterer Stiefva-
ter, auch ein Exil-Libanese, war der Erste, der sie nach der 
Geburt auf den Arm genommen hat. Meine Mutter hatte ihn 
über gemeinsame Bekannte kennengelernt. Mein leiblicher 
Vater hat sich nicht um uns gekümmert. Irgendwie ist er nie 
wirklich angekommen in Deutschland, in Ulm. Und meine 
Mutter hat ihn nie geliebt. Sie musste ihn heiraten, weil ihre 
Familie das so bestimmt hatte. 
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Katja, meine Schwester, ist zweieinhalb Jahre jünger als ich. 
Als sie ein paar Monate alt war, verließ uns unser leiblicher 
Vater und kehrte in den Libanon zurück. Da war ich et-
wa dreieinhalb Jahre alt. Er war also nur drei Jahre lang in 
Deutschland. Mein Stiefvater hat dann bald seinen Platz in 
der Familie eingenommen, wir sind von klein auf mit ihm 
groß geworden. Ein Glück war das, auch für meine Mutter. 
Eine alleinstehende arabische Frau mitten in Deutschland, 
mit zwei Kindern – sie hätte es sicher schwer gehabt, einen 
anderen Partner zu finden. So aber war jemand da, der für 
die Familie sorgte, der Geld nach Hause brachte, sodass sie 
sich um den Haushalt und um uns kümmern konnte. Papa 
hat uns Mädchen nicht nur angenommen, er hat uns adop-
tiert und wie seine eigenen Kinder behandelt, von Anfang 
an. Streng war er mit uns, aber auch gut zu uns. Wir Kinder 
hatten ein schönes Leben. Meistens jedenfalls.
Wir wohnten in einer Mietwohnung in Ulm, ziemlich nah 
zur Stadtmitte, in Söflingen. Ich ging in einen Kindergar-
ten, hatte vor allem deutsche Freunde zum Spielen, auch ei-
ne Türkin und eine Bosnierin. Es war meinen Eltern wichtig, 
dass wir nicht nur arabische Freunde und Bekannte hatten. 
Wir waren integriert. Darauf legten meine Eltern viel Wert. 
Wer in Deutschland lebt, soll sich auch deutsch benehmen, 
deutsch leben, meinten sie. Aber im Grunde hatten wir we-
nige Freunde. Die meiste Zeit verbrachten wir gemeinsam, 
als Familie. Jeden Sonntag war Familientag, und das genos-
sen wir sehr.
Auch das Leben in Ulm liebten wir, lieben es immer noch. 
Ulm ist meine Heimatstadt. Sie hat genau die richtige Größe. 
Hier hat man alles, die Infrastruktur passt, und für die Tou-
risten haben wir den höchsten Kirchturm der Welt. Es gibt 
eine wunderschöne Altstadt, und die Leute sind sehr ange-
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nehm. Typisch Süddeutschland eben – manchmal ein wenig 
verschlossen, aber mit dem Herzen am rechten Fleck. Ulm, 
das ist mein Zuhause. Ich bin, auch durch den Sport, schon 
viel herumgereist in der Welt und in Deutschland, aber ich 
könnte mir nicht vorstellen, in irgendeiner anderen deut-
schen Stadt zu leben. 
An jeder Ulmer Straßenecke hängt für mich eine persönliche 
Erinnerung. Etwa am Eingang unseres Söflinger Mietshau-
ses. Dort lag oft der Hund des Vermieters auf der Lauer, ein 
wilder Riesenschnauzer. Der Vermieter, ein richtig unfreund-
licher Mensch, wusste, dass wir Kinder Angst vor dem Hund 
hatten, und ich glaube, er ließ den Hund extra raus. Immer 
wenn wir ins Haus wollten, mussten wir Kinder also an dem 
Hund vorbei, und weil wir Angst hatten, rannten wir. Als 
der Schnauzer noch jung war, lief er hinter uns her, bis in 
den dritten Stock hinauf. Der Hund stand manchmal sogar 
noch vor unserer Wohnungstür, und wir schrien wie die Ir-
ren, dass er uns sicher auffressen würde. Hat er aber natür-
lich nicht. Das war eine unserer Kindheitsgeschichten. 
Als ich in die Schule kam, war dann alles nicht mehr so lus-
tig. Ich hatte als Kind überhaupt kein Selbstbewusstsein 
und sagte zu allem Ja und Amen, auch dann,, wenn es mir 
nicht passte. Die anderen Kinder in der Schule nutzten das 
gnadenlos aus. Wenn einem Mitschüler mein Füller gefiel, 
kam er schon mal und sagte: »Ah, der gehört jetzt mir.« 
Ich konnte mich nicht dagegen wehren. Die anderen Kinder 
nahmen mir meine Sachen weg, und ich schwieg. Dann be-
gannen sie, mich zu hänseln. Mit Mädchen hatte ich keine 
Probleme, aber da gab es ein, zwei Jungs, die einfach stän-
dig Ärger machten. Zudem war ich auch noch sehr sensibel 
und fing schnell an zu weinen. Klar, dass die Kinder dann ei-



Kindheit in Ulm

13
© des Titels »STEHAUFMÄDCHEN!« von Rola El-Halabi (978-3-86882-277-9)

2013 by mvg Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH
Nähere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de

nen draufsetzten und »Heulsuse!« riefen. In der ersten Klas-
se war ich daher der Depp vom Dienst. 
Meine Mama musste ständig neue Schulsachen kaufen, weil 
die Kinder mich beklauten. Zu Hause sagte ich aber, ich hät-
te die Sachen verloren oder sie wären kaputtgegangen. Mei-
nen Eltern zu erzählen, was wirklich los war, traute ich mich 
nicht. Stattdessen erfand ich diese Geschichten. 
Eines Tages aber holte mich meine Mutter von der Schule ab 
und sah, wie es mir erging. Sie wartete sonst immer auf dem 
Parkplatz auf mich, aber an diesem Tag war sie früher als 
sonst da und kam bis in den Schulhof. Wie immer war ich 
das Opfer. Als ich aus dem Schulhaus kam, nahmen mir die 
Jungs meine Schultasche und meinen Turnbeutel weg und 
begannen, sie auf dem Boden hin und her zu kicken. Ich 
musste dann von einem zum anderen rennen und betteln, 
dass sie mir meine Sachen wiedergaben. Meine Mama sah 
an diesem Tag zum ersten Mal, wie sie mit mir umsprangen.
Da nahm sie sich die beiden Jungs zur Brust. So impulsiv 
und wütend hatte ich meine Mama bisher nicht gekannt. Sie 
machte die Jungs so zur Schnecke, dass die total verschreckt 
waren. Und für kurze Zeit hielten sie sich danach tatsächlich 
zurück, aber auf die Dauer half es natürlich wenig. Ich war 
und blieb ein ängstliches, sensibles Kind.
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Leiden

Ich bin Rola, die leidet. Mein Vater, mein leiblicher Vater, schlägt 
meine Mutter, und ich schreie, hilflos, entsetzt. Ich stehe neben 
ihr. Ich kann sein Gesicht sehen. Es ist eine Fratze. Dieses Ge-
sicht werde ich nie wieder vergessen. Bis heute kann ich mich 
an jedes Detail, an jedes Härchen darauf erinnern. Der tobende 
Mann, wie er meine Mutter schlägt, dieses wütende Gesicht. Das 
Bild ist in mein Gedächtnis eingebrannt. Es ist die einzige Erinne-
rung, die ich an meinen leiblichen Vater habe. Unter Tausenden 
Menschen würde ich ihn erkennen. Nur aus der einen einzigen 
Erinnerung heraus, wie er dasteht und auf meine Mama einprü-
gelt. 
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Der Weg zum Sport 

Nicht, dass mein zweiter Vater, mein Adoptivvater, viel an-
ders gewesen wäre, denn auch er konnte ausrasten. Aber er 
wollte auch, dass ich, Rola, das kleine Mädchen, mich gegen 
andere wehren konnte. Dass ich mir nichts gefallen lassen 
musste von den Jungs. Dass ich sogar zurückschlagen konn-
te, wenn sie auf mich losgingen.
An dem Tag, an dem meine Mutter sah, wie ich gehänselt 
und gemobbt wurde, beschlossen meine Eltern, dass sich et-
was ändern musste. Sie wollten es mit Sport probieren. Mei-
ne jüngere Schwester ging bereits zum Turnen, also bot man 
mir auch erst einmal die typischen »Mädchensportarten« 
an: Schwimmen, Reiten, Tanzen, Turnen. Es sollte natürlich 
ein Sport sein, der zu einem Sensibelchen wie mir passte.
Aber es passte nichts. Ich ging jeweils nur ein paar Mal zu 
den Probestunden und sagte dann, dass es mir keinen Spaß 
machte und ich keine Lust mehr hätte, da mitzumachen. 
Mein Vater ging damals als Hobby zum Thaiboxen ins Me-
kong Box Gym hier in Ulm. Vielleicht war es mehr Spaß als 
Ernst, als er eines Tages zu mir sagte: »Komm, probieren 
wir das mal aus.« Ich war da schon acht Jahre alt und in der 
dritten Klasse, doch meine Situation in der Schule war im-
mer noch die Gleiche. Alle anderen Sportarten, die ich aus-
probiert hatte, hatten rein gar nichts gebracht. Meine kleine 
Schwester war schon richtig gut im Turnen, aber ich hat-
te meinen Sport immer noch nicht gefunden. Die weichen 
Sportarten waren einfach alle nichts für mich. Das lag un-
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ter anderem daran, dass die älteren Kinder mich auch beim 
Sport auslachten und runtermachten, wenn ich etwas nicht 
so gut konnte. 
Ins Box Gym ging ich mit wie zu all den anderen Probestun-
den, einfach nur, um es einmal ausprobiert zu haben. Kein 
Mensch hätte geglaubt, dass ich dabeibleiben würde. Nie-
mand hätte im Traum daran gedacht, dass ich eines Tages 
Weltmeisterin sein könnte.
Im Gym trafen wir Thomas Wiedemann – er ist bis heute ei-
ner meiner Trainer. Tommy war nicht gerade begeistert da-
rüber, dass mein Vater ein kleines Mädchen mit ins Gym 
brachte. »Spinnst du jetzt!?«, begrüßte er uns, als mein Va-
ter mich zum ersten Training vorstellte. Da er mit meinem 
Vater befreundet war, kannte er mich schüchternes kleines 
Mädel bereits. Ich war eine, die sich hinter ihrem Papa ver-
steckte. Tommy sagte daher auch prompt: »Nein, das mache 
ich nicht. Das will ich nicht. Sie kann hier nicht trainieren.« 
Damals gab es im Mekong Box Gym kein Boxtraining für 
Frauen, und das Thaiboxtraining wurde nur für Männer 
über 18 Jahren angeboten. Frauenboxen ist in Deutschland 
ja überhaupt erst seit 1985, meinem Geburtsjahr, erlaubt – 
vorher war es verboten, weil man dachte, es sei schädlich 
für Frauen, wenn sie Treffer im Brustbereich kassieren. Auch 
in den USA durften Frauen offiziell erst seit 1977 boxen. 
Birgit Nuako war 1986 die erste deutsche  Amateurboxerin, 
die öffentlich in den Ring stieg, aber noch nicht zu einem 
Kampf, sondern zunächst einmal zu einem Sparring. In den 
USA wurde Frauenboxen erst Anfang der 1990er-Jahre be-
liebt, in Kalifornien, also eine halbe Welt entfernt von Ulm. 
Hier in Deutschland war zur selben Zeit gerade Henry Mas-
ke erfolgreich und holte als »Gentleman« den Boxsport aus 
der Schmuddelecke. Endlich bekam dieser Sport ein neu-
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es Image, aber Frauenboxen fand einfach noch nicht statt. 
Der erste öffentliche Frauenboxkampf wurde erst 1994 in 
Hamburg veranstaltet, in demselben Jahr, in dem ich mit 
meinem Vater bei Tommy im Gym erschienen war. Weltweit 
sträubten sich die Boxverbände, Frauen aufzunehmen oder 
gar kämpfen zu lassen. Training für Mädchen und Frauen – 
komplette Fehlanzeige.
»Das ist doch nichts für Rola«, sagte Tommy zu meinem Va-
ter, »ich kenn sie doch, sie heult doch nur rum.« Mein Va-
ter aber blieb hartnäckig: »Lass sie doch einfach mitmachen. 
Kümmer dich nicht um sie, lass sie einfach nur dabei sein.« 
Mein Vater stärkte mir den Rücken und ließ sich nicht ab-
weisen. So war er, er stand immer voll hinter uns. 
Ich fand es zur Überraschung aller, auch zu meiner eige-
nen, großartig. Es war der erste und bisher auch der einzige 
Sport, der mir wirklich Spaß machte. Da wollte ich bleiben. 
Das lag auch daran, dass ich im Training nicht wie ein Kind 
behandelt wurde, sondern gleichwertig wie alle anderen 
auch. Tommy hatte mit Kindern im Training keinerlei Erfah-
rungen, und es war ja auch kein Kindertraining. Niemand 
wurde in diesem Training bevorzugt und niemand runterge-
macht. Wenn es hieß: »20 Liegestütze!«, dann mussten alle 
20 Liegestütze machen, egal, ob kleines Mädchen oder Bo-
dybuilder. Ich habe auch genossen, dass im Training keine 
anderen Kinder waren, die mich hätten auslachen können, 
wenn ich eine Übung nicht schaffte oder nicht mit den an-
deren mithalten konnte. Erwachsene machen das eben nicht. 
Ich war im Gym wie eine von den Erwachsenen, musste das-
selbe Programm durchziehen wie die Männer, ich, ein klei-
nes Mädchen von damals neun Jahren. Dass ich dabei auch 
meine Kindheit aufgab, habe ich erst jetzt verstanden. Heu-
te kann ich sagen: Ich hatte keine richtige Kindheit. Damals 
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fand ich es großartig, im Training wie eine Erwachsene be-
handelt zu werden. 
Das Training war hart und vielseitig. Es gab etwas für die 
Kondition, etwas für die Muskeln, für die allgemeine Fitness 
und natürlich das eigentliche Kampftraining. Beim Thaibo-
xen setzt der Kämpfer nicht nur die Hände, sondern auch 
die Beine ein, und es geht richtig zur Sache, daher muss man 
rundum fit und auch sehr beweglich sein. 
Zum Aufwärmen gab es Seilspringen, Liegestütze, Sit-ups, 
Kniebeugen und Schattenboxen. Schläge übten wir auf Prat-
zen, diese dicken Polster, die sich ein Trainer oder Trainings-
partner über die Hand zieht und auf die man daher hart 
schlagen kann, ohne dass sich das Gegenüber verletzt. 
Tommys Training war natürlich auf Freizeitsportler ausge-
richtet, denn er trainierte zu dieser Zeit keine Wettkämpfer. 
Aber er merkte wohl bald, dass das schüchterne kleine Mäd-
chen etwas ganz Besonderes war. Ich blieb dran, meckerte nie 
und heulte erst recht nicht. So taute Tommy langsam auf und 
erkannte schließlich auch mein Talent. Nicht, dass er mich 
dann bevorzugt hätte, im Gegenteil, das Training wurde här-
ter, und er wollte testen, wie weit ich gehen würde. Ich ha-
be noch ein Video, auf dem zu sehen ist, wie Tommy mich als 
etwa Zehnjährige durch die Gegend prügelt, richtig hart. Er 
wollte sehen, ob er mich brechen könnte, ob ich nicht doch ir-
gendwann anfangen würde zu heulen. Auf dem Video ist ganz 
deutlich zu sehen, wie ich kurz davor bin, zu schreien oder 
aufzugeben, aber ich tue es nicht, sondern sage mit meiner 
trotzigen Kinderstimme: »Ha, irgendwann zeige ich das hier 
dem Jugendamt. Pah!« Darüber kann ich heute noch lachen. 
Dass ich im Training ein Mädchen unter lauter Männern 
war, tat mir einerseits gut, andererseits musste ich aber be-
sonders hart trainieren. Was für die anderen Freizeitspaß 


