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Für Laurence, auf ewig 
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Alle Fremden und Bettler kommen von Zeus. Und eine Gabe, so klein sie 
auch sein mag, ist kostbar.

Homer, Odyssee 
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Vorwort

von Patricia Khuly, Tierärztin

Als ich das Katerchen zum ersten Mal sah, war es ein winziges 
Etwas aus schwarzem Flaum in der ausgestreckten Hand ei-
ner jungen Frau. Es schien sich nicht von anderen Kätzchen zu 
unterscheiden – bis es den Kopf hob und miaute, erstaunlich 
laut für ein Geschöpf, das von der Nase bis zum Schwanz nur  
10 Zentimeter lang war.

So winzig es noch war, es drehte sich um, als es meine Stimme 
hörte. Jetzt sah ich seine Augen. Dieser zwei Wochen alte Findling 
litt eindeutig an einer schweren Infektion, die ihm ziemlich sicher 
das Sehvermögen rauben würde, vielleicht sogar das Leben.

Das wohlmeinende Paar, das ihn gefunden hatte, bat mich fast 
händeringend, ihn sofort einzuschläfern. Trotzdem untersuchte 
ich ihn sorgfältig. Der Winzling zappelte, strampelte mit den Bei-
nen und miaute kräftig auf dem stählernen Untersuchungstisch. 
Schließlich erklärte ich, das Kätzchen sei offenbar völlig gesund – 
abgesehen vom Augenproblem. Würden sie es aufnehmen, wenn 
es mir gelingen sollte, die Infektion zu heilen?

Aus zahlreichen Gründen konnten die beiden einem so jun-
gen Kater kein Heim bieten. Sie arbeiteten. Sie hatten einen 
Hund. Sie hatten kein Geld. Und überhaupt – wie groß war die 
Chance, dass er jemals wieder sehen konnte?

Oh ... gleich null. Ich erklärte, dass ich seine Augen operativ 
entfernen wolle, um sein Leben zu retten. Ziemlich sicher gab 
ihnen das den Rest. Sie schüttelten ungläubig den Kopf und 
überließen ihn meiner Fürsorge. Seine kläglichen Schreie hat-
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ten sie in dieser Entscheidung sicher noch bestärkt. Sie waren 
davon überzeugt, dass er schreckliche Schmerzen haben musste.

Nachdem seine Besitzer ihn mir übereignet hatten, oblag es 
mir, ihn so gut wie möglich zu versorgen. Ich hatte auch meine 
Zweifel. Aber sie legten sich, als ich den Grund für sein akutes 
Unbehagen entdeckte: Hunger. Eine kleine Schale Katzenfutter 
mit Milchersatz beruhigte ihn. Minuten später war er friedlich 
eingeschlafen. Das bestärkte mich in meinem Entschluss, seine 
Augen zu behandeln, trotz der unabwendbaren Erblindung.

Immerhin, dachte ich, hatte dieses Kätzchen nie sehen können. An-
ders als menschliche Babys werden Katzen mit Augen geboren, 
die 10 bis 13 Tage lang verschlossen sind. Die relativ langwie-
rige Infektion dieses zwei Wochen alten Katers hatte fast mit 
Sicherheit verhindert, dass sich das Sehvermögen allmählich 
hätte entwickeln können. Nach der Therapie würde er blind 
bleiben, ohne die Sehfähigkeit je zu vermissen. Wie viele andere 
Tiere können kleine Katzen sich gewissermaßen neurologisch 
umsortieren, um zu überleben. Diesen Vorgang nennt man in-
dividuelle Umweltanpassung – mein Lieblingsausdruck für: 
»Ich weigere mich, ihn einzuschläfern.« Durfte ich mich meiner 
Pflicht entziehen, Leiden zu lindern, wenn ich ein Leben erhal-
ten konnte, das lebenswert war?

Fragen Sie junge, idealistische Tierärzte, und sie werden 
wahrscheinlich ähnliche Sünden beichten, wie ich sie beging, 
als mir dieses blinde Kätzchen begegnete. Wenn ein Tier krank 
ist, aber geheilt werden kann – und wenn die kleinste Chance 
besteht, dass es in gute Hände kommt –, dann ist das seine Be-
stimmung, argumentieren wir. Gerade diese Tiere rühren immer 
wieder unser Herz mit ihrer erstaunlichen Zähigkeit und dem 
unwiderstehlichen Charme des hässlichen Entleins.
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Ich wusste, dass ich in meinem Haus, in dem es ein Kleinkind, 
eine Allergie und einen großen Hund gab, unmöglich ein blin-
des Kätzchen halten konnte. Andererseits konnte ich auf keinen 
Fall ein robustes Tier sterben lassen, nur weil es kein Heim hat-
te. Jemand in meinem Freundeskreis oder in meiner Familie wird diesen 
Kater bestimmt ebenso reizend finden wie ich, versicherte ich mir. Er 
würde ein Zuhause haben, wenn ich jemanden mit der notwen-
digen Mischung aus Exzentrik und Einfühlungsvermögen fand, 
der sich dieses »sonderpädagogischen« Falles annahm.

Es folgten einige Wochen, in denen ich eine Ablehnung nach 
der anderen einstecken musste. Ich schaltete meine Familie ein – 
einen tierlieben Clan –, und sie verbreitete pflichtschuldig die 
Nachricht, dass ein blindes Kätzchen ein sicheres Zuhause such-
te. Ich gab Anzeigen auf und fragte ehemalige Studienkollegen, 
die eine mitleidige Ader hatten. Vergeblich.

Inzwischen hatte ich aufgehört, vernünftig zu argumentieren 
und mich selbst zu geißeln. Der kleine Kater war nach der Ope-
ration wieder quicklebendig, so sehr, dass meine Mitarbeiter 
und ich uns unsterblich in ihn verliebten. Manchmal konnte ich 
den Gedanken, mich von ihm zu trennen, fast nicht ertragen.

Ich musste einfach in diese zottelige kleine Schwärze vernarrt 
sein, mit seinen eingesunkenen Augenhöhlen, seinem unersätt-
lichen Appetit auf Futter, Streicheleinheiten, Schmusen und 
Spielen. Ja, er tollte sogar herum wie ein normales Kätzchen, 
auch ohne Augen. Kurz gesagt, er war enorm liebenswert, in 
jeder Hinsicht … abgesehen von dem Aspekt, der den meisten 
Menschen am wichtigsten ist: das Aussehen.

Eines Tages versprach eine junge Frau, deren zwei Katzen ich 
behandelte, sich den Kater anzusehen. Doch als ich ihr meinen 
dunklen Fellball reichte, spürte ich einen Anflug von Beklom-
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menheit. Würde sie ihn voller Abscheu betrachten, so wie viele 
andere vor ihr? Würde sie zögern, eine derart seltsame und be-
hinderte Kreatur zu sich zu nehmen?

Nein, sie flüsterte leise mit ihm! Sie hob ihn auf und hielt 
ihn. Er schnurrte in ihren Armen. Zu meiner Überraschung 
und großen Erleichterung sagte sie: »Ich nehme ihn mit.« Da-
für werde ich ihr ewig dankbar sein.

Homer war der erste »hoffnungslose« Fall, den ich in meiner 
damals noch kurzen beruflichen Laufbahn übernommen hatte. 
Seither hatte ich viele ähnliche Fälle, aber er war der Bahnbre-
cher, der für die vielen anderen den Weg bereitete.

Zweifellos hat Homers »Odyssee« für jeden Menschen eine 
andere Bedeutung. Mir wird Homer immer ein sehr persönli-
cher Mahner sein, der mich daran erinnert, was die Tiermedi-
zin erreichen kann, wenn sie mit dem Idealismus der Jugend 
gepaart ist. Ihm verdanke ich die Erkenntnis, dass eine Part-
nerschaft zwischen einer Tierärztin, einer liebevollen Besitzerin 
und einem kämpferischen Patienten alles erreichen kann.

Homers Geschichte ist für uns alle ein Ansporn.

Dr. med. vet. Patricia Khuly, MBA

Cooper_Homer und ich_Inhalt_135x210.indd   14 17.07.2013   17:53:51

© ���des Titels »Homer und ich« (ISBN 978-3-86882-489-6) by mvg Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, 
München. Nähere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de



1514

Prolog: Die Katze, die lebte

Singe mir, o Muse, die Taten des klugen, weit gereisten Mannes ...
Homer, Odyssee

Wenn ich am Ende eines Tages nach Hause komme, folgt immer 
die gleiche Routine.

Das Kling! des Aufzugs ist für empfindliche Ohren der ers-
te Hinweis darauf, dass meine Ankunft bevorsteht, und wenn 
mein Schlüssel ins Schloss trifft, höre ich an der anderen Sei-
te der Tür leise Pfoten. Ich habe mir angewöhnt, alle Türen – 
auch die im Haus anderer Leute – so vorsichtig zu öffnen, dass 
kein pelziger Tunichtgut hinauspurzeln kann. Aber ich brauche 
gar nicht erst den Boden abzusuchen, denn schon nach wenigen 
Sekunden haben die Pfoten den Weg von der Tür zu meinen 
Beinen zurückgelegt, und ein kleiner schwarzer Kater bemüht 
sich nach Kräften, an mir hinaufzukriechen, als wäre ich ein 
Baumstamm.

Damit weder meine Kleider noch die Haut darunter zu Scha-
den kommen – seine Krallen sind klein, aber sehr griffig –, gehe 
ich in die Hocke und rufe fröhlich: »Hallo, Homer-Bär!« (Die-
sen Spitznamen habe ich ihm gegeben, als er ein winziges Kat-
zenkind war und einen glänzend-schwarzen Pelz hatte wie ein 
Grizzly.) Für Homer ist das die Aufforderung, auf meine Knie 
zu springen, die Vorderpfoten auf meine Schultern zu legen, 
die Nase an meiner Nase zu reiben, dabei laut zu schnurren 
und eine Reihe kurzer, abgehackter Miaus von sich zu geben, 
die dem Jaulen eines Hündchens verblüffend ähnlich sind. »He, 
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Kleiner«, sage ich und kraule ihn hinter den Ohren. Das löst bei 
Homer wahre Wogen des Entzückens aus, und da er jetzt mit 
bloßem Nasenkontakt nicht mehr zufrieden ist, presst er sein 
Gesicht an meine Stirn und lässt es hinunter zu meiner Wange 
und zurück gleiten.

Eine Hocke in den Stöckelschuhen, die ich trage (ich bin nur 
155 Zentimeter groß, aber nicht bereit, als kleine Peson durchs 
Leben zu laufen), ist schmerzhafter, als es klingt. Also hebe ich 
Homer hoch und setze ihn wieder auf den Boden. Dann ste-
he ich auf und betrete endlich das Apartment, das ich mit mei-
nem Mann Laurence teile. Schlüssel, Mantel und Einkäufe sind 
schnell verstaut. Wenn man mit drei Katzen lebt, lernt man, 
Fellknäuel an den öffentlich getragenen Kleidern zu vermeiden, 
indem man gleich nach der Ankunft saloppe Sachen anzieht. 
Darum gehe ich ins Schlafzimmer und ziehe mich rasch um.

Ein pelziger Schatten folgt mir durch die Wohnung und 
hüpft unterwegs auf sämtliche Möbel. Homer springt mühelos 
vom Boden aus auf einen Stuhl, vom Stuhl auf den Esstisch und 
zurück auf den Boden, wie ein rasender Q*bert. Wenn ich aus 
dem Wohn-/Essbereich in den Flur gehe, sitzt Homer auf einem 
Beistelltisch. Dann hüpft er wagemutig quer durch den Gang 
auf das dritte Brett des Bücherregals, wo er sich einen prekären 
Augenblick lang zusammenkauert, bis ich vorbei bin. Dann ist 
er wieder auf dem Boden und saust vor mir her, wobei er ge-
legentlich vor Begeisterung mit einer meiner beiden anderen 
Katzen zusammenprallt, ehe er die Tür zum Schlafzimmer er-
reicht. Dort hält er jedes Mal an genau der gleichen Stelle inne, 
legt eine fast nicht bemerkbare, kurze Pause ein und rennt dann 
mit einer scharfen Linkskurve ins Zimmer, als wolle er ein gro-
ßes L zeichnen. Er springt aufs Bett, denn er weiß, dass ich mich 
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darauf niederlasse, um die Schuhe auszuziehen. Er krabbelt auf 
meinen Schoß, um noch einmal zu schnurren und sein Gesicht 
an meinem zu reiben.

Diese Routine ist jeden Tag die gleiche. Was sich ändert, ist 
die Art der genauen Inspektion der Wohnung nach dem Um-
ziehen. Homer hat viele verschiedene Hobbys, und man weiß 
nie, mit welchen neuen Projekten er sich von Woche zu Woche 
beschäftigt. Eine Zeit lang wollte er anscheinend einen Welt-
rekord aufstellen und an einem einzigen Tag möglichst viele 
Sachen vom Kaffeetisch werfen. Laurence und ich sind beide 
schreibend tätig, darum liegen die üblichen Utensilien – Kulis, 
Notizblöcke und Notizzettel – zwischen Zeitschriften, Taschen-
büchern, Papiertaschentüchern, Ticketabschnitten, Sonnenbril-
len, Zündholzheftchen, Fernbedienungen, Pfefferminzdrops 
und Speisekarten auf dem Tisch. Eines Tages kamen wir nach 
Hause und fanden unseren Kaffeetisch total leergefegt vor – alles 
lag verstreut auf dem Fußboden, der aussah wie eine Leinwand 
von Jackson Pollock. Wir legten die Sachen an ihren rechtmäßi-
gen Platz zurück (nicht ohne etwas verschämt ein wenig aufzu-
räumen). So ging es mehrere Wochen lang weiter. Wir wussten 
nicht, welche Katze das dafür verantwortliche Phantom war, bis 
ich eines Abends nach Hause kam und Homer auf frischer Tat 
ertappte, bebend vor Stolz auf seine Leistung und ohne schlech-
tes Gewissen.

»Vielleicht mag er keine Unordnung«, sagte ich zu Laurence. 
»Es stört ihn wohl, dass alles an einem anderen Platz liegt, wann 
immer er auf den Tisch springt.«

Laurence neigt weniger als ich dazu, die verborgenen Motive 
unserer Haustiere zu erforschen. »Ich glaube, der Katze gefällt 
es einfach, Sachen vom Tisch zu schubsen«, erwiderte er.
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Wir haben auch gelernt, die Gleittüren an den Schränken 
abzuschließen. Für einen kleinen Kater ist es anscheinend 
leichter, als man meinen möchte, sich mit seinem ganzen Kör-
pergewicht an eine Jeans zu hängen (der Stoff ist schön robust 
und eignet sich gut zum Klettern), dann in ein Fach zu hüpfen, 
in dem Schachteln mit alten Fotos oder eingepackten Geburts-
tags- und Festtagsgeschenken stehen (die angenehm knistern, 
wenn man sie mit den Krallen aufreißt) und weiche Kleider 
gestapelt sind. In Abfalleimer – egal, wie hoch sie sind – kann 
man hineinspringen, oder man kann sie umkippen. Mit Seilen 
umwickelte Kratzbäume lassen sich vollständig schälen, wenn 
man hartnäckig ist. Bücherregale kann man erklimmen und 
dann Bücher von den höchsten Brettern hinunterwerfen. Das 
Gleiche gilt für gestapelte Platten, CDs und DVDs. Wenn eine 
junge Katze genügend Fantasie hat, sind ihren Possen und 
kleinen Missetaten an einem durchschnittlichen Werktag keine 
Grenzen gesetzt. Ich habe von Homer die wertvolle Lektion 
gelernt, wie wichtig es ist, seine Zeit mit sinnvollen Projekten 
auszufüllen.

Neulich hat Homer gelernt, die Toilette zu benutzen. Warum 
er im Alter von zwölf Jahren plötzlich beschlossen hat, seinem 
Repertoire diesen Trick hinzuzufügen, weiß ich nicht. Ich habe 
von Katzen gehört, die von ihren Besitzen dressiert wurden, die 
Toilette anstelle des Katzenklos zu benutzen, aber ich habe noch 
nie von einer Katze gehört, die diese Fertigkeit von selbst er-
lernt hat.

Es war Zufall, dass ich diese neuste Heldentat bemerkte. Ich 
wachte früh am Morgen auf und taumelte ins Badezimmer. Als 
ich das Licht anknipste, sah ich, dass das Bad ... schon besetzt 
war. Homer balancierte an der Kante der Toilettenschüssel.
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»Oh, tut mir leid«, sagte ich automatisch, noch im Halbschlaf. 
Erst als ich hinausging und die Tür sorgfältig hinter mir schloss, 
dachte ich: Moment mal ...

»Unsere Katze ist ein Genie!«, schwärmte ich später.
»Er ist ein Genie, wenn er selbst spülen lernt«, erwiderte Lau-

rence.
Es stimmt: Die Kunst des Spülens beherrscht Homer noch 

nicht. Darum habe ich die Kontrolle der Toilette der mentalen 
Checkliste hinzugefügt, die ich abhake, wenn ich abends nach 
Hause komme und die Wohnung nach umgeworfenen Bilder-
rahmen, neugierig geöffneten Schränken und auf dem Boden 
herumliegenden Nippsachen absuche.

Da ich nie genau weiß, was mich erwartet, wenn ich durch die 
Tür gehe – und weil Homer für Uneingeweihte ein verblüffen-
der Anblick ist –, versuche ich, Gäste vorzubereiten, wenn sie 
zum ersten Mal kommen. Seit ich Laurence geheiratet habe und 
nicht mehr mit anderen Männern ausgehe, muss ich das nicht 
mehr so oft tun, zumal ich allmählich ein Alter erreiche, in dem 
neue Freundschaften seltener werden.

Dennoch erinnere ich mich daran, dass ich es einmal ver-
säumte, einen neuen Freund vor seinem ersten Besuch aufzu-
klären. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich ihn am Ende 
des Abends in meine Wohnung einladen würde. Und als die 
Entscheidung fiel, fürchtete ich, ein Gespräch über Katzen wür-
de die romantische Stimmung trüben.

Damals liebte Homer es sehr, mit Tampons zu spielen. Nach-
dem er zufällig welche gefunden hatte, war er davon fasziniert, 
sie herumzurollen, und auch der Faden am Ende gefiel ihm. Er 
mochte sie so sehr, dass er herausfand, wo ich sie im Schrank 
unter dem Waschbecken aufbewahrte. Mit unermüdlicher Ge-
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duld und Präzision gelang es ihm, die Schranktür zu öffnen und 
die Tamponschachtel zu plündern.

Als ich mit meinem Freund hereinkam, lief Homer zur Tür, 
um mich zu begrüßen – und an seinem Mund hing ein Tampon. 
Der weiße Zellstoff hob sich auffallend von seinem schwarzen 
Pelz ab. Es war ein lebendiges, demütigendes Relief. Eine Weile 
tollte er vergnügt und triumphierend herum, dann rannte er 
prompt zu mir und hockte sich erwartungsvoll vor mich hin. 
Den Tampon hielt er zwischen den Kiefern wie ein Hund einen 
Knochen.

Meine Verabredung sah verdutzt aus, um es vorsichtig zu 
formulieren. »Was zum ... ist das ein ...« Er stotterte einen Au-
genblick, dann brachte er endlich einen Satz heraus: »Ist deiner 
Katze etwas passiert?«

Ich kauerte mich hin, Homer kletterte glücklich auf meinen 
Schoß und ließ den stibitzten Tampon vor meine Füße fallen. 
»Es geht ihm gut«, antwortete ich. »Er hat keine Augen, das ist 
alles.«

Das schien meinem Freund den Atem zu verschlagen. »Keine 
Augen?«, fragte er.

»Na ja, er wurde mit Augen geboren«, erklärte ich. »Aber man 
musste sie entfernen, als er ein kleines Kätzchen war.«

Man schätzt, dass es in rund 38 Millionen amerikanischen Haus-
halten etwa 90 Millionen Katzen gibt. Insofern ist Homer in ge-
wisser Hinsicht typisch. Er frisst, schläft, schubst Papierknäuel 
herum und ist so unternehmungslustig, dass ich höchstens jedes 
zweite Missgeschick verhindern kann. Wie jede Katze weiß er 
genau, was er mag und was er nicht mag. Glück bedeutet für 
Homer, Thunfisch frisch aus der Dose zu vertilgen, auf alles zu 
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klettern, was sein Gewicht trägt, mit gespieltem Grimm seine 
beiden arglosen (und viel, viel größeren) Schwestern zu boxen 
und im Sonnenlicht zu schlummern, das kurz vor Sonnenun-
tergang ins Wohnzimmer fällt. Unglücklich ist er, wenn er als 
Letzter einen Logenplatz neben Mama auf dem Sofa ergattert, 
wenn sein Katzenklo nicht tadellos sauber ist und wenn er wie-
der einmal nicht auf unseren Balkon darf (blinde Katze, große 
Höhe – es ist eine einfache Rechnung). Außerdem hasst er das 
Wort Nein.

In meiner Fantasie ist Homer überlebensgroß, und ich stelle 
mir seine Geschichte oft als Epos vor. Er ist die Katze, die lebte – 
ein verwaister, halb verhungerter Streuner, der eine Krankheit 
überstand, die so ernst war, dass sie ihm im Alter von zwei Wo-
chen das Augenlicht raubte, und den niemand haben wollte, als 
feststand, dass er durchkommen würde. Er ist Daredevil, der 
berühmte Held der Marvel-Comics, der sein Sehvermögen bei 
einem Unfall verlor, als er einen Blinden rettete, wonach seine 
anderen Sinne eine übermenschliche Schärfe entwickelten. Wie 
bei Daredevil grenzt Homers Gehör ans Übernatürliche, ebenso 
sein Geruchssinn und seine Fähigkeit, alle Hindernisse in ei-
nem unbekannten Raum, den er nur einmal durchquert hat, 
zu erinnern und zu überwinden. Er ist ein Kater, der ein win-
ziges Stück Thunfisch aus drei Zimmern Entfernung riechen, 
gut anderthalb Meter aus dem Stand hochspringen und eine 
summende Fliege in der Luft fangen kann. Jeder Sprung von 
einer Stuhllehne oder von einem Tisch ist Vertrauenssache und 
gleicht einem Sprung in den Abgrund. Jede Jagd nach einem 
Ball im Flur setzt großen Mut voraus. Jeder Vorhang, auf den 
er klettert, jede freundliche Begrüßung einer unbekannten Per-
son, jeder Schritt nach vorn ohne Führung, hinein in die dunk-
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le Leere seiner Umwelt, ist ein Wunder an Tapferkeit. Er hat 
keinen Blindenhund, keinen Stock, keine Sprache, in der man 
ihn aufmuntern oder ihm Form und Natur der vor ihm liegen-
den Hürden erklären könnte. Meine anderen Katzen können 
aus dem Fenster schauen, darum kennen sie die Grenzen ihrer 
Welt. Aber Homers Welt ist grenzenlos und letztlich unerkenn-
bar. Jeder Raum, in dem er sich befindet, enthält alles, was ist, 
und ist daher unendlich. Obwohl er mit Zeit und Raum nur 
eine äußerst flüchtige Beziehung hat, transzendiert er beide.

Anfangs kam Homer zu mir, weil ihn niemand sonst haben 
wollte. Darum bin ich immer wieder erstaunt darüber, wie fas-
ziniert die Leute sind – sogar jene, die sich nicht sonderlich 
für Katzen interessieren –, wenn sie ihm begegnen oder auch 
nur von ihm hören. Niemand bringt ein Gespräch so schnell in 
Gang wie er. Das hatte ich nicht erwartet, als ich ihn aufnahm. 
90 Millionen Katzen im Land – das sind mindestens 90 Millio-
nen Katzengeschichten. Aber – auf die Gefahr hin, unerträglich 
voreingenommen zu klingen – mir ist noch keine Katze begeg-
net, die so einzigartig ist wie Homer. Mindestens einmal in der 
Woche, in jeder Woche der vergangenen zwölf Jahre, tut er et-
was, was mich amüsiert, wütend macht oder einfach verblüfft – 
und am erstaunlichsten ist er, wenn ich ihn wieder einmal mit 
den Augen eines anderen betrachte, als wäre er neu für mich.

Ach, wie traurig!, ist oft das Erste, was die Leute sagen, wenn 
sie hören, dass Homers Augen entfernt wurden, als er zwei Wo-
chen alt war. Meist erwidere ich dann: »Zeig mir einen Kater 
auf der Welt, der glücklicher und ausgelassener ist – ich gebe 
dir 100 Dollar, wenn ich ihn nur einmal kurz anschauen kann.« 
Wie bewegt er sich?, fragen dann viele. »Mit den Beinen«, sage ich, 
»wie jede andere Katze auch.« 

Cooper_Homer und ich_Inhalt_135x210.indd   22 17.07.2013   17:53:51

© ���des Titels »Homer und ich« (ISBN 978-3-86882-489-6) by mvg Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, 
München. Nähere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de



22 23

Prolog: Die Katze, die lebte

Manchmal, wenn er besonders ausgelassen spielt, höre ich ei-
nen dumpfen Ton, weil er mit dem Köpfchen an eine Wand ge-
stoßen ist oder an ein Tischbein, das er vergessen hat. Das bringt 
mich immer zum Lachen, und gleichzeitig spüre ich den ver-
trauten Schmerz in meinem Herzen. Ich lache, weil jeder, der 
eine Katze beim fröhlichen Spiel, beim Runterfallen vom Sofa 
oder beim Zusammenstoß mit einer geschlossenen Glastür be-
obachtet hat, einfach kichern muss. Und mein Herz bricht, weil, 
wenn man Homer in der besten aller möglichen Welten eine 
Woche früher gefunden hätte, seine Infektion dann vielleicht 
schwer gewesen wäre, ihn aber nicht die Augen gekostet hätte.

Doch natürlich wäre Homer in dieser perfekten Welt mit gro-
ßer Wahrscheinlichkeit nie in mein Leben getreten.

Mein Lieblingsmoment während der Feierlichkeiten zum Pas-
sahfest – es erinnert daran, dass Gott die Israeliten und Mo-
ses aus der ägyptischen Knechtschaft befreite und ins Gelobte 
Land führte – ist immer das Dajenu, ein fröhliches Lied, das 
laut gesungen wird, begleitet von Händeklatschen und Stamp-
fen. Dajenu bedeutet auf Hebräisch »es hätte genügt«. Das Lied 
berichtet von den Wundern, die Gott für die Israeliten bewirkte, 
und von denen jedes Einzelne »genügt hätte«: Wenn er uns aus 
Ägypten geführt und den Ägyptern keine Plagen auferlegt hät-
te, dajenu! Wenn er ihnen Plagen gesandt, aber das Rote Meer 
nicht vor uns geteilt hätte, dajenu! Wenn er für uns das Meer 
geteilt, uns aber nicht 40 Jahre lang in der Wüste versorgt hätte, 
dajenu!

Und so weiter.
Nach zwölf gemeinsamen Jahren mit Homer habe ich mein 

eigenes Dajenu gedichtet. Hätte Homer es nur geschafft, länger 
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als zwei Wochen zu leben, es hätte genügt. Hätte er nur gelernt, 
seinen Futternapf und sein Katzenklo allein zu finden, es hätte 
genügt. Wenn er nur gelernt hätte, in unserer Wohnung ohne 
Führung von einem Zimmer ins andere zu gehen, es hätte ge-
nügt. Wenn er nur gelernt hätte, zu laufen, zu hüpfen, zu spie-
len und furchtlos all das zu tun, was er ersten Prophezeiungen 
nach nie hätte tun können, es wäre genug gewesen. Hätte er 
mich nur dazu gebracht, mehr als ein Jahrzehnt lang jeden Tag 
laut zu lachen, es hätte genügt.

Und wenn er nichts weiter getan hätte, als eine der treusten, 
liebevollsten und tapfersten Quellen der Freude und Inspirati-
on zu werden, die ich je gekannt habe ... nun ja, das wäre mehr 
als genug gewesen.

Wenn kein vernünftiger Mensch in einer scheinbar hoff-
nungslosen Situation irgendetwas Gutes erwarten kann und dann 
trotzdem alles Gute geschieht, sprechen wir von Wundern. Nur 
wenige von uns haben das Glück, solche Wunder im Alltag zu 
erleben.

Darum ist dieses Buch für Menschen bestimmt, die so sind 
wie ich, aber auch für jene, die nicht mehr an alltägliche Wun-
der und Helden glauben können. Ich habe es für Menschen ge-
schrieben, die Katzen lieben, und für solche, die sich für über-
zeugte Katzenfeinde halten, für jene, die glauben, normal und 
ideal seien dasselbe, und für alle, die wissen, dass wir unser gan-
zes Leben bereichern können, wenn wir bisweilen einen kleinen 
Schritt von der Mitte weg tun, aus der Normalität heraus.

Ihnen allen stelle ich hiermit Homer, die Wunderkatze, vor.

Dajenu!
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Gestern war der zwanzigste Tag, an dem ich auf dem Meer hin und 
her geworfen wurde. Der Wind und die Wellen haben mich von der 
Insel Ogygia abgetrieben, und nun hat das Schicksal mich an dieser 

Küste stranden lassen.
Homer, Odyssee

Vor Jahren, als ich noch zwei Katzen hatte, sagte ich gern: »Wenn 
ich mir je eine dritte anschaffen sollte, werde ich sie ›Miau Tse-
tung‹ oder kurz ›der Vorsitzende‹ nennen.«

»Schaut mich nicht so an, das wäre doch süß«, beharrte ich, 
wenn meine Freunde mich für bekloppt hielten. »Der kleine 
Vorsitzende Miau.«

Es war ein doppelter Scherz: der Name selbst und die Idee, 
eine dritte Katze aufzunehmen. Vielleicht (so dachte ich mit 24) 
hätte ich nicht einmal den denkwürdigen Schritt gewagt, zwei 
Katzen zu mir ins Haus zu holen, wenn ich nicht drei Jahre lang 
mit Jorge gelebt hätte, dem Mann, den ich bestimmt heiraten 
würde. Nun hatten wir uns getrennt, und ich hatte das Sorge-
recht für unsere Katzen bekommen: eine gutmütige, flaumig-
weiße Schönheit namens Vashti und eine majestätische, launi-
sche, graue Tigerkatze namens Scarlett. Ich war jeden Tag für 
meine beiden Mädchen dankbar und hätte gern noch mehr 
Katzen um mich gehabt, aber die möglichen Komplikationen in 
meinem neuen Leben als Single waren mir ebenfalls schmerzlich 
bewusst. An solche Probleme hätte ich nie gedacht, als ich glaub-
te, Jorge und ich würden für immer zusammen sein.
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Ich wohnte im Gästezimmer einer Freundin, während ich 
versuchte, Geld für eine preisgünstige Wohnung zusammen-
zubekommen. Aber ich wäre nie in ein billiges Mietshaus ein-
gezogen, in dem Haustiere verboten waren. Und es war sinn-
los, über eine Beziehung mit einem Mann, der allergisch gegen 
Katzen war, auch nur nachzudenken. Ich leistete gemeinnützige 
Arbeit für United Way of Miami-Dade und hatte am Ende eines 
Monats nie mehr als 50 Dollar auf der Bank. Dennoch musste 
ich natürlich selbst für Routineimpfungen, Verletzungen und 
Krankheiten aufkommen, unabhängig von den Folgen für mei-
ne Finanzen.

»Ganz zu schweigen von den sozialen Folgen«, pflegte meine 
Freundin Andrea zu sagen. »Ich meine, du kannst nur eine be-
grenzte Menge Katzen halten, wenn du 24 und Single bist. Die 
Kinder im Viertel werden dich ›die alte Witwe Cooper‹ nennen, 
Steine nach dir schmeißen und dir Beleidigungen an den Kopf 
werfen: ›Dort wohnt die alte Witwe Cooper, die Katzenfrau. Sie 
ist verrüüüüückt ...‹«

Ich wusste, dass sie recht hatte. Ich hatte den Kontakt zur 
Realität nicht total verloren, unter den damaligen Bedingungen 
war es absurd, von einer dritten Katze zu reden. Ebenso gut 
konnte ich davon träumen, mir nach einem Lottogewinn dieses 
und jenes zu kaufen.

Doch dann, eines Nachmittags, einige Monate nachdem Jor-
ge und ich uns getrennt hatten, rief mich Patty an, eine junge 
Tierärztin, nur drei Jahre älter als ich. Sie war das neuste Mit-
glied in der Praxis, die Scarlett und Vashti behandelte. Patty er-
zählte mir eine lange, traurige Geschichte, die ideal für einen 
Fernsehfilm gewesen wäre, wenn es einen Sender namens Ein 
Leben für Katzen gegeben hätte. Ein verwaistes, wenige Wochen 
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altes streunendes Kätzchen sei in ihrer Praxis abgegeben wor-
den, sagte sie, und sie habe ihm wegen einer schweren Augen-
entzündung beide Augen entfernen müssen. Das Paar, das den 
Kater gebracht habe, wolle ihn ebenso wenig haben wie die Leu-
te auf ihrer Warteliste. Selbst jene, die ausdrücklich Interesse an 
einer behinderten Katze bekundet hätten, seien abgesprungen. 
Anscheinend schreckten alle vor dieser Behinderung zurück. Ich 
sei ihre letzte Rettung, bevor ...

Sie beendete den Satz nicht, und das brauchte sie auch nicht. 
Ich wusste, dass ein augenloser Kater in einem Tierasyl kaum 
eine Chance hatte, von jemandem aufgenommen zu werden, 
ehe seine Zeit ablief.

Tu’s nicht, warnte der griechische Chor in meinem Kopf. Ja, 
es ist traurig, aber du bist wirklich nicht in der Lage, daran etwas zu 
ändern.

Ich war immer eine Leseratte, ein leidenschaftlicher Bücher-
wurm, und ich wusste, welche Macht Worte über mich hatten. 
Der Versuch, mich gegen Worte wie blind, unerwünscht oder Wai-
se zu immunisieren, war etwa so sinnlos wie ein Soldat mit einer 
Spielzeugpistole im Schützengraben.

Dennoch erkannte ich die Weisheit der Worte meines inneren 
griechischen Chores, obwohl ich nicht so nüchtern analytisch 
sein konnte wie er. Also sagte ich: »Ich komme vorbei und schau 
ihn mir an.« Und nach einer Pause: »Aber versprechen kann ich 
nichts.«

Ich sollte erwähnen, dass ich nie zuvor »Ich komme vorbei 
und schau ihn mir an« gesagt hatte, wenn mir ein Kater ange-
boten worden war. Für mich kam es nicht infrage, ein Tier erst 
einmal zu inspizieren, um herauszufinden, ob es »etwas Beson-
deres« war oder ob es zwischen uns »funkte«. Was Tiere und 
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Kinder anbelangt, ist meine Philosophie ziemlich gleich: Sie 
sind, wie sie sind, und man liebt sie bedingungslos, egal, wie ihre 
Persönlichkeit oder ihre Schwächen sich entwickeln. Als ich ein 
Kind war, zog meine Familie viele Hunde auf oder pflegte sie, 
und fast alle waren Streuner oder von ihren früheren Besitzern 
misshandelt worden. Wir hatten Hunde, die nicht stubenrein 
wurden, Hunde, die Teppiche und Tapeten zerkauten, Hunde, 
die zwanghaft unter Zäunen buddelten oder manchmal sogar 
zuschnappten, wenn man sie erschreckte. Meine Katzen Scarlett 
und Vashti hatte ich vor einem Jahr von Bekannten bekommen. 
Die sechs Wochen alten Kätzchen waren durch die Straßen von 
Miami gewandert, von Räude befallen, halb verhungert und mit 
Flöhen und Wunden bedeckt. Ich hatte spontan zugesagt, sie 
aufzunehmen, ohne sie gesehen zu haben. Der erste Tag, an 
dem ich ihnen begegnete, war auch ihr erster Tag bei mir.

Darum kam ich mir ziemlich unehrlich vor, als ich am folgen-
den Nachmittag zur Praxis meiner Tierärztin fuhr. Patty wusste 
es vielleicht nicht, aber ich kannte mich gut genug, um zu ka-
pieren, was es bedeutete, wenn ich sagte: »Ich komme vorbei 
und schau ihn mir an.« Das hieß in Wirklichkeit: Ich will jetzt auf 
keinen Fall eine dritte Katze haben, aber ich würde mich mies fühlen, 
wenn ich sofort Nein sagen würde, nachdem ich diese Geschichte gehört 
habe. Darum verschaffe ich mir ein wenig Zeit, um mich vom Haken zu 
befreien.

»Wir müssen ihn nehmen. Wir müssen ihn hier leben lassen«, 
war die spontane Reaktion meiner Freundin Melissa gewesen, 
als ich ihr am Abend zuvor von dem blinden Kätzchen erzählt 
hatte. »Hier« war Melissas einstöckiges Haus mit zwei Schlaf-
zimmern am Strand von South Beach. Dort teilte ich mit ihr 
die Kosten für Wasser, Strom, Lebensmittel und andere Din-
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ge, während ich versuchte, Geld für meine eigene Wohnung zu 
sparen. Aber Melissa war schön und Erbin, die alltäglichen Hin-
dernisse, die mir unüberwindbar vorkamen, waren für sie nicht 
einmal Punkte auf dem Radarschirm. Sie brauchte sich keine 
Sorgen über höhere Tierarztrechnungen zu machen, und sie 
musste nicht fürchten, keine Wohnung für sich und drei (drei!) 
Katzen zu finden oder von Männern ignoriert zu werden. (Ich 
hörte bereits imaginäre Gespräche zwischen diesen mythischen 
Männern, die ich noch nicht einmal getroffen und mit denen 
ich mich erst recht noch nicht verabredet hatte: »Mann, Alter, sie 
ist hübsch, sie ist nett, man hat ’ne Menge Spaß mit ihr – aber sie hat 
drei Katzen! Das ist einfach zu viel.)

Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich die richtige Person für 
ein Kätzchen wie dieses war, für ein Tier, das zweifellos beson-
dere Pflege brauchte, von der ich keine Ahnung hatte. Vielleicht 
würde der Kater nie lernen, allein zurechtzukommen. Vielleicht 
würden meine zwei Katzen ihn auf den ersten Blick hassen und 
mir das Leben zur Hölle machen. Vielleicht war ich der Aufga-
be einfach nicht gewachsen. Ich konnte mich ja kaum um mich 
selbst kümmern. 

Was heißt »kaum«? Da ich momentan in einer fremden Woh-
nung lebte, konnte ich mich offensichtlich nicht um mich selbst 
kümmern.

Dass Melissa »wir« gesagt hatte, ermutigte mich kurz. Ich wür-
de nicht allein sein. In einem kleinen, listigen Winkel meines 
Gehirns plante ich, das Kätzchen mit in ihr Haus zu nehmen – 
und wenn ich nicht mit ihm zurechtkam, konnte ja Melissa ...

»Natürlich ist es deine Entscheidung«, hatte Melissa einen Au-
genblick später hinzugefügt. »Du nimmst ihn ja mit, wenn du 
ausziehst.«
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Was also trieb mich ebenso sicher wie die Räder und der Motor 
meines Autos der Tierarztpraxis entgegen? Was hatte mich zu 
dem Versprechen bewogen, mir diesen kleinen Kater anzuse-
hen? Ein schlechtes Gewissen. Wenn ich ihn nicht nahm, würde 
niemand ihn nehmen. Ich hatte schon immer eine Schwäche 
für Tiere gehabt, und alle wussten es. Ich arbeitete seit Jahren 
ehrenamtlich in mehreren Tierasylen von Miami, und als Jorge 
und ich noch zusammen waren, war ich immer mit Tränen in 
den Augen nach Hause gekommen und hatte ihn wider jede 
Vernunft bestürmt, einen der Hunde oder Katzen aufzuneh-
men, die man sonst einschläfern würde. Im College war ich so-
gar einmal mit dem Gesetz in Konflikt geraten: Man hatte mich 
auf einer Protestversammlung vor dem Primatenforschungs-
zentrum der Universität festgenommen. Ich war das Kind, dem 
streunende Hunde und Katzen zur Schule folgten, weil ich ih-
nen alles gab, was mein Vesperbeutel enthielt, ohne daran zu 
denken, was ich in der Mittagspause essen sollte.

Und genau diese unreife, diffuse Denkweise, redete ich mir 
etwas boshaft ein, als ich auf den Parkplatz der Praxis fuhr, eben 
diese leichtsinnige Missachtung der Folgen, hatte mich in die 
aktuelle unangenehme Lage gebracht: Ich war pleite und allein, 
nachdem ich Jahre damit verbracht hatte, mir sorgsam eine Zu-
kunft aufzubauen, die ich für felsenfest gehalten hatte.

Heute ist mir klar, dass ich versuchte, wütend zu werden. Es war 
viel leichter, mir weiszumachen, dass ich wütend war und mich ge-
stresst fühlte, als zuzugeben, dass ich schreckliche Angst hatte.

Nun also stand ich vor der Praxis. Es war ein furchtbar schwü-
ler Tag Ende August. Silbern schimmernde Hitzewellen stiegen 
wie böse Geister vom Gehweg der Einkaufsmeile nach oben. Die 
Frau am Empfang begrüßte mich freundlich und rief Patty, die 
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den Kopf durch eine Tür hinter dem Empfangstisch streckte 
und fröhlich »Komm mit!« rief.

Ich ging mit ihr an Reihen von Käfigen vorbei, in denen 
Katzen und Hunde saßen, die ich schon früher bemerkt, aber 
kaum beachtet hatte. Ich hatte immer angenommen, die Besit-
zer hätten die Tiere der zeitweiligen Fürsorge meiner Tierärztin 
überlassen und würden sie bald wieder abholen. Nun fragte ich 
mich zum ersten Mal, wie viele von ihnen heimatlos waren und 
darauf warteten, von Menschen wie mir bemerkt und vielleicht 
mitgenommen zu werden.

Wir erreichten das letzte Untersuchungszimmer am Ende 
des schmalen, mit Holz vertäfelten Ganges, und Patty hielt mir 
die Tür auf. Auf dem Untersuchungstisch stand eine Plastikbox 
ohne Deckel. »Damit du dich mit ihm anfreunden kannst«, er-
klärte sie. Ich ging zum Tisch und schaute in die Box.

Er ist so winzig, war mein erster Gedanke. Meine beiden Kat-
zen waren fast ebenso jung gewesen, als ich sie aufgenommen 
hatte, aber ich hatte vergessen, wie unglaublich klein ein vier 
Wochen altes Kätzchen ist. Er wog bestimmt nicht mal hundert 
Gramm und hatte sich zu einer Miniaturkugel in einer Ecke der 
Kiste zusammengerollt. Ein flaumiger Softball, der leicht in mei-
nen Handteller gepasst hätte. Sein Fell war ganz schwarz und 
hatte die statisch-elektrische Flaumigkeit, die sehr kleine Kätz-
chen nun einmal haben, als lehne ihr Pelz sich gegen die Vor-
stellung auf, flach zu liegen. Wo seine Augen gewesen waren, 
befanden sich zwei kleine Nähte, und um den Hals trug er ei-
nen dieser Plastikkegel, mit denen man Tiere daran hindert, an 
Nähten oder Wunden herumzukratzen.

»Ich habe die Lider zugenäht«, sagte Patty. »Damit es so aus-
sieht, als hätte er keine leeren Augenhöhlen, sondern als würde 
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er die Augen immer geschlossen halten.« Sie hatte recht. Als ich 
die X-förmigen Nähte betrachtete, dort, wo seine Augen gewe-
sen waren, erinnerte ich mich an die Comics meiner Kindheit. 
Bei ihnen deutete ein über die Augen gezeichnetes X an, dass 
eine Figur betrunken oder bewusstlos war.

»Hallo, du«, sagte ich leise. Ich bückte mich ein wenig, damit 
sich mein Mund auf gleicher Höhe wie das Kätzchen befand 
und meine Stimme nicht zu dröhnend oder furchterregend 
klang. »He, kleiner Kerl.«

Der schwarze Flaumball in der Ecke der Box entkräuselte sich 
und stand zögernd auf. Zaghaft streckte ich eine Hand – die mir 
plötzlich monströs vorkam – in die Kiste und kratzte leicht am 
Boden. Das Kätzchen ging langsam auf das Geräusch zu. Sein 
Kopf wackelte unsicher unter dem Gewicht des Plastikkegels, 
und seine Nase stupste einen meiner Finger an. Er schnupperte 
neugierig.

Ich warf Patty einen Blick zu. Sie sagte: »Du darfst ihn hoch-
nehmen, wenn du willst.«

Ich hob ihn vorsichtig auf und hielt ihn knapp oberhalb mei-
ner Brust. Mit einer Hand stützte ich sein Hinterteil, die andere 
lag an seiner Brust und an seinen Vorderbeinen. »Hallo, Klei-
ner«, flüsterte ich.

Beim Klang meiner Stimme drehte er sich um und griff mit 
seinen Vorderpfoten in Richtung meiner linken Schulter. Sie wa-
ren so klein, dass sie zwischen den Fäden meines hellen Baum-
wollpullis versanken. Er zappelte ein wenig, und ich merkte, dass 
er auf meine Schulter krabbeln wollte. Aber seine Krallen waren 
zu winzig, um richtig zu greifen. Also gab er auf, drehte sich er-
neut um und näherte sich meinem Hals so weit, wie der Plastik-
kegel es ihm erlaubte. Er versuchte, sein Gesicht an meinem zu 
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reiben, aber ich fühlte nur Plastik an der Wange. Dann begann 
er zu schnurren. Der Kegel verstärkte das Geräusch, bis es so laut 
war, dass es sich wie ein unglaublich kleiner Motor anhörte.

Ich hatte erwartet, dass ein blindes Kätzchen kaum mit mir 
würde kommunizieren können – und mir fiel ein, dass dies viel-
leicht die geheime Furcht der Leute gewesen war, die ihn nicht 
haben wollten. Ein Tier, das keine Liebe wahrnehmen und kei-
ne Gefühle ausdrücken konnte, fühlte sich womöglich immer 
fremd in einem Haus.

Doch als ich ihn hielt, merkte ich, dass es nicht die Augen 
sind, die einem sagen, was jemand fühlt oder denkt – es sind die 
ringförmigen Augenmuskeln. Sie ziehen die Augenwinkel nach 
oben oder unten und kräuseln die Lider an den Rändern, um 
Freude auszudrücken, oder verengen sie zu Schlitzen, um Zorn 
anzudeuten.

Dieser kleine Kater hatte zwar keine Augen mehr, aber die 
Muskeln waren unverletzt. Und die Form, die sie annahmen, 
verriet mir, dass seine Augen, hätte er welche gehabt, jetzt halb 
geschlossen wären. Dieser Ausdruck war mir so vertraut, weil 
ich ihn von meinen beiden Katzen kannte. Es war ein Ausdruck 
völliger Zufriedenheit, der ihm offenbar leichtfiel. Das ließ mich 
vermuten, dass er – trotz all der Qualen, die er schon erlitten 
hatte, und obwohl er allen Grund hatte, das Gegenteil zu erwar-
ten – in den Tiefen seiner kleinen Katzenseele immer gewusst 
hatte, dass es einen Platz gab, an dem er sich völlig warm und 
sicher fühlen durfte.

Jetzt hatte er ihn endlich gefunden.
»O mein Gott.« Ich setzte ihn behutsam in seine Kiste zurück 

und wühlte in meiner Handtasche nach einem Papiertaschen-
tuch. »Pack ihn ein. Ich nehme ihn mit.«
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