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Fir Laurence, auf ewig
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Alle Fremden und Bettler kommen von Zeus. Und eine Gabe, so klein sie
auch sein mag, ist kostbar.

Homer, Odyssee
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VORWORT

von Patricia Khuly, Tierdrztin

Als ich das Katerchen zum ersten Mal sah, war es ein winziges
Etwas aus schwarzem Flaum in der ausgestreckten Hand ei-
ner jungen Frau. Es schien sich nicht von anderen Kitzchen zu
unterscheiden — bis es den Kopf hob und miaute, erstaunlich
laut fir ein Geschopf, das von der Nase bis zum Schwanz nur
10 Zentimeter lang war.

So winzig es noch war, es drehte sich um, als es meine Stimme
horte. Jetzt sah ich seine Augen. Dieser zwei Wochen alte Findling
litt eindeutig an einer schweren Infektion, die ihm ziemlich sicher
das Sehvermogen rauben wiirde, vielleicht sogar das Leben.

Das wohlmeinende Paar, das ihn gefunden hatte, bat mich fast
hdnderingend, ihn sofort einzuschlifern. Trotzdem untersuchte
ich ihn sorgfiltig. Der Winzling zappelte, strampelte mit den Bei-
nen und miaute kriftig auf dem stihlernen Untersuchungstisch.
SchlieBlich erklirte ich, das Katzchen sei offenbar vollig gesund —
abgesehen vom Augenproblem. Wiirden sie es aufnehmen, wenn
es mir gelingen sollte, die Infektion zu heilen?

Aus zahlreichen Griinden konnten die beiden einem so jun-
gen Kater kein Heim bieten. Sie arbeiteten. Sie hatten einen
Hund. Sie hatten kein Geld. Und tiberhaupt — wie grofl war die
Chance, dass er jemals wieder sehen konnte?

Oh ... gleich null. Ich erklirte, dass ich seine Augen operativ
entfernen wolle, um sein Leben zu retten. Ziemlich sicher gab
ithnen das den Rest. Sie schiittelten ungldubig den Kopf und
iiberlieen ihn meiner Firsorge. Seine kliglichen Schreie hat-
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ten sie in dieser Entscheidung sicher noch bestirkt. Sie waren
davon tiberzeugt, dass er schreckliche Schmerzen haben musste.

Nachdem seine Besitzer ihn mir tibereignet hatten, oblag es
mir, ihn so gut wie moglich zu versorgen. Ich hatte auch meine
Zweifel. Aber sie legten sich, als ich den Grund fiir sein akutes
Unbehagen entdeckte: Hunger. Eine kleine Schale Katzenfutter
mit Milchersatz beruhigte ihn. Minuten spdter war er friedlich
eingeschlafen. Das bestdarkte mich in meinem Entschluss, seine
Augen zu behandeln, trotz der unabwendbaren Erblindung.

Immerhin, dachte ich, hatte dieses Kiitzchen nie sehen kinnen. An-
ders als menschliche Babys werden Katzen mit Augen geboren,
die 10 bis 13 Tage lang verschlossen sind. Die relativ langwie-
rige Infektion dieses zwei Wochen alten Katers hatte fast mit
Sicherheit verhindert, dass sich das Sehvermogen allmihlich
hitte entwickeln konnen. Nach der Therapie wiirde er blind
bleiben, ohne die Sehfihigkeit je zu vermissen. Wie viele andere
Tiere konnen kleine Katzen sich gewissermalBlen neurologisch
umsortieren, um zu liberleben. Diesen Vorgang nennt man in-
dividuelle Umweltanpassung — mein Lieblingsausdruck fiir:
»Ich weigere mich, ihn einzuschliafern.« Durfte ich mich meiner
Pflicht entziehen, Leiden zu lindern, wenn ich ein Leben erhal-
ten konnte, das lebenswert war?

Fragen Sie junge, idealistische Tierdrzte, und sie werden
wahrscheinlich dhnliche Siinden beichten, wie ich sie beging,
als mir dieses blinde Kitzchen begegnete. Wenn ein Tier krank
ist, aber geheilt werden kann — und wenn die kleinste Chance
besteht, dass es in gute Hinde kommt —, dann st das seine Be-
stimmung, argumentieren wir. Gerade diese Tiere rithren immer
wieder unser Herz mit ihrer erstaunlichen Zihigkeit und dem
unwiderstehlichen Charme des hasslichen Entleins.
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Vorwort

Ich wusste, dass ich in meinem Haus, in dem es ein Kleinkind,
eine Allergie und einen groen Hund gab, unmoglich ein blin-
des Kitzchen halten konnte. Andererseits konnte ich auf keinen
Fall ein robustes Tier sterben lassen, nur weil es kein Heim hat-
te. Jemand in meinem Freundeskreis oder in meimer Familie wird diesen
Kater bestimmt ebenso reizend finden wie ich, versicherte ich mir. Er
wiirde ein Zuhause haben, wenn ich jemanden mit der notwen-
digen Mischung aus Exzentrik und Einfithlungsvermégen fand,
der sich dieses »sonderpddagogischen« Falles annahm.

Es folgten einige Wochen, in denen ich eine Ablehnung nach
der anderen einstecken musste. Ich schaltete meine Familie ein —
einen tierlieben Clan -, und sie verbreitete pflichtschuldig die
Nachricht, dass ein blindes Kitzchen ein sicheres Zuhause such-
te. Ich gab Anzeigen auf und fragte ehemalige Studienkollegen,
die eine mitleidige Ader hatten. Vergeblich.

Inzwischen hatte ich aufgehort, verniinftig zu argumentieren
und mich selbst zu geilleln. Der kleine Kater war nach der Ope-
ration wieder quicklebendig, so sehr, dass meine Mitarbeiter
und ich uns unsterblich in ihn verliebten. Manchmal konnte ich
den Gedanken, mich von ihm zu trennen, fast nicht ertragen.

Ich musste einfach in diese zottelige kleine Schwirze vernarrt
sein, mit seinen eingesunkenen Augenhohlen, seinem unersitt-
lichen Appetit auf Futter, Streicheleinheiten, Schmusen und
Spielen. Ja, er tollte sogar herum wie ein normales Kitzchen,
auch ohne Augen. Kurz gesagt, er war enorm liebenswert, in
jeder Hinsicht ... abgesehen von dem Aspekt, der den meisten
Menschen am wichtigsten ist: das Aussehen.

Eines Tages versprach eine junge Frau, deren zwei Katzen ich
behandelte, sich den Kater anzusehen. Doch als ich ithr meinen
dunklen Fellball reichte, spiirte ich einen Anflug von Beklom-
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menheit. Wirde sie ithn voller Abscheu betrachten, so wie viele
andere vor ihr? Wiirde sie zogern, eine derart seltsame und be-
hinderte Kreatur zu sich zu nehmen?

Nein, sie flusterte leise mit thm! Sie hob ithn auf und hielt
ihn. Er schnurrte in ihren Armen. Zu meiner Uberraschung
und groBen Erleichterung sagte sie: »Ich nehme ihn mit.« Da-
fir werde ich ihr ewig dankbar sein.

Homer war der erste »hoffnungslose« Fall, den ich in meiner
damals noch kurzen beruflichen Laufbahn tibernommen hatte.
Seither hatte ich viele dhnliche Fille, aber er war der Bahnbre-
cher, der fiir die vielen anderen den Weg bereitete.

Zweifellos hat Homers »Odyssee« fiir jeden Menschen eine
andere Bedeutung. Mir wird Homer immer ein sehr personli-
cher Mahner sein, der mich daran erinnert, was die Tiermedi-
zin erreichen kann, wenn sie mit dem Idealismus der Jugend
gepaart ist. Ihm verdanke ich die Erkenntnis, dass eine Part-
nerschaft zwischen einer Tieridrztin, einer liebevollen Besitzerin
und einem kdmpferischen Patienten alles erreichen kann.

Homers Geschichte ist fiir uns alle ein Ansporn.

Dr. med. vet. Patricia Khuly, MBA
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PROLOG: DIE KATZE, DIE LEBTE

Singe mir; 0 Muse, die Taten des klugen, weit gereisten Mannes ...
Homer, Odyssee

Wenn ich am Ende eines Tages nach Hause komme, folgt immer
die gleiche Routine.

Das Kling! des Aufzugs ist fiir empfindliche Ohren der ers-
te Hinweis darauf, dass meine Ankunft bevorsteht, und wenn
mein Schliissel ins Schloss trifft, hore ich an der anderen Sei-
te der Tir leise Pfoten. Ich habe mir angewohnt, alle Tiiren —
auch die im Haus anderer Leute — so vorsichtig zu 6ffnen, dass
kein pelziger Tunichtgut hinauspurzeln kann. Aber ich brauche
gar nicht erst den Boden abzusuchen, denn schon nach wenigen
Sekunden haben die Pfoten den Weg von der Tiir zu meinen
Beinen zuriickgelegt, und ein kleiner schwarzer Kater bemiiht
sich nach Kriften, an mir hinaufzukriechen, als wire ich ein
Baumstamm.

Damit weder meine Kleider noch die Haut darunter zu Scha-
den kommen - seine Krallen sind klein, aber sehr griffig —, gehe
ich in die Hocke und rufe frohlich: »Hallo, Homer-Bir!« (Die-
sen Spitznamen habe ich ihm gegeben, als er ein winziges Kat-
zenkind war und einen glinzend-schwarzen Pelz hatte wie ein
Grizzly.) Fir Homer ist das die Aufforderung, auf meine Knie
zu springen, die Vorderpfoten auf meine Schultern zu legen,
die Nase an meiner Nase zu reiben, dabel laut zu schnurren
und eine Reihe kurzer, abgehackter Miaus von sich zu geben,
die dem Jaulen eines Hiindchens verbliffend dhnlich sind. »He,
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Kleiner«, sage ich und kraule ihn hinter den Ohren. Das l6st bei
Homer wahre Wogen des Entziickens aus, und da er jetzt mit
bloBem Nasenkontakt nicht mehr zufrieden ist, presst er sein
Gesicht an meine Stirn und ldsst es hinunter zu meiner Wange
und zuriick gleiten.

Eine Hocke in den Stockelschuhen, die ich trage (ich bin nur
155 Zentimeter groB, aber nicht bereit, als kleine Peson durchs
Leben zu laufen), ist schmerzhafter, als es klingt. Also hebe ich
Homer hoch und setze ihn wieder auf den Boden. Dann ste-
he ich auf und betrete endlich das Apartment, das ich mit mei-
nem Mann Laurence teile. Schliissel, Mantel und Einkiufe sind
schnell verstaut. Wenn man mit drei Katzen lebt, lernt man,
Fellknduel an den offentlich getragenen Kleidern zu vermeiden,
indem man gleich nach der Ankunft saloppe Sachen anzieht.
Darum gehe ich ins Schlafzimmer und ziehe mich rasch um.

Ein pelziger Schatten folgt mir durch die Wohnung und
hiipft unterwegs auf simtliche Mobel. Homer springt miihelos
vom Boden aus auf einen Stuhl, vom Stuhl auf den Esstisch und
zuriick auf den Boden, wie ein rasender Q*bert. Wenn ich aus
dem Wohn-/Essbereich in den Flur gehe, sitzt Homer auf einem
Beistelltisch. Dann hiipft er wagemutig quer durch den Gang
auf das dritte Brett des Biicherregals, wo er sich einen prekaren
Augenblick lang zusammenkauert, bis ich vorbei bin. Dann ist
er wieder auf dem Boden und saust vor mir her, wobei er ge-
legentlich vor Begeisterung mit einer meiner beiden anderen
Katzen zusammenprallt, ehe er die Tir zum Schlafzimmer er-
reicht. Dort hilt er jedes Mal an genau der gleichen Stelle inne,
legt eine fast nicht bemerkbare, kurze Pause ein und rennt dann
mit einer scharfen Linkskurve ins Zimmer, als wolle er ein gro-
Bes L zeichnen. Er springt aufs Bett, denn er weil3, dass ich mich
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Prolog: Die Katze, die lebte

darauf niederlasse, um die Schuhe auszuziehen. Er krabbelt auf
meinen Schof}, um noch einmal zu schnurren und sein Gesicht
an meinem zu reiben.

Diese Routine ist jeden Tag die gleiche. Was sich dndert, ist
die Art der genauen Inspektion der Wohnung nach dem Um-
ziechen. Homer hat viele verschiedene Hobbys, und man weil3
nie, mit welchen neuen Projekten er sich von Woche zu Woche
beschiftigt. Eine Zeit lang wollte er anscheinend einen Welt-
rekord aufstellen und an einem einzigen Tag moglichst viele
Sachen vom Kaffeetisch werfen. Laurence und ich sind beide
schreibend titig, darum liegen die tiblichen Utensilien — Kulis,
Notizblocke und Notizzettel — zwischen Zeitschriften, Taschen-
biichern, Papiertaschentiichern, Ticketabschnitten, Sonnenbril-
len, Ziindholzheftchen, Fernbedienungen, Pfefferminzdrops
und Speisekarten auf dem Tisch. Eines Tages kamen wir nach
Hause und fanden unseren Kaffeetisch total leergefegt vor —alles
lag verstreut auf dem FuBlboden, der aussah wie eine Leinwand
von Jackson Pollock. Wir legten die Sachen an ihren rechtmifBi-
gen Platz zuriick (nicht ohne etwas verschamt ein wenig aufzu-
raumen). So ging es mehrere Wochen lang weiter. Wir wussten
nicht, welche Katze das dafiir verantwortliche Phantom war, bis
ich eines Abends nach Hause kam und Homer auf frischer Tat
ertappte, bebend vor Stolz auf seine Leistung und ohne schlech-
tes Gewissen.

»Vielleicht mag er keine Unordnungx, sagte ich zu Laurence.
»Es stort thn wohl, dass alles an einem anderen Platz liegt, wann
immer er auf den Tisch springt.«

Laurence neigt weniger als ich dazu, die verborgenen Motive
unserer Haustiere zu erforschen. »Ich glaube, der Katze gefillt
es einfach, Sachen vom Tisch zu schubsen«, erwiderte er.
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Wir haben auch gelernt, die Gleittiiren an den Schrinken
abzuschlieBen. Fir einen kleinen Kater ist es anscheinend
leichter, als man meinen mochte, sich mit seinem ganzen Kor-
pergewicht an eine Jeans zu hdngen (der Stoff ist schon robust
und eignet sich gut zum Klettern), dann in ein Fach zu hipfen,
in dem Schachteln mit alten Fotos oder eingepackten Geburts-
tags- und Festtagsgeschenken stehen (die angenehm knistern,
wenn man sie mit den Krallen aufreiit) und weiche Kleider
gestapelt sind. In Abfalleimer — egal, wie hoch sie sind — kann
man hineinspringen, oder man kann sie umkippen. Mit Seilen
umwickelte Kratzbdume lassen sich vollstindig schilen, wenn
man hartnickig ist. Biicherregale kann man erklimmen und
dann Bicher von den hochsten Brettern hinunterwerfen. Das
Gleiche gilt fiir gestapelte Platten, CDs und DVDs. Wenn eine
junge Katze gentigend Fantasie hat, sind ihren Possen und
kleinen Missetaten an einem durchschnittlichen Werktag keine
Grenzen gesetzt. Ich habe von Homer die wertvolle Lektion
gelernt, wie wichtig es ist, seine Zeit mit sinnvollen Projekten
auszufiillen.

Neulich hat Homer gelernt, die Toilette zu benutzen. Warum
er im Alter von zwolf Jahren plétzlich beschlossen hat, seinem
Repertoire diesen Trick hinzuzufiigen, weil} ich nicht. Ich habe
von Katzen gehort, die von ihren Besitzen dressiert wurden, die
Toilette anstelle des Katzenklos zu benutzen, aber ich habe noch
nie von einer Katze gehort, die diese Fertigkeit von selbst er-
lernt hat.

Es war Zufall, dass ich diese neuste Heldentat bemerkte. Ich
wachte frith am Morgen auf und taumelte ins Badezimmer. Als
ich das Licht anknipste, sah ich, dass das Bad ... schon besetzt
war. Homer balancierte an der Kante der Toilettenschiissel.
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Prolog: Die Katze, die lebte

»Oh, tut mir leid«, sagte ich automatisch, noch im Halbschlaf.
Erst als ich hinausging und die Tir sorgfiltig hinter mir schloss,
dachte ich: Moment mal ...

»Unsere Katze ist ein Geniel«, schwirmte ich spéter.

»Er ist ein Genie, wenn er selbst spiilen lernt«, erwiderte Lau-
rence.

Es stimmt: Die Kunst des Spilens beherrscht Homer noch
nicht. Darum habe ich die Kontrolle der Toilette der mentalen
Checkliste hinzugefiigt, die ich abhake, wenn ich abends nach
Hause komme und die Wohnung nach umgeworfenen Bilder-
rahmen, neugierig gedffneten Schrinken und auf dem Boden
herumliegenden Nippsachen absuche.

Da ich nie genau weil}, was mich erwartet, wenn ich durch die
Tir gehe — und weil Homer fiir Uneingeweihte ein verbliffen-
der Anblick ist —, versuche ich, Giste vorzubereiten, wenn sie
zum ersten Mal kommen. Seit ich Laurence geheiratet habe und
nicht mehr mit anderen Médnnern ausgehe, muss ich das nicht
mehr so oft tun, zumal ich allmihlich ein Alter erreiche, in dem
neue Freundschaften seltener werden.

Dennoch erinnere ich mich daran, dass ich es einmal ver-
siumte, einen neuen Freund vor seinem ersten Besuch aufzu-
klaren. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass ich ihn am Ende
des Abends in meine Wohnung einladen wiirde. Und als die
Entscheidung fiel, fiirchtete ich, ein Gesprach tiber Katzen wiir-
de die romantische Stimmung triiben.

Damals liebte Homer es sehr, mit Tampons zu spielen. Nach-
dem er zufillig welche gefunden hatte, war er davon fasziniert,
sie herumzurollen, und auch der Faden am Ende gefiel ihm. Er
mochte sie so sehr, dass er herausfand, wo ich sie im Schrank
unter dem Waschbecken aufbewahrte. Mit unermiidlicher Ge-
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duld und Prazision gelang es ihm, die Schranktiir zu 6ffnen und
die Tamponschachtel zu pliindern.

Als ich mit meinem Freund hereinkam, lief Homer zur Tir,
um mich zu begriilen — und an seinem Mund hing ein Tampon.
Der weille Zellstoff hob sich auffallend von seinem schwarzen
Pelz ab. Es war ein lebendiges, demiitigendes Relief. Eine Weile
tollte er vergniigt und triumphierend herum, dann rannte er
prompt zu mir und hockte sich erwartungsvoll vor mich hin.
Den Tampon hielt er zwischen den Kiefern wie ein Hund einen
Knochen.

Meine Verabredung sah verdutzt aus, um es vorsichtig zu
formulieren. »Was zum ... ist das ein ...« Er stotterte einen Au-
genblick, dann brachte er endlich einen Satz heraus: »Ist deiner
Katze etwas passiertr«

Ich kauerte mich hin, Homer Kkletterte glticklich auf meinen
SchoB} und liel den stibitzten Tampon vor meine Fifle fallen.
»Es geht ihm gut«, antwortete ich. »Er hat keine Augen, das ist
alles.«

Das schien meinem Freund den Atem zu verschlagen. »Keine
Augen?«, fragte er.

»Na ja, er wurde mit Augen geboren, erklirte ich. »Aber man
musste sie entfernen, als er ein kleines Kitzchen war.«

Man schitzt, dass es in rund 38 Millionen amerikanischen Haus-
halten etwa 90 Millionen Katzen gibt. Insofern ist Homer in ge-
wisser Hinsicht typisch. Er frisst, schlift, schubst Papierkniuel
herum und ist so unternehmungslustig, dass ich héchstens jedes
zweite Missgeschick verhindern kann. Wie jede Katze weill er
genau, was er mag und was er nicht mag. Gliick bedeutet fiir
Homer, Thunfisch frisch aus der Dose zu vertilgen, auf alles zu
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Prolog: Die Katze, die lebte

klettern, was sein Gewicht trdgt, mit gespieltem Grimm seine
beiden arglosen (und viel, viel groBeren) Schwestern zu boxen
und im Sonnenlicht zu schlummern, das kurz vor Sonnenun-
tergang ins Wohnzimmer fillt. Ungliicklich ist er, wenn er als
Letzter einen Logenplatz neben Mama auf dem Sofa ergattert,
wenn sein Katzenklo nicht tadellos sauber ist und wenn er wie-
der einmal nicht auf unseren Balkon darf (blinde Katze, groe
Hohe - es ist eine einfache Rechnung). AuBlerdem hasst er das
Wort Nemn.

In meiner Fantasie ist Homer tiberlebensgrof3, und ich stelle
mir seine Geschichte oft als Epos vor. Er ist die Katze, die lebte —
ein verwaister, halb verhungerter Streuner, der eine Krankheit
uberstand, die so ernst war, dass sie thm im Alter von zwei Wo-
chen das Augenlicht raubte, und den niemand haben wollte, als
feststand, dass er durchkommen wiirde. Er ist Daredevil, der
bertithmte Held der Marvel-Comics, der sein Sehvermogen bei
einem Unfall verlor, als er einen Blinden rettete, wonach seine
anderen Sinne eine iibermenschliche Schirfe entwickelten. Wie
bei Daredevil grenzt Homers Gehor ans Ubernatiirliche, ebenso
sein Geruchssinn und seine Fihigkeit, alle Hindernisse in ei-
nem unbekannten Raum, den er nur einmal durchquert hat,
zu erinnern und zu tiberwinden. Er ist ein Kater, der ein win-
ziges Stiick Thunfisch aus drei Zimmern Entfernung riechen,
gut anderthalb Meter aus dem Stand hochspringen und eine
summende Fliege in der Luft fangen kann. Jeder Sprung von
einer Stuhllehne oder von einem Tisch ist Vertrauenssache und
gleicht einem Sprung in den Abgrund. Jede Jagd nach einem
Ball im Flur setzt groBen Mut voraus. Jeder Vorhang, auf den
er klettert, jede freundliche BegriiBung einer unbekannten Per-
son, jeder Schritt nach vorn ohne Fithrung, hinein in die dunk-
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le Leere seiner Umwelt, ist ein Wunder an Tapferkeit. Er hat
keinen Blindenhund, keinen Stock, keine Sprache, in der man
ihn aufmuntern oder ihm Form und Natur der vor ihm liegen-
den Hirden erkliren konnte. Meine anderen Katzen konnen
aus dem Fenster schauen, darum kennen sie die Grenzen ihrer
Welt. Aber Homers Welt ist grenzenlos und letztlich unerkenn-
bar. Jeder Raum, in dem er sich befindet, enthilt alles, was ist,
und ist daher unendlich. Obwohl er mit Zeit und Raum nur
eine duBerst fliichtige Beziehung hat, transzendiert er beide.

Anfangs kam Homer zu mir, weil ihn niemand sonst haben
wollte. Darum bin ich immer wieder erstaunt dartiber, wie fas-
ziniert die Leute sind — sogar jene, die sich nicht sonderlich
fur Katzen interessieren —, wenn sie ihm begegnen oder auch
nur von ihm héren. Niemand bringt ein Gesprach so schnell in
Gang wie er. Das hatte ich nicht erwartet, als ich ihn aufnahm.
90 Millionen Katzen im Land - das sind mindestens 90 Millio-
nen Katzengeschichten. Aber — auf die Gefahr hin, unertréglich
voreingenommen zu klingen — mir ist noch keine Katze begeg-
net, die so einzigartig ist wie Homer. Mindestens einmal in der
Woche, in jeder Woche der vergangenen zwélf Jahre, tut er et-
was, was mich amiisiert, wiitend macht oder einfach verbliifft —
und am erstaunlichsten ist er, wenn ich ithn wieder einmal mit
den Augen eines anderen betrachte, als wire er neu fiir mich.

Ach, wie traurig!, ist oft das Erste, was die Leute sagen, wenn
sie horen, dass Homers Augen entfernt wurden, als er zwei Wo-
chen alt war. Meist erwidere ich dann: »Zeig mir einen Kater
auf der Welt, der gliicklicher und ausgelassener ist — ich gebe
dir 100 Dollar, wenn ich ihn nur einmal kurz anschauen kann.«
Wie bewegt er sich?, fragen dann viele. »Mit den Beinenx, sage ich,
»wie jede andere Katze auch.«

22

© des Titels »Homer und ich« (ISBN 978-3-86882-489-6) by mvg Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH,
Miinchen. Nahere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de




Prolog: Die Katze, die lebte

Manchmal, wenn er besonders ausgelassen spielt, hore ich ei-
nen dumpfen Ton, weil er mit dem Kopfchen an eine Wand ge-
stoBen ist oder an ein Tischbein, das er vergessen hat. Das bringt
mich immer zum Lachen, und gleichzeitig sptire ich den ver-
trauten Schmerz in meinem Herzen. Ich lache, weil jeder, der
eine Katze beim frohlichen Spiel, beim Runterfallen vom Sofa
oder beim Zusammenstofl mit einer geschlossenen Glastiir be-
obachtet hat, einfach kichern muss. Und mein Herz bricht, welil,
wenn man Homer in der besten aller moglichen Welten eine
Woche frither gefunden hitte, seine Infektion dann vielleicht
schwer gewesen wire, ihn aber nicht die Augen gekostet hiitte.

Doch natiirlich wire Homer in dieser perfekten Welt mit gro-
Ber Wahrscheinlichkeit nie in mein Leben getreten.

Mein Lieblingsmoment wihrend der Feierlichkeiten zum Pas-
sahfest — es erinnert daran, dass Gott die Israeliten und Mo-
ses aus der agyptischen Knechtschaft befreite und ins Gelobte
Land fithrte — ist immer das Dajenu, ein frohliches Lied, das
laut gesungen wird, begleitet von Hindeklatschen und Stamp-
fen. Dajenu bedeutet auf Hebréisch »es hitte gentigt«. Das Lied
berichtet von den Wundern, die Gott fiir die Israeliten bewirkte,
und von denen jedes Einzelne »gentigt hitte«: Wenn er uns aus
Agypten gefiihrt und den Agyptern keine Plagen auferlegt hiit-
te, dajenu! Wenn er ihnen Plagen gesandt, aber das Rote Meer
nicht vor uns geteilt hitte, dajenu! Wenn er fiir uns das Meer
geteilt, uns aber nicht 40 Jahre lang in der Wiiste versorgt hitte,
dajenu!

Und so weiter.

Nach zwolf gemeinsamen Jahren mit Homer habe ich mein
eigenes Dajenu gedichtet. Hatte Homer es nur geschafft, langer
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als zwei Wochen zu leben, es hitte gentigt. Hitte er nur gelernt,
seinen Futternapf und sein Katzenklo allein zu finden, es hitte
gentigt. Wenn er nur gelernt hitte, in unserer Wohnung ohne
Fihrung von einem Zimmer ins andere zu gehen, es hitte ge-
niigt. Wenn er nur gelernt hitte, zu laufen, zu hiipfen, zu spie-
len und furchtlos all das zu tun, was er ersten Prophezeiungen
nach nie hitte tun kénnen, es wire genug gewesen. Hitte er
mich nur dazu gebracht, mehr als ein Jahrzehnt lang jeden Tag
laut zu lachen, es hitte geniigt.

Und wenn er nichts weiter getan hitte, als eine der treusten,
liebevollsten und tapfersten Quellen der Freude und Inspirati-
on zu werden, die ich je gekannt habe ... nun ja, das wiare mehr
als genug gewesen.

Wenn kein verniinftiger Mensch in einer scheinbar hotf-
nungslosen Situation irgendetwas Gutes erwarten kann und dann
trotzdem alles Gute geschieht, sprechen wir von Wundern. Nur
wenige von uns haben das Gliick, solche Wunder im Alltag zu
erleben.

Darum ist dieses Buch fiir Menschen bestimmt, die so sind
wie ich, aber auch fiir jene, die nicht mehr an alltigliche Wun-
der und Helden glauben kénnen. Ich habe es fiir Menschen ge-
schrieben, die Katzen lieben, und fiir solche, die sich fiir tiber-
zeugte Katzenfeinde halten, fiir jene, die glauben, normal und
ideal seien dasselbe, und fiir alle, die wissen, dass wir unser gan-
zes Leben bereichern konnen, wenn wir bisweilen einen kleinen
Schritt von der Mitte weg tun, aus der Normalitit heraus.

Ihnen allen stelle ich hiermit Homer, die Wunderkatze, vor.

Dajenu!
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1 EIN NAMENLOSER HELD

Gestern war der zwanzigste Tag, an dem ich auf dem Meer hin und
her geworfen wurde. Der Wind und die Wellen haben mich von der
Insel Ogygia abgetrieben, und nun hat das Schicksal mich an dieser
Kiiste stranden lassen.

Homer, Odyssee

Vor Jahren, als ich noch zwei Katzen hatte, sagte ich gern: »Wenn
ich mir je eine dritte anschaffen sollte, werde ich sie -Miau Tse-
tung< oder kurz »der Vorsitzende< nennen.«

»Schaut mich nicht so an, das wire doch siiff«, beharrte ich,
wenn meine Freunde mich fiir bekloppt hielten. »Der kleine
Vorsitzende Miau.«

Es war ein doppelter Scherz: der Name selbst und die Idee,
eine dritte Katze aufzunehmen. Vielleicht (so dachte ich mit 24)
hitte ich nicht einmal den denkwiirdigen Schritt gewagt, zwel
Katzen zu mir ins Haus zu holen, wenn ich nicht drei Jahre lang
mit Jorge gelebt hitte, dem Mann, den ich bestimmt heiraten
wiirde. Nun hatten wir uns getrennt, und ich hatte das Sorge-
recht fiir unsere Katzen bekommen: eine gutmiitige, flaumig-
weille Schonheit namens Vashti und eine majestdtische, launi-
sche, graue Tigerkatze namens Scarlett. Ich war jeden Tag fir
meine beiden Middchen dankbar und hitte gern noch mehr
Katzen um mich gehabt, aber die moglichen Komplikationen in
meinem neuen Leben als Single waren mir ebenfalls schmerzlich
bewusst. An solche Probleme hitte ich nie gedacht, als ich glaub-
te, Jorge und ich wiirden fiir immer zusammen sein.
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Ich wohnte im Gistezimmer einer Freundin, wihrend ich
versuchte, Geld fir eine preisgiinstige Wohnung zusammen-
zubekommen. Aber ich wire nie in ein billiges Mietshaus ein-
gezogen, in dem Haustiere verboten waren. Und es war sinn-
los, tiber eine Beziehung mit einem Mann, der allergisch gegen
Katzen war, auch nur nachzudenken. Ich leistete gemeinniitzige
Arbeit fiir United Way of Miami-Dade und hatte am Ende eines
Monats nie mehr als 50 Dollar auf der Bank. Dennoch musste
ich natiirlich selbst fiir Routineimpfungen, Verletzungen und
Krankheiten aufkommen, unabhingig von den Folgen fiir mei-
ne Finanzen.

»Ganz zu schweigen von den sozialen Folgen«, pflegte meine
Freundin Andrea zu sagen. »Ich meine, du kannst nur eine be-
grenzte Menge Katzen halten, wenn du 24 und Single bist. Die
Kinder im Viertel werden dich »>die alte Witwe Cooper< nennen,
Steine nach dir schmeiBen und dir Beleidigungen an den Kopf
werfen: -Dort wohnt die alte Witwe Cooper, die Katzenfrau. Sie
ist verritiiiiiicke ...«

Ich wusste, dass sie recht hatte. Ich hatte den Kontakt zur
Realitit nicht total verloren, unter den damaligen Bedingungen
war es absurd, von einer dritten Katze zu reden. Ebenso gut
konnte ich davon triumen, mir nach einem Lottogewinn dieses
und jenes zu kaufen.

Doch dann, eines Nachmittags, einige Monate nachdem Jor-
ge und ich uns getrennt hatten, rief mich Patty an, eine junge
Tierdrztin, nur drei Jahre dlter als ich. Sie war das neuste Mit-
glied in der Praxis, die Scarlett und Vashti behandelte. Patty er-
zdhlte mir eine lange, traurige Geschichte, die ideal fiir einen
Fernsehfilm gewesen wire, wenn es einen Sender namens Ein
Leben fiir Katzen gegeben hitte. Ein verwaistes, wenige Wochen
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Ein namenloser Held

altes streunendes Kitzchen sei in ihrer Praxis abgegeben wor-
den, sagte sie, und sie habe ihm wegen einer schweren Augen-
entziindung beide Augen entfernen miissen. Das Paar, das den
Kater gebracht habe, wolle ihn ebenso wenig haben wie die Leu-
te auf ihrer Warteliste. Selbst jene, die ausdriicklich Interesse an
einer behinderten Katze bekundet hitten, seien abgesprungen.
Anscheinend schreckten alle vor dieser Behinderung zuriick. Ich
sei ihre letzte Rettung, bevor ...

Sie beendete den Satz nicht, und das brauchte sie auch nicht.
Ich wusste, dass ein augenloser Kater in einem Tierasyl kaum
eine Chance hatte, von jemandem aufgenommen zu werden,
ehe seine Zeit ablief.

Ti’s nicht, warnte der griechische Chor in meinem Kopf. Ja,
es st traurig, aber du bist wirklich nicht in der Lage, daran etwas zu
dndern.

Ich war immer eine Leseratte, ein leidenschaftlicher Bucher-
wurm, und ich wusste, welche Macht Worte uiber mich hatten.
Der Versuch, mich gegen Worte wie blind, unerwiinscht oder Wai-
se zu Immunisieren, war etwa so sinnlos wie ein Soldat mit einer
Spielzeugpistole im Schiitzengraben.

Dennoch erkannte ich die Weisheit der Worte meines inneren
griechischen Chores, obwohl ich nicht so niichtern analytisch
sein konnte wie er. Also sagte ich: »Ich komme vorbei und schau
thn mir an.« Und nach einer Pause: »Aber versprechen kann ich
nichts.«

Ich sollte erwihnen, dass ich nie zuvor »Ich komme vorbei
und schau ihn mir an« gesagt hatte, wenn mir ein Kater ange-
boten worden war. Fiir mich kam es nicht infrage, ein Tier erst
einmal zu inspizieren, um herauszufinden, ob es »etwas Beson-
deres« war oder ob es zwischen uns »funkte«. Was Tiere und
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Kinder anbelangt, ist meine Philosophie ziemlich gleich: Sie
sind, wie sie sind, und man liebt sie bedingungslos, egal, wie ihre
Personlichkeit oder ihre Schwichen sich entwickeln. Als ich ein
Kind war, zog meine Familie viele Hunde auf oder pflegte sie,
und fast alle waren Streuner oder von ihren fritheren Besitzern
misshandelt worden. Wir hatten Hunde, die nicht stubenrein
wurden, Hunde, die Teppiche und Tapeten zerkauten, Hunde,
die zwanghaft unter Zaunen buddelten oder manchmal sogar
zuschnappten, wenn man sie erschreckte. Meine Katzen Scarlett
und Vashti hatte ich vor einem Jahr von Bekannten bekommen.
Die sechs Wochen alten Kitzchen waren durch die StraBlen von
Miami gewandert, von Riude befallen, halb verhungert und mit
Flohen und Wunden bedeckt. Ich hatte spontan zugesagt, sie
aufzunehmen, ohne sie gesehen zu haben. Der erste Tag, an
dem ich ihnen begegnete, war auch ihr erster Tag bei mir.

Darum kam ich mir ziemlich unehrlich vor, als ich am folgen-
den Nachmittag zur Praxis meiner Tierdrztin fuhr. Patty wusste
es vielleicht nicht, aber ich kannte mich gut genug, um zu ka-
pieren, was es bedeutete, wenn ich sagte: »Ich komme vorbei
und schau ihn mir an.« Das hieB in Wirklichkeit: Ich will jetzt auf
keinen Fall eine dritte Katze haben, aber ich wiirde mich mies fiihlen,
wenn ich sofort Nemn sagen wiirde, nachdem ich diese Geschichte gehort
habe. Darum verschaffe ich mir ein wenig Zeit, wm mich vom Haken zu
befreien.

»Wir miissen ihn nehmen. Wir miissen ihn hier leben lassenc,
war die spontane Reaktion meiner Freundin Melissa gewesen,
als ich ihr am Abend zuvor von dem blinden Kitzchen erzahlt
hatte. »Hier« war Melissas einstockiges Haus mit zwei Schlaf-
zimmern am Strand von South Beach. Dort teilte ich mit ihr
die Kosten fiir Wasser, Strom, Lebensmittel und andere Din-

28

© des Titels »Homer und ich« (ISBN 978-3-86882-489-6) by mvg Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH,
Miinchen. Nahere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de




Ein namenloser Held

ge, wahrend ich versuchte, Geld fiir meine eigene Wohnung zu
sparen. Aber Melissa war schon und Erbin, die alltdglichen Hin-
dernisse, die mir uniiberwindbar vorkamen, waren fiir sie nicht
einmal Punkte aut dem Radarschirm. Sie brauchte sich keine
Sorgen iiber hohere Tierarztrechnungen zu machen, und sie
musste nicht firchten, keine Wohnung fiir sich und drei (drei!)
Katzen zu finden oder von Madnnern ignoriert zu werden. (Ich
horte bereits imagindre Gespriche zwischen diesen mythischen
Minnern, die ich noch nicht einmal getroften und mit denen
ich mich erst recht noch nicht verabredet hatte: »Mann, Alter, sie
ist hiibsch, sie ist nett, man hat 'ne Menge Spaf mit ihr — aber sie hat
drei Katzen! Das ist einfach zu viel.)

Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich die richtige Person fiir
ein Kitzchen wie dieses war, fur ein Tier, das zweifellos beson-
dere Pflege brauchte, von der ich keine Ahnung hatte. Vielleicht
wirde der Kater nie lernen, allein zurechtzukommen. Vielleicht
wiirden meine zwei Katzen ihn auf den ersten Blick hassen und
mir das Leben zur Hoélle machen. Vielleicht war ich der Aufga-
be einfach nicht gewachsen. Ich konnte mich ja kaum um mich
selbst kiimmern.

Was heiBit »kaum«? Da ich momentan in einer fremden Woh-
nung lebte, konnte ich mich offensichtlich nicht um mich selbst
kiimmern.

Dass Melissa »wir« gesagt hatte, ermutigte mich kurz. Ich wiir-
de nicht allein sein. In einem kleinen, listigen Winkel meines
Gehirns plante ich, das Kitzchen mit in ihr Haus zu nehmen —
und wenn ich nicht mit ihm zurechtkam, konnte ja Melissa ...

»Natiirlich ist es deine Entscheidung, hatte Melissa einen Au-
genblick spdter hinzugefiigt. »Du nimmst ihn ja mit, wenn du
ausziehst.«
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Was also trieb mich ebenso sicher wie die Rader und der Motor
meines Autos der Tierarztpraxis entgegen? Was hatte mich zu
dem Versprechen bewogen, mir diesen kleinen Kater anzuse-
hen? Ein schlechtes Gewissen. Wenn ich ithn nicht nahm, wurde
niemand ihn nehmen. Ich hatte schon immer eine Schwiche
fir Tiere gehabt, und alle wussten es. Ich arbeitete seit Jahren
ehrenamtlich in mehreren Tierasylen von Miami, und als Jorge
und ich noch zusammen waren, war ich immer mit Trinen in
den Augen nach Hause gekommen und hatte ihn wider jede
Vernunft bestiirmt, einen der Hunde oder Katzen aufzuneh-
men, die man sonst einschlifern wiirde. Im College war ich so-
gar einmal mit dem Gesetz in Konflikt geraten: Man hatte mich
auf einer Protestversammlung vor dem Primatenforschungs-
zentrum der Universitit festgenommen. Ich war das Kind, dem
streunende Hunde und Katzen zur Schule folgten, weil ich ih-
nen alles gab, was mein Vesperbeutel enthielt, ohne daran zu
denken, was ich in der Mittagspause essen sollte.

Und genau diese unreife, diffuse Denkweise, redete ich mir
etwas boshaft ein, als ich auf den Parkplatz der Praxis fuhr, eben
diese leichtsinnige Missachtung der Folgen, hatte mich in die
aktuelle unangenehme Lage gebracht: Ich war pleite und allein,
nachdem ich Jahre damit verbracht hatte, mir sorgsam eine Zu-
kunft aufzubauen, die ich fiir felsenfest gehalten hatte.

Heute ist mir klar, dass ich versuchte, wiitend zu werden. Es war
viel leichter, mir weiszumachen, dass ich wiitend war und mich ge-
stresst fiihlte, als zuzugeben, dass ich schreckliche Angst hatte.

Nun also stand ich vor der Praxis. Es war ein furchtbar schwii-
ler Tag Ende August. Silbern schimmernde Hitzewellen stiegen
wie bose Geister vom Gehweg der Einkaufsmeile nach oben. Die
Frau am Empfang begriilite mich freundlich und rief Patty, die
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Ein namenloser Held

den Kopf durch eine Tir hinter dem Empfangstisch streckte
und frohlich »Komm mit!« rief.

Ich ging mit ihr an Reihen von Kifigen vorbei, in denen
Katzen und Hunde sallen, die ich schon frither bemerkt, aber
kaum beachtet hatte. Ich hatte immer angenommen, die Besit-
zer hitten die Tiere der zeitweiligen Fiirsorge meiner Tierdrztin
iiberlassen und wiirden sie bald wieder abholen. Nun fragte ich
mich zum ersten Mal, wie viele von thnen heimatlos waren und
darauf warteten, von Menschen wie mir bemerkt und vielleicht
mitgenommen zu werden.

Wir erreichten das letzte Untersuchungszimmer am Ende
des schmalen, mit Holz vertifelten Ganges, und Patty hielt mir
die Tur auf. Auf dem Untersuchungstisch stand eine Plastikbox
ohne Deckel. »Damit du dich mit ihm anfreunden kannst«, er-
klarte sie. Ich ging zum Tisch und schaute in die Box.

Er ist so winzig, war mein erster Gedanke. Meine beiden Kat-
zen waren fast ebenso jung gewesen, als ich sie aufgenommen
hatte, aber ich hatte vergessen, wie unglaublich klein ein vier
Wochen altes Kitzchen ist. Er wog bestimmt nicht mal hundert
Gramm und hatte sich zu einer Miniaturkugel in einer Ecke der
Kiste zusammengerollt. Ein flaumiger Softball, der leicht in mei-
nen Handteller gepasst hitte. Sein Fell war ganz schwarz und
hatte die statisch-elektrische Flaumigkeit, die sehr kleine Kitz-
chen nun einmal haben, als lehne ihr Pelz sich gegen die Vor-
stellung auf, flach zu liegen. Wo seine Augen gewesen waren,
befanden sich zwei kleine Ndhte, und um den Hals trug er ei-
nen dieser Plastikkegel, mit denen man Tiere daran hindert, an
Nihten oder Wunden herumzukratzen.

»Ich habe die Lider zugeniht«, sagte Patty. »Damit es so aus-
sieht, als hitte er keine leeren Augenhohlen, sondern als wiirde
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er die Augen immer geschlossen halten.« Sie hatte recht. Als ich
die X-formigen Nihte betrachtete, dort, wo seine Augen gewe-
sen waren, erinnerte ich mich an die Comics meiner Kindheit.
Bei ihnen deutete ein tiber die Augen gezeichnetes X an, dass
eine Figur betrunken oder bewusstlos war.

»Hallo, dux, sagte ich leise. Ich biickte mich ein wenig, damit
sich mein Mund auf gleicher Hohe wie das Kitzchen befand
und meine Stimme nicht zu drohnend oder furchterregend
klang. »He, kleiner Kerl.«

Der schwarze Flaumball in der Ecke der Box entkriuselte sich
und stand zogernd auf. Zaghaft streckte ich eine Hand - die mir
plotzlich monstrés vorkam — in die Kiste und kratzte leicht am
Boden. Das Kitzchen ging langsam auf das Gerdusch zu. Sein
Kopf wackelte unsicher unter dem Gewicht des Plastikkegels,
und seine Nase stupste einen meiner Finger an. Er schnupperte
neugierig.

Ich warf Patty einen Blick zu. Sie sagte: »Du darfst ihn hoch-
nehmen, wenn du willst.«

Ich hob ihn vorsichtig auf und hielt ihn knapp oberhalb mei-
ner Brust. Mit einer Hand stiitzte ich sein Hinterteil, die andere
lag an seiner Brust und an seinen Vorderbeinen. »Hallo, Klei-
ner«, flisterte ich.

Beim Klang meiner Stimme drehte er sich um und griff mit
seinen Vorderpfoten in Richtung meiner linken Schulter. Sie wa-
ren so klein, dass sie zwischen den Fiaden meines hellen Baum-
wollpullis versanken. Er zappelte ein wenig, und ich merkte, dass
er auf meine Schulter krabbeln wollte. Aber seine Krallen waren
zu winzig, um richtig zu greifen. Also gab er auf, drehte sich er-
neut um und niherte sich meinem Hals so weit, wie der Plastik-
kegel es ihm erlaubte. Er versuchte, sein Gesicht an meinem zu
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reiben, aber ich fiihlte nur Plastik an der Wange. Dann begann
er zu schnurren. Der Kegel verstiarkte das Gerdusch, bis es so laut
war, dass es sich wie ein unglaublich kleiner Motor anhérte.

Ich hatte erwartet, dass ein blindes Kitzchen kaum mit mir
wiirde kommunizieren konnen — und mir fiel ein, dass dies viel-
leicht die geheime Furcht der Leute gewesen war, die ihn nicht
haben wollten. Ein Tier, das keine Liebe wahrnehmen und kei-
ne Gefiihle ausdriicken konnte, fiihlte sich womoglich immer
fremd in einem Haus.

Doch als ich ihn hielt, merkte ich, dass es nicht die Augen
sind, die einem sagen, was jemand fiihlt oder denkt — es sind die
ringférmigen Augenmuskeln. Sie ziehen die Augenwinkel nach
oben oder unten und kriuseln die Lider an den Rindern, um
Freude auszudriicken, oder verengen sie zu Schlitzen, um Zorn
anzudeuten.

Dieser kleine Kater hatte zwar keine Augen mehr, aber die
Muskeln waren unverletzt. Und die Form, die sie annahmen,
verriet mir, dass seine Augen, hitte er welche gehabt, jetzt halb
geschlossen wiren. Dieser Ausdruck war mir so vertraut, weil
ich ihn von meinen beiden Katzen kannte. Es war ein Ausdruck
volliger Zufriedenheit, der ihm oftenbar leichtfiel. Das liel mich
vermuten, dass er — trotz all der Qualen, die er schon erlitten
hatte, und obwohl er allen Grund hatte, das Gegenteil zu erwar-
ten — in den Tiefen seiner kleinen Katzenseele immer gewusst
hatte, dass es einen Platz gab, an dem er sich vollig warm und
sicher fihlen durfte.

Jetzt hatte er ihn endlich gefunden.

»O mein Gott.« Ich setzte ihn behutsam in seine Kiste zurtick
und wiihlte in meiner Handtasche nach einem Papiertaschen-
tuch. »Pack ihn ein. Ich nehme ihn mit.«
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