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VORWORT ZUR NEUAUFLAGE

or funfzehn Jahren schrieb ich ein Buch iiber meinen Kampf

gegen Manie und Depression, meinen beinahe erfolgreichen

Suizidversuch und die jeder Vernunft widersprechende Wei-
gerung, die Medikamente zum Schutz meiner Gesundheit einzu-
nehmen. In vielerlei Hinsicht war es ein diisteres Buch, das die diis-
tere Wirklichkeit einer schweren bipolaren Stérung beschrieb, es
war zugleich aber auch ein Buch tiber die rettende Gnade der Liebe,
des Lachens, der Freunde und der Familie und iiber die grofien the-
rapeutischen Fihigkeiten eines ausgezeichneten Arztes.

Meine ruhelose Seele wurde mit Herzblut geschrieben. Seit
meinem siebzehnten Lebensjahr litt ich an manisch-depressiven
(bipolaren) Stérungen; sehr viel spiter, als ich endlich behan-
delt wurde, kampfte ich mit vielen Problemen, die ich mit zahl-
reichen anderen Menschen teilte, die an psychischen Krankhei-
ten leiden. Ich hoffte, es kénnte diesen Menschen helfen, wenn
ich ein Buch dariiber schrieb. Da ich die Krankheit, an der ich
litt, auch selbst studierte und behandelte, dachte ich, mein Be-
richt iiber Manie und Depression kénnte fiir eine etwas andere
Sichtweise auf eine Krankheit sorgen, die bereits von so vielen
ausfiihrlich beschrieben worden war, darunter von Hippokrates
500 Jahre vor Christi Geburt.

Ich wusste nicht, welche persénlichen und beruflichen Aus-
wirkungen die Veroffentlichung von Meine ruhelose Seele nach
sich ziehen wirde. Mir war klar, dass bei mir als Psychiatrie-
professorin an einer bedeutenden medizinischen Fakultit die
Messlatte fiir ein so eindeutiges Buch noch ein oder zwei Stufen
hoher liegen wiirde. Und so war es natiirlich auch, in vorherseh-
barer und weniger vorhersehbarer Weise.

Auf die Vielzahl und Bandbreite der Reaktionen nach der Ver-
offentlichung von Meine ruhelose Seele war ich in keiner Weise
vorbereitet. Meine Kollegen am Johns Hopkins Hospital und
der Prisident des Johns Hopkins Hospital hitten mich jedoch
gar nicht besser unterstiitzen kénnen. Uneingeschriankt stan-
den sie hinter meinem Entschluss, meine psychische Erkran-
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6 MEINE RUHELOSE SEELE

kung o6ffentlich zu machen, und viele scheuten keine Miihe zu
verdeutlichen, dass sie diese Offenheit fiir erforderlich hielten,
wenn man stigmatisierendes Verhalten dndern wollte.

Die Freundlichkeit und Grofiztgigkeit der meisten Menschen
war ermutigend, die Boshaftigkeit und Irrationalitit anderer
verstorend. Das Thema psychische Erkrankung scheint in vie-
len eine komplexe Menschlichkeit zu wecken; bei anderen rithrt
es tiefe Angste und Vorurteile an. Viel mehr Menschen, als ich
bisher realisiert hatte, begreifen eine psychische Krankheit als
einen seelischen Defekt oder ein charakterliches Defizit. Das 6f-
fentliche Bewusstsein hinkt hinter unserem klinischen und wis-
senschaftlichen Verstindnis von Depressionen und bipolaren
Stérungen hinterher. Es war erschreckend und teilweise beings-
tigend, mit Haltungen konfrontiert zu werden, die eher ins Mit-
telalter als ins 21. Jahrhundert passten.

Die nachhaltigsten Eindriicke nach der Veréffentlichung des
Buches waren jedoch schmerzlicher Natur. Abend fiir Abend ka-
men nach den Signierstunden fiir meine Biicher Menschen zu
mir und zeigten mir Fotos von Kindern, Elternteilen oder Ehe-
partnern, die als Folge von Depressionen oder bipolaren Stérun-
gen Suizid begangen hatten. Ich wire selbst beinahe durch einen
Selbstmordversuch gestorben, hatte Suizid und die am engsten
mit ihm in Verbindung stehenden Krankheiten tber Jahre hin-
weg studiert und viele Freunde und Kollegen auf diese Weise
verloren. Dennoch traf mich der pure Schmerz der Hinterblie-
benen unvorbereitet; ich hatte die nackte Zahl derer noch nicht
ausgelotet, die durch den Verlust, die Schuldgefiihle und die Ver-
wirrung zerstort werden, die ein Suizid hinterldsst. Bevor ich 6f-
fentlich iiber meine eigene psychische Erkrankung und meinen
Suizidversuch sprach, hatte ich mich am Rande dieses Schmer-
zes bewegt, nun war ich mittendrin. Ich wihlte Suizid als Thema
fur mein nichstes Buch und schrieb Wenn es dunkel wird als kli-
nischen Aufschrei. Es war schwierig, dieses Buch zu schreiben,
aber es war unmoglich, es nicht zu schreiben. Die vielen Fotos
der Toten gingen mir nicht aus dem Kopf.

Inzwischen habe ich mehrere Biicher geschrieben, jedes in sei-
ner Art tiber die komplexe und zwingende Natur von Gemiitslagen:
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VORWORT ZUR NEUAUFLAGE 7

Stimmungen, die das Leben unglaublich bereichern, andere, die
lahmlegen oder zerstéren. Exuberance, The Passion for Life, das ich
nach Wenn es dunkel wird schrieb, konzentriert sich auf die wichti-
ge Rolle von starker Energie und grofiem Enthusiasmus in der Leh-
re und im Fihrungsverhalten sowie in der wissenschaftlichen und
kiinstlerischen Vorstellungskraft. Aus naheliegenden Griinden lieb-
te ich die Arbeit an dem Buch Exuberance; es war ein Lebenselixier,
das mir half, meine mehrjihrige intensive Beschiftigung mit dem
Thema Suizid auszugleichen. Damals empfand ich genau wie heute,
dass vitalisierende Stimmungen nur kurz abgefertigt werden, ver-
glichen mit pathologischen Zustianden wie Depression und Angst.

Mein neuestes Buch, Nothing Was the Same, entstand als Fort-
setzung zu Meine ruhelose Seele. Ich schrieb es nach dem Tod
meines Mannes, als ich mir kaum vorstellen konnte, wie ich
ohne ihn weiterleben sollte. Dabei entdeckte ich wie viele ande-
re Menschen auch, dass verwirrende Ahnlichkeiten, aber auch
wesentliche Unterschiede zwischen Trauer und einer Depres-
sion bestehen. Diese Unterschiede sind das Herzstiick des Bu-
ches, das in erster Linie eine Elegie ist. In Nothing Was the Same
geht es um Krankheit und Tod, Liebe und die stirkende Kraft
der Trauer. Darin kulminiert in vielerlei Hinsicht meine persén-
liche Sichtweise von Freude, Verzweiflung und der menschlichen
Natur. Es ist von allen Buichern, die ich geschrieben habe, mein
Lieblingsbuch und ich bin froh, es geschrieben zu haben, méchte
dies aber nicht noch einmal tun missen.

Mit Meine ruhelose Seele ergeht es mir anders. Gewiss bedau-
ere ich gelegentlich, es geschrieben zu haben. Wenn es jedoch
zusammen mit den Buchern und der Arbeit vieler anderer ein
wenig dazu beigetragen hat, das Verstindnis fir psychische Er-
krankungen zu verbessern, bin ich froh, meine private Erfah-
rung mit dem Wahnsinn 6ffentlich gemacht zu haben.

Dr. Kay Redfield Jamison

Professorin fiir affektive Storungen, Dalio Family Foundation
Psychiatrieprofessorin

Johns Hopkins School of Medicine

Januar 2011
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ProLOG

enn es zwel Uhr morgens ist und du manisch bist, hat

sogar das UCLA Medical Center einen gewissen Reiz.

Das Krankenhaus - eigentlich eine kalte Ansammlung
langweiliger Gebiude — wurde fir mich an jenem frithen Herbst-
morgen vor beinahe zwanzig Jahren zum Brennpunkt meines bis
in die feinsten Fasern empfinglichen Nervensystems. Die Sinne
schmerzhaft gereizt, alle Antennen voll ausgefahren, mit hasten-
dem Blick, die Augen facettiert wie die einer Fliege, nahm ich alles
um mich herum auf. Ich war auf der Flucht. Nicht einfach nur auf
der Flucht, sondern auf einer gehetzten, wilden Flucht. Ich schoss
vorwirts und wieder zuriick, kreuz und quer uber den Parkplatz
des Krankenhauses und versuchte, eine unendliche, rastlose ma-
nische Energie aufzubrauchen. Ich rannte schnell, aber ich wurde
langsam wahnsinnig.

Mein Begleiter, ein Kollege von der medizinischen Fakultit,
hatte eine Stunde zuvor mit dem Rennen aufgehért und war, wie
er ungeduldig bemerkte, nun erschépft. Einen Menschen mit
gesiinderem Geist hitte das nicht weiter tiberrascht, aber fur
uns beide existierte die gewohnliche Unterscheidung zwischen
Tag und Nacht damals schon langst nicht mehr, und die endlo-
sen, mit Scotch, Streitereien und anschlief}enden Lachanfillen
angefullten Stunden hatten ihren sichtlichen, wenn nicht end-
gultigen Tribut gefordert. Wir hitten schlafen oder arbeiten, et-
was publizieren sollen, anstatt zugrunde zu gehen, hitten Fach-
zeitschriften lesen, Tabellen schreiben oder wissenschaftliche
Diagramme zeichnen sollen, die nun niemand mehr zu Gesicht
bekommen wiirde.

Plotzlich bog ein Streifenwagen um die Ecke. Selbst in mei-
nem alles andere als klaren Geisteszustand bemerkte ich, dass
der Polizist beim Aussteigen die Hand an seiner Waffe hatte.
»Warum, zum Teufel, rennen Sie in aller Herrgottsfrihe hier auf
dem Parkplatz herum?«, wollte er wissen. Eine nicht ganz unbe-
rechtigte Frage. Die wenigen mir verbliebenen Inseln gesunden
Urteilsvermégens niherten sich einander und formierten sich
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10 MEINE RUHELOSE SEELE

auf eine Weise, die es mir zumindest erméglichte zu begreifen,
dass diese Situation schwer zu erklaren sei. Mein Kollege war
glicklicherweise weitaus geistesgegenwirtiger als ich; ithm ge-
lang es, in einen intuitiven Bereich hinabzusteigen, der seinem
individuellen und dem kollektiven Unbewussten gemein war,
und sagte: »Wir gehoren zur Abteilung fiir Psychiatrie.« Der Po-
lizist sah uns an, lichelte, ging zu seinem Streifenwagen zuriick
und fuhr davon.

Zwei Psychiater — das erklirte alles.

Einen Monat nachdem ich meinen Anstellungsvertrag als
Lehrbeauftragte der University of California in Los Angeles un-
terschrieben hatte, war ich schon auf dem besten Weg, wahnsin-
nig zu werden; das war 1974, und ich war achtundzwanzig. Drei
Monate spiter hatte mich die Manie bereits bis zur Unkennt-
lichkeit verandert und ich nahm einen langen, kostspieligen per-
sonlichen Kampf gegen eine Behandlung auf, die ich einige Jah-
re spater anderen Menschen dringend empfehlen sollte. Meine
Krankheit und die Widerstiande gegen das Medikament, das mir
letztlich das Leben gerettet und mich wieder gesund gemacht
hat, hatten sich tiber viele Jahre hinweg entwickelt.

Solange ich denken kann, war ich auf erschreckende, wenn-
gleich oft auch auf wunderbare Weise Stimmungen unterwor-
fen. Nachdem ich als Kind duflerst emotional und als junges
Midchen quirlig und lebhaft gewesen war, wurde ich in der spa-
teren Adoleszenz zunichst schwer depressiv und verfing mich
dann, mit meinem Eintritt ins Berufsleben, heillos in den Zyk-
len der manisch-depressiven Krankheit. So begann ich aus Not,
aber auch aus intellektueller Neigung, Stimmungsschwankun-
gen zu erforschen. Das war fir mich die einzige Moglichkeit,
meine Krankheit zu verstehen oder vielmehr zu akzeptieren; es
war auch der einzige mir bekannte Weg, anderen zu helfen, die
ebenfalls an dieser Art von Stimmungsschwankungen litten. Die
Krankheit, die mich selbst mehr als einmal beinahe umgebracht
hitte, kostet jahrlich Zehntausende das Leben: Die meisten von
ihnen sind jung, die meisten von ihnen sterben einen unnétigen
Tod, und viele von ihnen gehéren zu den Fantasievollsten und
Begabtesten unserer Gesellschaft.

© des Titels »Meine ruhelose Seele« (978-3-86882-504-6)
2014 by mvg Verlag, Miinchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Nihere Informationen unter: http://www.mvg-verlag.de




ProLOG 11

Nach dem chinesischen Volksglauben kann man ein wildes
Tier erst dann besiegen, wenn man es zuvor schon gemacht hat.
In gewisser Weise habe ich versucht, genau dies mit der manisch-
depressiven Krankheit zu tun. Sie war eine faszinierende, ob-
wohl lebensbedrohliche Feindin und Gefihrtin fiir mich. Ich fand
sie verfuhrerisch vielschichtig, sah in ihr eine Quintessenz des
Reinsten und Schénsten, aber zugleich auch des Gefihrlichsten
unserer menschlichen Natur. Um den Kampf mit diesem wilden
Tier aufzunehmen, musste ich es zuerst in all seinen Stimmun-
gen, in all seinen zahllosen Masken kennenlernen, seine wahren
und eingebildeten Krifte begreifen. Da mir meine Krankheit an-
fangs als blofle Erweiterung meiner selbst — das heif3t meiner
iiblicherweise wechselhaften Stimmungen, Energien und Eupho-
rien — erschien, habe ich ihr vielleicht manchmal zu sehr nachge-
geben. Und weil ich glaubte, ich misste mit meinen immer hef-
tigeren Stimmungsumschwingen selbst zurechtkommen, habe
ich mich wihrend der ersten zehn Jahre um keinerlei Behand-
lung bemiuht. Selbst nachdem mein Zustand schon als medizini-
scher Notfall einzustufen war, wehrte ich mich zeitweilig immer
noch gegen eine Medikation, die, wie mir meine Ausbildung und
meine klinische Sachkenntnis sagten, die einzig verniinftige Me-
thode darstellte, meine Krankheit zu bekampfen.

Meine Manien waren, zumindest in ihren frithen und milden
Formen, Rauschzustinde, die ein enormes persénliches Wohl-
befinden, einen unvergleichlichen Gedankenreichtum und uner-
schopfliche Energien zur Folge hatten, die mir die Entwicklung
neuer Ideen und deren Umsetzung in Projekte ermoglichten. Die
Medikamentenbehandlung beendete diese schnelllebigen, um-
triebigen Phasen nicht nuy, sie brachte auch scheinbar unertrag-
liche Nebenwirkungen mit sich. Ich habe viel zu lange gebraucht,
um zu erkennen, dass verlorene Jahre nicht mehr einzuholen
sind und zerbrochene Beziehungen nicht mehr gekittet werden
kénnen, dass sich Schaden, den man sich selbst und anderen zu-
gefuigt hat, nicht immer wiedergutmachen ldsst und dass die Be-
freiung aus einer von Medikamenten aufgezwungenen Kontrol-
le ihre Bedeutung verliert, wenn die einzigen Alternativen Tod
und Krankheit heiflen.
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12 MEINE RUHELOSE SEELE

Der Kampf, den ich gegen mich selbst gefiithrt habe, ist nicht
ungewohnlich. Das gréfite klinische Problem bei der Behandlung
der manisch-depressiven Krankheit ist nicht etwa das Fehlen
wirksamer Medikamente - denn die gibt es -, sondern die Tatsa-
che, dass die Patienten sich sehr oft weigern, sie einzunehmen.
Aber was noch schlimmer ist: Aufgrund mangelnder Informati-
on, unzureichender irztlicher Beratung, des Krankheitsstigmas
oder auch aus Angst vor Nachteilen im Privat- oder Berufsle-
ben unterziehen sich viele erst gar nicht einer Behandlung. Die
manisch-depressive Krankheit verzerrt Gemiitszustinde und
Gedanken, 16st schreckliche Verhaltensweisen aus, zerstort die
Grundlagen rationalen Denkens und unterhohlt nur allzu oft
Lebensfreude und Lebenswillen. Manisch-depressive Stérungen
sind eine Krankheit, deren Urspriinge biologischer Natur sind,
auch wenn sie als psychische Krankheit erlebt wird; es handelt
sich um eine Krankheit, die wie keine andere ein Gefiihl der
Uberlegenheit und des Wohlbefindens suggeriert, auch wenn sie
in der Folge zu fast unertriglichem Leid und nicht selten sogar
zum Selbstmord fihrt.

Ich kann von Glick sagen, dass ich meine Krankheit tberlebt
und die bestmdégliche Behandlung erfahren habe und dass ich
solche Freunde und Kollegen und eine solche Familie habe, wie
ich sie besitze. Deshalb habe ich auch, so gut ich konnte, ver-
sucht, meine eigenen Erfahrungen mit dieser Krankheit zu nut-
zen und in meine Forschung und Lehrtatigkeit, meine klinische
Arbeit und meine Beratungen und Empfehlungen einzubringen.
Durch mein Schreiben und meine Lehrtatigkeit wollte ich meine
Kollegen von dem paradoxen Wesenskern dieser »Quecksilber-
krankheit« iiberzeugen, die sowohl téten als auch kreativ wir-
ken kann; und gemeinsam mit vielen anderen versuchte ich, die
offentliche Einstellung zu psychischen Erkrankungen im Allge-
meinen und zur manisch-depressiven im Besonderen zu verin-
dern. Es war manchmal sehr schwer, die wissenschaftliche Diszi-
plin meines Fachgebietes und die unabweisbare Realitit meiner
eigenen emotionalen Erfahrungen miteinander in Einklang zu
bringen. Und doch war es ebendiese Verbindung von ungefilter-
ten Emotionen und dem distanzierteren Blick der analysieren-
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den Wissenschaft, die mir das Gefiihl gab, nun endlich die Frei-
heit gewonnen zu haben, das Leben zu fihren, das ich fihren
mochte, sowie die menschlichen Erfahrungen, die notwendig
sind, um Veranderungen sowohl im 6ffentlichen Bewusstsein
als auch in der klinischen Praxis zu bewirken.

Ich hatte grofRe Bedenken, ein Buch zu schreiben, das sowohl
meine eigenen manischen Attacken, meine Depressionen und
Psychosen als auch meine Schwierigkeit, die notwendige standi-
ge Medikamentenbehandlung zu akzeptieren, so unverhiillt dar-
stellt. Klinikangestellte sind bisher — wegen ihrer Approbation
oder ihrer privilegierten Stellung im Krankenhaus - davor zu-
riickgeschreckt, anderen von ihren eigenen psychischen Proble-
men zu berichten. Diese Bedenken sind oft genug gerechtfertigt.
Ich weif? nicht, welche Auswirkungen die offene Diskussion tiber
solche Fragen langfristig auf mein Privat- und mein Berufsleben
haben wird. Aber wie auch immer die Konsequenzen aussehen
mdogen — sie sind sicher leichter zu ertragen, als weiter zu schwei-
gen. Ich habe genug von dem Versteckspiel, von der Vergeudung
und Einschrinkung meiner Energie, ich habe die Heuchelei satt
und bin es leid, mich so zu verhalten, als hitte ich etwas zu ver-
bergen. Man ist, was man ist, und das unehrliche Sichverschan-
zen hinter einem Diplom, einem Titel oder einer bestimmten
Haltung und Wortwahl bleibt eben immer unehrlich. Notwendig
vielleicht, aber unehrlich. Meine Entscheidung, 6ffentlich tber
meine Krankheit zu sprechen, bereitet mir immer noch Sorgen,
aber einer der Vorteile, die man hat, wenn man wie ich seit iiber
dreifdig Jahren an der manisch-depressiven Krankheit leidet, be-
steht darin, dass einem nur noch sehr weniges uniiberwindlich
schwer erscheint. Es ist so, als wiirde man die Bay Bridge iiber-
queren, wahrend sich tiber der Bucht von Chesapeake gerade ein
Sturm zusammenbraut: Man hat Angst weiterzufahren, aber es
fuhrt auch kein Weg zurtick. Ich merke, dass ich fast nicht an-
ders kann, als mich mit Robert Lowells lebenswichtiger Frage
zu trésten: Warum denn nicht aussprechen, was geschehen ist?
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TEIL |

Die wilde blaue Ferne
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DER SONNE ENTGEGEN

it weit zuriickgelegtem Kopf, einen meiner Zépfe zwi-

schen den Zihnen, lauschte ich dem Diisenflugzeug.

Es machte ungewohnlich viel Larm, war also ganz nah.
Meine Grundschule lag in der Nihe der Andrews Air Force Base
etwas auflerhalb von Washington. Viele von uns waren Kinder
von Piloten, und der Larm war fir uns nichts Ungewohntes. Aber
auch wenn er nichts Ungewohntes war, behielt er doch seine ma-
gische Anziehungskraft, und ich schaute vom Pausenhof instink-
tiv nach oben und winkte. Natiirlich war mir bewusst, dass der Pi-
lot mich nicht sehen konnte, ebenso wie ich wusste, dass er, selbst
wenn er mich hitte sehen kénnen, héchstwahrscheinlich nicht
mein Vater war. Aber das Winken gehérte zu den Dingen, die man
einfach tat, und auf jeden Fall begriifite ich jeden Vorwand, um
in den Himmel blicken zu kénnen. Mein Vater, Berufsoffizier bei
der Air Force, war an allererster Stelle Wissenschaftler und erst an
zweiter Pilot. Aber er liebte das Fliegen, und weil er Meteorologe
war, lebte er mit Kopf und Herz in den Gefilden des Himmels. Wie
mein Vater steckte auch ich meine Nase lieber in die Luft als wo-
andershin.

Immer wenn ich sagte, dass Marine und Armee so viel dlter
seien als die Luftwaffe, traditionsreicher und legendirer, ant-
wortete er: »Ja, das stimmt, aber die Luftwaffe ist die Zukunft.«

Dann fugte er stets hinzu: »Und — wir konnen fliegen.« Manch-
mal folgte diesem Glaubensbekenntnis das begeistert geschmet-
terte Lied der Air Force, und Teile davon hére ich noch heute in
einem irrealen Zusammenklang mit einzelnen Sitzen aus Weih-
nachtsliedern, Kindergedichten und Bruchstiicken aus dem
Gebetbuch der anglikanischen Kirche: All das vergegenwirtigt
Stimmung und Bedeutung der Kindheit und hat immer noch die
Macht, mein Herz schneller schlagen zu lassen. So aufnahme-
bereit und vertrauensvoll war ich damals, und immer wenn die
Zeile »Lass uns ziehen in die wilde blaue Ferne« kam, fand ich,
dass »wild« und »Ferne« zu den wunderbarsten Worten zahlten,
die ich je gehoért hatte; und genauso spurte ich die Heiterkeit
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18 MEINE RUHELOSE SEELE

des Satzes »Hoch, hoch hinaus, der Sonne entgegen« und wusste
instinktiv, dass ich zu den Menschen gehoérte, die die Weite des
Himmels liebten.

Das Donnern des Diisenfliegers war lauter geworden, und ich
sah, wie sich die Képfe meiner Mitschiiler aus der zweiten Klasse
plotzlich ebenfalls nach oben wandten. Das Flugzeug kam ganz
niedrig angeflogen; dann schoss es an uns vorbei und hitte um
ein Haar den Pausenhof gestreift. Wihrend wir uns dort, vor
Entsetzen gelahmt, zusammendringten, krachte es in die Biu-
me und explodierte direkt vor unseren Augen. Man konnte die
Wucht des Aufpralls spiiren und horen und in den angsterre-
genden und doch schrecklich schénen Flammen erkennen, die
unmittelbar darauf hochschlugen. Innerhalb weniger Minuten
stromten Miitter auf den Pausenhof, um ihren Kindern zu versi-
chern, es handele sich nicht um ihren Vater; mein Bruder, meine
Schwester und ich hatten ebenfalls das Gliick, dass es nicht un-
ser Vater war. Im Lauf der folgenden Tage offenbarte der Funk-
spruch, den der junge Pilot kurz vor seinem Tod an den Tower
abgegeben hatte, dass ihm klar gewesen war, er hitte sich mit
dem Schleudersitz retten kénnen. Aber er erkannte auch das Ri-
siko, dass das fiithrerlose Flugzeug dann méglicherweise auf dem
Pausenhof eingeschlagen wire und uns alle getotet hitte.

Der tote Pilot wurde zum Helden, zu einem vollkommen un-
erreichbaren Ideal der Pflichterfillung. Es war ein unmdogliches
Ideal, aber wegen seiner absoluten Unerreichbarkeit nur umso
unwiderstehlicher und unvergesslicher. Die Erinnerung an den
Aufprall holte mich im Lauf der Jahre viele Male ein, als Mah-
nung an das Streben und Bedurfnis nach solchen Idealen, aber
auch an die untuberwindliche Schwierigkeit, sie zu erreichen. Nie
wieder sah ich, wenn ich zum Himmel hinaufblickte, nur Weite
und Schoénheit. Von diesem Nachmittag an wusste ich, dass auch
der Tod immer anwesend war.

Wie alle Familien von Angehérigen der Armee zogen wir hiu-
fig um. Als ich in der funften Klasse war, hatten mein Bruder,
meine Schwester und ich schon vier verschiedene Grundschulen
besucht und in Florida, Puerto Rico, Kalifornien, in Tokio und
zwischendurch zweimal in Washington gelebt. Dabei sorgten
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unsere Eltern, insbesondere meine Mutter, immer dafiir, dass
unser Leben so sicher, behiitet und geregelt wie méglich verlief.
Mein Bruder war der Alteste und Verlasslichste von uns dreien
und trotz der drei Jahre Altersunterschied mein treuer Verbiin-
deter. Als Heranwachsende vergétterte ich ihn und schlich ihm
oft nach, wobei ich mir alle Mihe gab, unentdeckt zu bleiben,
wenn er mit seinen Freunden zum Baseballspielen ging oder
durch die Nachbarschaft zog. Er sah gut aus, war klug und selbst-
bewusst, und ich fithlte mich in seiner Gegenwart immer ganz
besonders beschiitzt. Meine Beziehung zu meiner nur dreizehn
Monate alteren Schwester war komplizierter. Mit ihrem dunklen
Haar und den wunderbaren Augen war sie die Schonheit unserer
Familie, und schon sehr frith war sie sich auf beinahe schmerz-
hafte Weise ihrer Umgebung bewusst. Sie besa? Charisma, ein
ungeziigeltes Temperament, litt an diisteren und wechselhaften
Stimmungen und lehnte den konservativen Lebensstil der Offi-
ziersfamilien ab, der uns nach ihrer Meinung alle einschrankte.
Sie fithrte trotzig ihr eigenes Leben und brach mit Begeisterung
aus, wann immer und wo immer sie konnte. Sie verabscheute
die Highschool, und als wir in Washington wohnten, schwinzte
sie oft, um ins Smithsonian oder ins Army Medical Museum zu
gehen oder einfach um mit ihren Freunden zu rauchen und Bier
zu trinken.

Sie argerte sich oft uber mich. In ihren Augen war ich »der
Liebling«, wie sie selbst oft spottisch bemerkte — eine Schwes-
ter, so glaubte sie, der Freunde und gute Noten nur so zuflogen,
die viel zu unbeschwert durchs Leben ging und deren licherlich
optimistische Meinung iiber die Menschen und das Leben sie
vor der Realitit schutzte. Sie selbst stand eingekeilt zwischen
meinem Bruder, der von Natur aus sehr sportlich und bei samt-
lichen Prifungen immer unter den Besten war, und mir, die ich
die Schule im Grunde gern mochte, viel Sport trieb und stindig
mit Freunden und Schulaktivititen befasst war; sie figte sich
nicht in den Familienrahmen und kimpfte und rebellierte gegen
eine in jhren Augen harte und beschwerliche Welt. Sie hasste das
vom Militir beeinflusste Leben, den permanenten Wechsel und
die Notwendigkeit, sich stindig neue Freunde suchen zu miis-
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sen, und sie hielt die Héflichkeit innerhalb unserer Familie fiir
Heuchelei.

Meine eigenen Probleme mit heftigen Stimmungsschwan-
kungen kamen erst, als ich ilter war, und vielleicht hatte ich
deshalb mehr Gelegenheit, in einer freundlicheren, weniger be-
drohlichen und fiir mich wunderbaren Welt voller Abenteuer
zu leben. Diese Welt hatte meine Schwester, so glaube ich, nie
kennengelernt. Die langen und wichtigen Jahre der Kindheit
und des Erwachsenwerdens verliefen fir mich zum gréfiten Teil
sehr glicklich und sie gaben mir eine solide Basis aus Warme,
Freundschaft und Vertrauen. Sie sollten zu einem starken Ta-
lisman werden, einem wirksamen und positiven Gegengewicht
zu dem spiteren Ungliicklichsein. Meine Schwester hatte sol-
che Jahre nicht erlebt; sie besaf keinen solchen Talisman. Und
so liberrascht es vielleicht nicht, dass meine Schwester in der
Zeit, als wir beide mit unseren jeweiligen Damonen kampften,
das Dunkel als etwas empfand, das in ihrem Inneren und als
Teil ihrer selbst, der Familie und der Welt existierte. Ich dage-
gen betrachtete es als einen Fremdkérper; auch wenn es sich in
meinem Geist und in meiner Seele einnistete, so erschien es mir
doch fast immer als eine Kraft von aufden, die mit meinem ei-
gentlichen Selbst kampfte.

Meine Schwester konnte ebenso wie mein Vater ungeheuer
charmant sein: keck, originell und umwerfend witzig. Aufler-
dem hatte sie einen auflergewohnlichen Sinn fiir kiinstlerische
Gestaltung. Sie war kein einfacher oder unbeschwerter Mensch,
und als sie dlter wurde, wuchsen ihre Probleme mit, aber sie be-
saf} grofie Fantasie und eine Kunstlerseele. Sie konnte einen zu
Tranen rithren und dann wieder derart provozieren, dass man
aufler sich geriet. Bis heute habe ich mich im Vergleich zu dem
Feuer meiner Schwester immer wie etwas Erdhaftes empfunden.

Wenn sich mein Vater fur etwas begeisterte, dann war er
meistens ganz hingerissen, tberschiumend, witzig, neugierig
auf fast alles. Dann beschrieb er mit Entziicken und voller Fanta-
sie die Schonheiten und Phianomene der Natur. Eine Schneeflo-
cke war nicht mehr nur eine Schneeflocke und eine Wolke nicht
einfach eine Wolke. Sie wurden zu Ereignissen, zu Charakteren
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