
Irene Pepperberg

ALEX UND 
ICH

Die einzigartige Freundschaft
zwischen einer Harvard-Forscherin

und dem schlausten
Vogel der Welt

Aus dem Amerikanischen von Elisabeth Liebl

Pepperberg_Alex_Ich_Inhalt_NEU.indd   3 07.05.14   10:52

© des Titels »Alex und ich« von Irene Pepperberg (ISBN 978-3-86882-514-5) 
2014 by mvg Verlag, Münchner Verlagsgruppe GmbH, München 

Nähere Informationen unter http://www.mvgverlag.de



KAPITEL 1 
DER AUGENBLICK, IN DEM ICH BEGRIFF, 

WIE SCHÖN DAS LEBEN IST

Welchen Einfluss kann ein vielleicht einmal 500 Gramm schwe-
rer Federball schon auf die Welt haben? Ich habe dies erst be-
griffen, als er tot war. Und so schreibe ich hier die Geschich-
te eines ganz besonderen Vogels, doch beginne ich mit dem 
Schlusskapitel.

»Der Einstein unter den Papageien ist tot! Liebevoll bis zuletzt!« 
So in etwa lautete eine Überschrift im Wissenschaftsteil der 
New York Times vom 11. September 2007. Tags zuvor hatten wir 
die Pressemeldung über Alex’ Tod herausgegeben. »Er kann-
te Formen und Farben und lernte mehr als einhundert engli-
sche Wörter«, schrieb Benedict Carey. »Mit seinen ganz eigenen 
Einzeilern wurde er zum berühmtesten sprechenden Papagei 
in der Geschichte der Wissenschaft, aber auch zum Liebling 
der Fernseh- und Zeitungsleute.« Carey zitierte meine Freun-
din und Kollegin Diana Reiss, Expertin in der Kommunikati-
on von Elefanten und Delfinen: »Die Arbeit mit Alex warf alles 
über den Haufen, was wir bis dato über Vogelgehirne geglaubt 
hatten. ›Spatzenhirn‹ war bislang ja eher ein Schimpfwort, jetzt 
aber betrachten wir das Gehirn eines Vogels, zumindest das von 
Alex, mit deutlich mehr Respekt.«

Ich selbst sagte in all den Interviews, die ich Zeitschriften, Ra-
diosendern und Fernsehstationen während dieser ersten Tage 
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gab, mehr oder weniger dasselbe. Meist fragten die Leute: »Wa-
rum eigentlich die ganze Aufregung? Was machte Alex denn zu 
etwas so Besonderem?« Und ich antwortete: »Weil ein Vogel mit 
einem Gehirn von der Größe einer Walnuss Dinge tun konnte, 
wie kleine Kinder sie machen. Und weil dies unsere Wahrneh-
mung des Vogelhirns vollkommen verändert hat. Wir mussten 
umdenken, was die Lernfähigkeit von Tieren angeht.« Und das 
stimmte auch. Eben das hatte ich in den Jahren der Arbeit mit 
Alex erkannt, und allmählich wurde diese Vorstellung auch all-
gemein akzeptiert. Trost aber fand ich darin nicht.

Ich habe Freunde in Washington. Sie kamen am ersten Wo-
chenende zu mir auf Besuch. Damit ich nicht allein war. Damit 
ich etwas aß und zumindest versuchte, ein wenig Schlaf zu be-
kommen. Die Tage vergingen, Minuten und Stunden, in de-
nen ich wie auf Autopilot lief. Ich tat, was nötig war. Doch der 
Kummer raubte mir den Schlaf. Aber in all dem Medienrummel 
dämmerte langsam etwas in mir. Eher ein Gefühl als eine klare 
Einsicht. Ich geriet mehr und mehr ins Rampenlicht. Es ging 
gar nicht anders. Die endlosen Interviews sorgten dafür. Und 
doch schien das Ganze jemand anderem zu passieren. Irgend-
wie war alles so unwirklich. Das Telefon läutete, ich schaltete auf 
»Interviewmodus«, stand den Anrufern Rede und Antwort, wie 
ich das früher schon getan hatte, wenn Alex wieder irgendetwas 
gemacht hatte, was eine gute Schlagzeile versprach. Ich ging so 
professionell wie möglich auf alle Fragen ein. Nur diese Tele-
fonanrufe ließen mich aufleben. Dazwischen ging mein Leben 
irgendwie in die Binsen.

CNN brachte einen Bericht über Alex. Im Time Magazine er-
schienen Fotos von ihm. Landesweit schien jeder ihn zu ken-
nen. Die Radiostation National Public Radio brachte in ihrer 
bekannten Talksendung All Things Considered einen Beitrag 
über ihn: »Alex, Papagei und fleißiger Schüler, tot!« Die Mo-
deratorin Melissa Block meinte: »Alex strafte all jene Lügen, 
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die behaupten, Papageien könnten höchstens den Klang von 
Worten nachahmen.« Sogar in der berühmten Fernsehsendung 
Good Morning America brachte man einen zweieinhalbminütigen 
Beitrag über ihn, was für Frühstücksfernsehen viel ist, wie man 
mir sagte. Die Moderatorin begann mit den Worten: »Ich habe 
hier einen Nachruf. Ich möchte die nächsten Verwandten über 
einen Todesfall informieren. Diese nächsten Verwandten sind 
wir alle.« Sie meinte, Alex sei eine Art Einstein unter den Pa-
pageien gewesen, der »uns neue Einblicke in die Fähigkeiten 
von Vögeln« gegeben habe. Dann kam ein kurzer Filmbeitrag, 
der Alex zeigte, wie er Fragen zu Farben, Formen und Anzahl 
bestimmter Objekte beantwortete. Der Beitrag landete auf You-
Tube. Auch die Anchorwoman von CBS widmete tags zuvor 
Alex’ Leben und Sterben mehr Zeit als so manchem politischen 
Problem.

Zwei Tage später hieß es in der renommierten britischen Tages-
zeitung The Guardian: »Amerika in Trauer. Alex, der Graupa-
pagei, der klüger war als der durchschnittliche US-Präsident, 
starb vergleichsweise jung: Er war erst 31.« Anscheinend ging 
die Geschichte um die ganze Welt. Robyn Williams, Moderato-
rin der Science Show des Senders Australian Broadcasting Cor-
poration, interviewte mich. Es war schon das zweite Mal, dass 
ich mit ihr über Alex und seine Fähigkeiten sprach. Das erste 
Interview vor fünf Jahren drehte sich noch darum, zu welchen 
Leistungen Alex in der Zukunft wohl fähig sein mochte. Dieses 
Mal war unser Thema ein anderes.

Man sagte mir, dass der Bericht aus der New York Times der am 
häufigsten per E-Mail weiterversandte Artikel dieses Tages war, 
und dies, obwohl am selben Tag General David Petraeus dem 
US-Kongress den Irak-Bericht vorlegte. Am 12. September 
schickte die New York Times ein Editorial hinterher. Dieser war 
schlicht und einfach betitelt: »Alex, der Papagei.« Verlyn Klin-
kenborg hatte ihn verfasst. Seine Ausführungen waren deutlich 
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philosophischer als die der anderen. »Über Tiere nachzuden-
ken«, hieß es da, »vor allem über die Frage, ob sie denken kön-
nen, ist, als würden wir in einen Spiegel blicken, der uns anse-
hen kann.« Klinkenborg fuhr fort: »Da ist zum Beispiel Alex auf 
der anderen Seite des Spiegels. Doch wenn wir Alex betrachten, 
der einen ganz erstaunlichen Wortschatz beherrschte, dann ist 
die Frage letztlich, wie viel von unserem eigenen Reflexions-
vermögen wir darin sehen.« Der Artikel endete mit folgenden 
Worten: »Der Wert [dieser Arbeit] liegt vor allem in unserem 
Erstaunen, unserer neu gewonnenen Bewusstheit dessen, wie 
wenig wir doch von den Tieren um uns herum zu erwarten 
wagen.« Ein schöner Artikel. So viel Anerkennung. Und doch 
fühlte sich das Ganze immer noch unwirklich an.

Sogar in Jay Lenos berühmtem Late-Night-Fernseh-Talk fand 
Alex Erwähnung. (Ein Freund erzählte mir davon, da ich selbst 
keinen funktionierenden Fernseher besitze.) »Traurige Neuig-
keiten: Ein dreißig Jahre alter Papagei, der mit einer Wissen-
schaftlerin der Harvard University zusammenarbeitete und ihr 
zeigte, wie Papageien kommunizieren, ist verstorben«, sagte 
Leno. »Ich glaube, seine letzten Worte waren: ›Ich will einen 
Cracker.‹« Er fuhr fort: »Der Papagei war hochintelligent. Es 
heißt, er beherrschte über hundert Worte. Sein IQ soll zwischen 
dem eines Hundes und dem der Miss Teen aus South Carolina 
gelegen haben.« Seufz!

Jede große Zeitung hatte über Alex’ Tod berichtet und war da-
bei auf seine bemerkenswerten kognitiven Fähigkeiten und un-
sere bahnbrechende Arbeit eingegangen. Sogar das berühmte 
britische Wissenschaftsmagazin Nature brachte einen Nachruf 
auf ihn. Der Artikel trug die Überschrift: »Letzter Gruß an ei-
nen berühmten Papagei.« Darin schrieb David Chandler: »Ire-
ne Pepperberg hat Dutzende von wissenschaftlichen Aufsätzen 
über Alex’ verbale, mathematische und kognitive Fähigkeiten 
veröffentlicht. Die beiden traten zusammen in vielen Fernseh-
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sendungen auf. Zahllose Artikel wurde über das ungleiche Paar 
veröffentlicht. Gleichzeitig aber haben die beiden ein für alle 
Mal unser Verständnis der geistigen Fähigkeiten von Tieren ver-
ändert.« (Ironie des Schicksals: Als ich vor drei Jahrzehnten be-
gann, mit Alex zu arbeiten, wurde ein Artikel, den ich an Nature 
geschickt hatte, ohne Prüfung abgelehnt. Ein weiterer Artikel 
hatte vor nicht allzu langer Zeit das gleiche Schicksal erfahren.) 

Es mag Ihnen merkwürdig erscheinen, dass ich hier, mehr 
oder weniger teilnahmslos, nur die Meldungen aufzähle, die 
zu Alex’ Tod in den wichtigen Medien erschienen sind. Doch 
das liegt daran, dass dieser ganze Rummel irgendwie an mir 
vorbeiging. Ich sammelte alles, was irgendwo erschien und was 
mit Alex’ Tod zu tun hatte. (Meist waren es Freunde, die mir 
entsprechende Artikel oder Videoaufnahmen schickten.) Und 
doch ging all das durch mich hindurch, ohne mich wirklich zu 
berühren. Denn meine persönliche Lage hielt mich ganz schön 
auf Trab: Ich musste mich jedem neuen Tag stellen und versu-
chen, ihn zu überstehen, musste Interviews geben, musste im 
Labor arbeiten. Andererseits bekam ich gar nicht richtig mit, 
was da gesagt oder geschrieben wurde. Jahrelang hatte ich ge-
hofft, dass Alex’ ungeheure Leistung endlich die Anerkennung 
fände, die sie verdiente. Jetzt war es so weit, aber es drang nicht 
zu mir durch. Jedenfalls nicht unmittelbar. 

Als die New York Times eine Woche, nachdem Alex von mir ge-
gangen war, den dritten Artikel über Alex brachte (»Alex wollte 
einen Cracker haben, aber wünschte er ihn auch?«), begann ich 
allmählich, aus meiner Betäubung wieder aufzuwachen. Geor-
ge Johnson, ein gestandener Wissenschaftsjournalist, beschrieb 
auf brillante Weise, welche Art von Forschung wir da eigentlich 
betrieben. Dabei schnitt er das Thema »Willensäußerung« und 
»bewusste Absicht« an, wie dies die Überschrift des Artikels an-
klingen ließ. In den USA ist die New York Times ein Prüfstein 
für die Bedeutsamkeit von Informationen, sei es nun auf poli-
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tischem, künstlerischem oder wissenschaftlichem Gebiet. Und 
da stand er nun: Alex! Innerhalb einer Woche zum dritten Mal 
Gegenstand eines Artikels in diesem wichtigen Blatt. »Hmm«, 
dachte ich. »Vielleicht sollte ich mir das zu Herzen nehmen?«

Ein paar Tage später rief mich eine Freundin an: »Irene, du wirst 
es nicht glauben, aber es gibt einen Artikel über Alex im Econo-
mist!« Sie hatte recht. Ich konnte es wirklich kaum fassen. Der 
Economist ist vermutlich die weltweit bekannteste Wochenschrift 
zu Politik und Wirtschaft. Jede Woche erscheint ein Nachruf auf 
eine wichtige Persönlichkeit. Am 20. September 2007 war Alex 
diese wichtige Persönlichkeit. Alex’ Tod, so hieß es darin, setzte 
einem Leben ein Ende, das »der Meisterung komplexer Aufga-
ben gewidmet war, die man einst nur Primaten zutraute.« Wei-
ter schrieb der Economist: »Am Ende [der Studie] hatte Alex das 
Intelligenzniveau eines fünfjährigen Kindes erreicht und damit 
sein Potenzial aber noch nicht ausgeschöpft.« Er hatte sein Po-
tenzial noch nicht ausgeschöpft – ja, das stimmte. Das war leider 
vollkommen richtig.

In den Wochen vor Alex’ Ableben war die Ehre eines Nachrufs 
im Economist Luciano Pavarotti, Ingmar Bergman und Lady 
Bird Johnson, der Gattin des US-Präsidenten Lyndon B. John-
son, zuteilgeworden. Ich wusste, welch große Ehre es für Alex 
war, hier verewigt worden zu sein. Und das gab mir zu denken.

In den Tagen und Wochen nach Alex’ Tod gab es immer wieder 
Momente, in denen ich mich wie überrumpelt fühlte von dem, 
was in mir und um mich herum geschah. Gleichzeitig funktio-
nierte ich irgendwie, beantwortete Telefonanrufe und gab In-
terviews, um so vielen Leuten wie möglich zu sagen, wer Alex 
eigentlich war. In meinem Kopf überschlugen sich die Fragen: 
Was soll nun aus unserem Labor werden? Was wird aus unserem For-
schungsprojekt? Und all dem, was wir gemeinsam geschaffen haben? 
Was soll denn nun aus mir werden? 
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Ich fühlte mich, als sei ich in einen dieser Wirbelstürme gera-
ten, wie man ihn manchmal im Fernsehen sieht: schnell, dunkel, 
chaotisch. Nur dass mein Wirbelsturm das, was man gewöhn-
lich unter Chaos versteht, um einiges übertraf. Dieser Tornado 
würde alles, was mein Leben bislang ausgemacht und was ich 
für selbstverständlich gehalten hatte, durcheinanderwirbeln. 

Erstaunen war das Stichwort, auch wenn es das, was tatsächlich 
auf mich zukommen sollte, nicht ausreichend beschreibt. Das 
Gefühl des Verlustes, der Verlassenheit und der Trauer um mei-
nen 500 Gramm schweren Kollegen war von einer Intensität, 
die ich nicht für möglich gehalten hätte. Es nagte mir buch-
stäblich an Herz und Seele. Mit einem Mal brachen sich all die 
Liebe und Fürsorge Bahn, die bisher ein solider Damm zurück-
gehalten hatte. Die Flut der Emotionen riss mich und meinen 
Verstand mit. Solch einen Schmerz hatte ich noch nie erlebt. 
Niemals habe ich mehr Tränen vergossen. Und ich hoffe, dass 
dies auch für die Zukunft so bleibt.

Ein Damm also. Ein Damm, der meine tiefen Gefühle im Zaum 
gehalten hatte. Drei Jahrzehnte lang. Ich hatte mich stets so ver-
halten, als wäre irgendeine unbeteiligte dritte Partei mit von der 
Partie: Emotionale Kontrolle & Co. Aber natürlich war ich es 
gewesen, die diese Kontrolle ausübte. Entscheidung, Vorhaben, 
Durchführung, das Bemühen um emotionale Distanz – all das 
ging von mir aus. Ich war darin so gut geworden, dass der tiefe 
Strom der Gefühle, der meiner Beziehung zu Alex immer zu-
grunde lag, so weit abgedrängt worden war, dass ich selbst ihn 
nicht mehr sehen konnte. Er lag weit hinter den Berggipfeln 
der wissenschaftlichen Objektivität. Verborgen. Aus den Augen.

Was ich hier schreibe, mag dem einen oder anderen ein wenig 
seltsam vorkommen. Ein bisschen wie ein Fantasyroman viel-
leicht. Aber die dreißigjährige Reise, die ich zusammen mit Alex 
unternahm, hatte auch etwas von einer Fantasygeschichte: die 
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Kämpfe, die anfänglichen Triumphe, die Rückschläge, die un-
erwarteten und immer wieder erstaunlichen Leistungen. Und 
die ebenso unerwartete, vorzeitige Trennung. All das möchte ich 
Ihnen auf den nächsten Seiten erzählen. Dazu gehören natürlich 
auch meine rationalen Gründe für die Errichtung dieses emo-
tionalen Dammes. Was ich Ihnen hier darlegen möchte, ist die 
Tatsache, dass die innere Erschütterung, die ich erfuhr, nachdem 
Alex – wie viele es nennen – über die »Regenbogenbrücke« ge-
gangen war, einem Erdbeben gleichkam, weil viele Emotionen, 
die ich bis dahin unter Verschluss gehalten hatte, sich mit einem 
Mal Bahn brachen. Ja, Alex hatte mir immer am Herzen gele-
gen. Ich hatte ihn immer als meinen »engsten Kollegen« bezeich-
net und ihn stets mit demselben Respekt behandelt, den ich auch 
einem menschlichen Kollegen zukommen lassen würde. Aber ich 
musste eben immer auch Distanz wahren, um ihn wissenschaft-
lich objektiv beobachten zu können. Nun war Schluss mit der 
Wissenschaft, zumindest was Alex anging, und ich konnte die 
geforderte Objektivität nicht mehr länger aufbringen.

Die äußere Erschütterung nahm ebenfalls gigantische Ausmaße 
an. Während immer mehr Medien über Alex berichteten, setz-
te ein wahrer Strom von Beileidsbekundungen ein. Anfangs 
war es nur ein Rinnsal. Doch innerhalb weniger Stunden wur-
de ein reißender Fluss, ja eine echte Springflut daraus. Unser 
Webmaster Jaimi Torok musste eine eigene Kondolenzseite (Re-
membering Alex) einrichten, damit der Server der Stiftung, die 
meine Forschungsarbeiten unterstützte, nicht unter der Last der 
E-Mails zusammenbrach. Innerhalb einer Woche trugen sich 
dort mehr als zweitausend Menschen ein, am Ende des Monats 
waren es dreitausend. Dabei kamen auf meinem privaten E-Mail- 
Account sicher noch einmal genauso viele an. Manche kamen 
von Menschen, die ich kannte, früheren Studenten zum Bei-
spiel. Es tröstete mich zu lesen, wie die Zeit, die sie mit Alex und 
mir verbracht hatten, sie in ihrem Studium und ihrem Leben be-
einflusst hatte. Andere Mails wiederum kamen von Besuchern, 
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die unsere Versuchsräume nur einmal besucht hatten und nun 
dieses Erlebnis mitteilen wollten. Die meisten aber kamen von 
vollkommen unbekannten Menschen, die Alex’ Geschichte ein-
fach rührte. Natürlich waren viele Papageienfreunde darunter, 
aber nicht ausschließlich. Was sie schrieben, beschäftigte mich. 
Eine weitere Woge der Überraschung, die da auf mich zurollte.

Natürlich war mir irgendwie schon klar, dass Alex die Menschen 
bewegte. Kurz nachdem wir angefangen hatten zusammenzuar-
beiten, wurde ich von Papageienzüchtern und ähnlichen Ver-
einen eingeladen, wo ich Vorträge über meine Arbeit mit Alex 
hielt. Papageienhalter sind Menschen, die sich für ihre Tiere 
leidenschaftlich engagieren. Was ich diesen Leuten zu sagen 
hatte, bestätigte letztlich nur, was sie über ihre eigenen Vögel 
längst wussten. Endlich konnten sie ihren skeptischen Freunden 
sagen: »Siehst du, ich hab’s dir doch gesagt!« Das klang immer 
wieder auf der Kondolenz-Webseite an. Hier nur ein paar Bei-
spiele:

»Es versteht sich von selbst, dass Alex und Irene in Bereiche 
vorstießen, die andere häufig als abseitig oder zumindest ver-
schroben betrachten, doch wir Graupapageienfans wissen es 
besser«, schrieb Laurence Kleiner, Neurochirurg an der Kin-
derklinik Dayton in Ohio. Er ist Vorsitzender der Vereinigung 
Wings over the Rainbow, eine Organisation, die sich um uner-
wünschte Papageien kümmert. »Alex war das Leuchtfeuer und 
Irene diejenige, die es entzündete. Sie zeigten der Welt, wie 
einzigartig unsere gefiederten Freunde sind. Sie haben bewie-
sen, wie unglaublich talentiert und emotional ansprechbar diese 
Tiere sind: Eigenschaften, die man bislang nur dem Menschen 
zugestand. Wie selbstsüchtig von unserer Gattung ... Tausende 
von Menschen werden sich an Alex erinnern.«

»Ich habe wie ein Kind geweint, als ich von Alex’ vorzeitigem 
Tod hörte«, schrieb Linda Ruth. »Als Biologin, Tierärztin und 
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Vogelliebhaberin sehe ich Alex’ Leistung als einzigartige De-
monstration der bemerkenswerten Intelligenz und Fähigkeiten, 
die viele Tiere besitzen ... Wie häufig habe ich Alex [als Beispiel] 
benutzt, um Skeptikern zu zeigen, dass die Kluft zwischen Tier 
und Mensch lange nicht so groß ist, wie wir immer dachten.« 

»Als Mitbesitzer eines außergewöhnlichen Graupapageis hat 
mich die traurige Nachricht zutiefst schockiert«, schreibt ein 
Manager aus New England. »Ich bin weder hypersensibel noch 
neige ich zur Gefühlsduselei, aber als ich von Alex’ Tod hörte, 
musste ich meine Arbeit kurz unterbrechen. Und ich kämpfte 
den ganzen Tag mit den Tränen. Ich möchte Ihnen und allen, 
die mit diesem unvergleichlichen und außergewöhnlich schö-
nen Geschöpf gearbeitet haben, mein tief empfundenes Beileid 
aussprechen.«

»Gandhi meinte einmal, wir sollten die Veränderung, die wir 
in der Welt gerne sehen möchten, selbst verkörpern«, schrieb 
Karen Webster, Vorsitzende des Parrot Education & Adoption 
Centers in Anchorage. »Ebendies haben Irene und Alex getan. 
Eine Frau und ein grauer Federball voller Persönlichkeit haben 
uns zu mehr Verständnis verholfen und so dazu beigetragen, 
dass sich das Leben zahlreicher Papageien auf der ganzen Welt 
verbessert hat. Welch ein Vermächtnis!«

Wie Sie auf den nächsten Seiten lesen werden, war es wissen-
schaftliche Neugier, die mich dazu brachte, das Gehirn von 
Geschöpfen verstehen zu wollen, die anders waren als wir 
Menschen, von so genannten »niedrigeren« Gattungen. Viele 
Menschen griffen diese Thematik auf und schrieben wunder-
schöne Zeilen über die Verbindung von Wissenschaft und Emo-
tion, für die Alex stand:

»Ich gab von einigen Jahren im College einen Kurs über das 
Verhalten von Tieren. Dabei stellte ich meinen Studenten Alex 
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vor. Ich zeigte ihnen eine Videoaufnahme von der Sendung mit 
Alan Alda, die vom Public Broadcasting Service ausgestrahlt 
wurde«, schrieb Deborah Duffy, Dozentin für Verhaltensfor-
schung an der tiermedizinischen Fakultät der University of 
Pennsylvania. »Meine Studenten waren bass erstaunt! Alex hat-
te sie unglaublich beeindruckt. Als es im Examen dann um Fra-
gen zur Verhaltensforschung ging, wurde er zum meistzitierten 
Unterrichtsgegenstand. Er war gleichsam der Botschafter der 
nichtmenschlichen Lebewesen. Er zeigte uns, dass man keines-
wegs ein Gehirn haben muss, das wie das eines Menschen struk-
turiert ist, um komplexe kognitive Fähigkeiten zu besitzen. Sein 
Tod ist ein schwerer Verlust für die Forschung, aber auch für 
die Lehre, für alle Tierliebhaber und die Welt im Allgemeinen. 
Wir werden ihn vermissen.«

»Ich möchte Ihnen, Frau Dr. Pepperberg, meine Anerkennung 
dafür aussprechen, dass Sie sich für dieses Forschungsgebiet 
überhaupt interessiert hatten, dass Sie den Mut hatten, hierfür 
Forschungsmittel zu beantragen und jahrelang unbeirrt ihre 
Studien fortgesetzt haben«, meinte David Stewart, Wirtschafts-
wissenschaftler aus Washington und Spross einer Familie, die 
über Jahrzehnte hinweg stets Haustiere gehalten hatte. »Was die 
verbleibenden Zweifel an Ihrer Arbeit angeht, so vermute ich, 
dass sie ihre Wurzel im Narzissmus der Gattung Mensch haben, 
die sich immer noch für einzigartig hält ... Doch mit der Zeit, 
so meine Überzeugung, wird sich die Auffassung durchsetzen, 
dass das, was uns zu Menschen macht, keine grundsätzliche Dif-
ferenz ist, sondern nur eine Frage der Abstufung. Ihre Arbeit 
hat dazu beigetragen ... Daher grüße ich Sie voller Mitgefühl, 
Dankbarkeit und unter Tränen.«

Susanne Keller, die ebenfalls einen Graupapagei besaß, schrieb 
aus Alaska: »Manchmal glaube ich, dass uns, wenn die Zeit reif 
ist, ein Bote geschickt wird, der uns etwas lehren soll ... Und 
dann kam Alex. Ein kleiner grauer Vogel. Ich bin der Über-
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zeugung, dass weder Dr. Pepperberg noch Alex sich vorstellen 
konnten, welch unglaubliche Leistung sie zusammen vollbrin-
gen würden. Sie wussten wohl auch nicht, wie sehr sie die Welt 
verändern sollten ... Alex war ein Geschenk für uns. Er und Dr. 
Pepperberg waren ein Team. Und sie brauchten einander, um 
uns die Augen zu öffnen ... Alex, du bist eine dieser Gestalten, 
welche die Welt eindeutig zum Positiven verändert haben.«

Natürlich haben viele Menschen Alex nicht einmal kennenge-
lernt. Viele hatten nicht einmal einen eigenen Vogel besessen. 
Trotzdem hatte er sie in gewisser Weise bewegt oder ihnen ge-
holfen. Eine der Mails, die mich erreichten, war besonders er-
schütternd:

»Dies ist eine wahre Geschichte«, hieß es da. »In den späten 
Achtzigerjahren wurde bei einer Frau Mitte dreißig eine schwe-
re Herzrhythmusstörung diagnostiziert, für die es keine Hei-
lung gab. Sie war medizinisch kaum unter Kontrolle zu bringen 
und gravierend genug, dass jeder kleine Vorfall tödlich sein 
konnte. Daher konnte die Frau fast gar nichts tun. Es schien, als 
hätte sie alles verloren – ihre Hoffnungen auf ein Kind, auf eine 
Karriere, ja sogar die Möglichkeit, die allereinfachsten Dinge 
zu verrichten. Da ihr Mann aus beruflichen Gründen viel un-
terwegs war, war sie viel alleine. Da ihr Leben immer voller Ak-
tivität gewesen war, sie sich ständig neue Ziele gesetzt hatte, war 
die plötzliche Leere, die sich vor ihr abzeichnete, unerträglich. 
Häufig nahm sie die Arznei zur Hand, die sie am Leben hielt, 
und stellte sich vor, wie es wäre, sie einfach nicht zu nehmen.

Dann las sie einen Artikel über einen ganz erstaunlichen Papa-
gei namens Alex und seine ebenso erstaunliche Mentorin, Dr. 
Irene Pepperberg. Die Frau liebte Tiere, und so begann sie sich 
für die Arbeit von Alex und Irene zu interessieren. Sie woll-
te alles darüber wissen. Zu wissen, dass ein Papagei nicht nur 
sprechen, sondern auch denken, ja verstehen konnte, was er 
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hörte und sagte, kam der Frau, die den Glauben an Wunder 
verloren hatte, nun wie ein neues Wunder vor. Und so setzte 
sie sich – zum ersten Mal, seit sie von ihrer Krankheit erfahren 
hatte – ein Ziel: Sie wollte das Wunder, das Alex und Irene der 
wissenschaftlichen Welt darlegen, an sich selbst erfahren.

Ich weiß, dass diese Geschichte wahr ist, weil es meine Geschich-
te ist. Nahezu zwei Jahrzehnte später, nach einem operativen 
Experiment mit Komplikationen und schwerwiegenden Folgen 
bin ich immer noch da und verfolge immer noch die Arbeit der 
Alex Foundation. Meine eigenen Papageien (darunter – natür-
lich – auch ein 16 Jahre alter Graupapagei) sind für mich immer 
noch ein Wunder, mit jedem Wort, das sie sprechen. Sie haben 
mir das Leben gerettet und tun es immer noch.

Alex und Irene jedoch waren es, die mir vor so vielen Jahren 
das Seil zuwarfen, an dem ich mich heraushangeln sollte. 

Für Irene und alle Mitarbeiter des Alex Project: Ich bete für Sie 
aus tiefstem Herzen. Und Sie können sicher sein, dass all jene, 
deren Herz von seiner kleinen Seele berührt wurde, ihn nie-
mals vergessen werden.« Diese Mail war unterschrieben mit: 
Karen »Wren« Grahame. Später fand ich heraus, dass dies die 
Person war, die seit Jahren die Alex Foundation mit monatlich 
zehn Dollar unterstützte. Ich hatte die Hintergrundgeschichte 
nicht gekannt.

»Ich hatte leider nie das Glück, Alex oder Dr. Pepperberg per-
sönlich zu treffen, aber es kommt mir vor, als würde ich sie schon 
ewig kennen«, schreib Denise Raven aus Belton im amerikani-
schen Bundesstaat Missouri. »Es bricht mir einfach das Herz. 
Ich kämpfe mit den Tränen und fühle mich sehr einsam. Es ist 
unfassbar, wie dieser kleine Kerl doch das Leben so vieler Men-
schen veränderte. Ich danke Gott, dass Alex, Dr. Pepperberg 
und die Alex Foundation Teil meines Lebens geworden sind. 
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Ich habe vor vier Jahren mein einziges Kind verloren. Doch 
dass Alex jetzt tot ist, ist auch sehr schlimm. Alles, was ich sagen 
kann, ist: Ihr habt diese Welt zu einem schöneren Ort gemacht. 
Und wir werden Alex vermissen.«

»Mir bricht das Herz«, schrieb Patti Alexis. »Alex hat mir schon 
vor vielen Jahren das Herz gestohlen. Er war ein richtiger klei-
ner Prinz – ein hell scheinender Stern. Glückliche Reise, Alex! 
Du bist ein Graupapagei und viele haben dich lieb. Du wirst für 
immer in meinem Herzen bleiben wie in dem anderer Men-
schen. Ich habe im Internet eine Kerze für dich angezündet, 
Alex – für dich und für alle Menschen, die dich lieben. Zünden 
auch Sie eine Kerze an.«

Bill Kollars Beitrag gehörte zu den ungewöhnlichsten und net-
testen. Kollar ist Ingenieur und lebt nördlich von Virginia und 
ist Mitglied der Glöcknergruppe an der dortigen Kirche. »Am 
16. September wurden die Glocken der Calvary Church in Fre-
derick im Staate Maryland zu Alex’ Ehren geläutet«, schrieb er 
in seiner E-Mail. Kollar besitzt selbst einen Graupapagei und 
kannte Alex. Was auch auf seine Glöcknergruppe zutraf. »Eine 
meiner ehernen Regeln im Berufsleben lautet, dass man von 
den Leuten nur das verlangen sollte, was sie tatsächlich kön-
nen«, schrieb er später. »Da wir eine Gruppe von Glöcknern 
sind, läuteten wir eben die Glocken, als wir von Alex‘ Tod hör-
ten.« Und das taten sie dann auch: 43 Minuten lang ein schö-
nes Viertelglockengeläut an den sechs neuen Kirchenglocken, 
überirdische Töne, die über die Landschaft klangen – was für 
ein schöner Gedanke. Ich glaube, ich habe ihm nie dafür ge-
dankt. Aber ich kann mich nicht einmal jetzt daran erinnern, 
wem ich in dieser dunklen Zeit schrieb und wem nicht.

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich mit Ihnen mitfüh-
le«, schrieb Mutter Dolores Hart. »Ich gehöre zur Abtei von Re-
gina Laudis, einer Gemeinde von Benediktinernonnen, die sich 
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dem kontemplativen Leben verschrieben haben. Wir leben in 
Bethlehem in Connecticut und haben auch einen Graupapagei, 
den wir sehr gern haben. Durch ihn wurde ich auf Ihre Arbeit 
aufmerksam und verfolgte sie ständig mit. Ihr unvermittelter 
Verlust muss Ihnen ja das Herz brechen. Wir werden Sie in un-
sere Gebete einschließen und natürlich auch diese wunderba-
ren Geschöpfe, die uns mehr von Gott gezeigt haben, als wir für 
möglich hielten.« Mutter Hart ist die Priorin des Klosters, eine 
frühere Hollywoodschauspielerin, die in zwei Filmen die weib-
liche Hauptrolle neben Elvis Presley spielte und in den Sechzi-
gerjahren in dem Filmklassiker Where the Boys Are mitwirkte. Vor 
vier Jahrzehnten hatte sie den Glanz und Glamour Hollywoods 
hinter sich gelassen und sich hinter die Mauern von Regina 
Laudis zurückgezogen. Dort hatte sie in den letzten 17 Jahren 
die Gesellschaft eines Graupapageis genossen.

Ich versuchte, so viel von den eingehenden E-Mails zu lesen wie 
nur möglich, aber häufig gelang mir das nicht. Entweder weil 
meine Zeit verplant war oder weil es mir zu schwerfiel. Manch-
mal holte Arlene Levin-Rowe, meine tolle Laborchefin, Alex‘ 
Trainer und Pfleger zusammen, um die Mails gemeinsam zu le-
sen. Das war immer ein sehr bewegender Augenblick. Wie sollte 
es auch anders sein? Da saßen wir nun in dem kleinen Raum 
der Brandeis University vor den drei Käfigen: der bei der Tür 
gehörte Griffin, rechts dahinter stand der von Wart. Der dritte 
links hinten aber, vor dem allerlei Papageienspielzeug lag, war 
leer. Die Käfigtür stand offen. Diese letzte E-Mail, die ich hier 
aufführe, wurde von uns gemeinsam gelesen. Sie rief fast noch 
mehr Tränen hervor als all die anderen – für Alex, aber auch 
für den Menschen, der sie geschrieben hatte.

»Ich wollte nur schreiben, um Ihnen zu sagen, dass ich wochen-
lang unter klinischen Depressionen litt. Ich war innerlich wie 
taub, obwohl ich eine liebevolle Familie habe und fast zweihun-
dert Haustiere, meine Kinder und Enkelkinder. Seit ich von Alex’ 
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Tod gehört habe, lese ich ständig auf seiner Kondolenz-Webseite 
die eingehenden E-Mails. Und endlich konnte ich anfangen zu 
weinen. Einmal mehr hat Alex die Welt berührt. Ich hatte ganz 
vergessen, wie Emotionen sich anfühlten. Alex’ letzte Worte an 
seine geliebte Freundin (»Ich liebe dich.«) öffneten für mich die 
Tore der Trauer. Danke, Alex, weil du mein Herz berührt hast 
und dazu beigetragen hast, dass ich endlich wieder etwas fühle.« 
Diese Worte kamen von Deborah Younce aus Michigan.

Natürlich kamen auch Briefe, ganze Schachteln voll. Darun-
ter war eine sehr schöne Karte von Penny Patterson und ihren 
Freunden, der Frau also, die mit dem berühmten schreibenden 
Gorillaweibchen Koko zusammenarbeitete. »Koko schickt eine 
Botschaft in den Farben der Heilung«, schrieb Penny. »Sie sollen 
wissen, dass wir an Sie denken und für Sie alle beten. Alex’ Tod 
ist ein großer Verlust für uns alle.« Darunter fand sich ein oran-
gefarbener Kringel von Koko. Ein weitere Nachricht kam von 
meinem Freund und Kollegen Roger Fouts, der mit Washoe, 
der schreibenden Schimpansin, zusammenarbeitete. »Wir wis-
sen, wie es dir geht«, schrieb er. »Doch wir werden alle älter, 
und in unserem Fall sind wir glücklich, dass es Washoe vergönnt 
ist, so lange bei uns zu bleiben.« Leider vergingen nur wenige 
Wochen, bis ich ihm meinerseits mein Beileid zu Washoes Tod 
aussprechen musste. 

Treva Mathur von der Organisation Trees of Life in Wichita, 
Kansas, schickte mir ein Zertifikat, dass das veterinärmedizini-
sche Zentrum Windhover in Walpole, Massachusetts, zu Ehren 
von Alex zehn Bäume gespendet hatte – eine wunderbare Mög-
lichkeit, liebevolle Gedanken in nachhaltige Hilfe für die Um-
welt zu verwandeln. Alex war in Windhover das ein oder ande-
re Mal (und jedes Mal sehr widerstrebend) als Patient gewesen. 

Eines der schönsten Geschenke kam ebenfalls mit der Post: ein 
Paket von der Butler Elementary School in Lockport, Illinois. 
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Es enthielt etwa zwei Dutzend Hefter, die von den Kindern in 
Mrs. Karen Kraynaks vierter Klasse gebastelt worden waren. 
Jeder Hefter trug als Deckblatt eine wunderschöne Zeichnung 
von Alex. Drinnen befand sich ein Brief an mich. Karen schick-
te einen Brief mit, in dem sie mir mitteilte, dass sie vor über 
zehn Jahren, nachdem sie den PBS-Film Look Who’s Talking über 
Papageien gesehen hatte, sich selbst einen Graupapagei ange-
schafft hatte. »Immer wenn ich in meiner Klasse über Wirbel-
tiere rede, zeige ich den Kindern den PBS-Film und Fotos von 
meinem eigenen Papagei«, erklärte sie. »Als ich von Alex’ Tod 
erfuhr, stand gerade wieder dieses Thema auf dem Stunden-
plan. Also erzählte ich den Kindern davon, und da sie wussten, 
wie sehr ich meinen Graupapagei liebte, wurde ihnen klar, wie 
viel Alex Ihnen, Irene, bedeutet haben muss. Wir sprachen da-
rüber, was wir denn in dieser Situation nun tun könnten, und 
jedes der Kinder malte eine eigene Beileidskarte für Sie.« Hier 
ein paar Auszüge daraus:

»Ich weiß, dass Alex Ihnen eine Menge bedeutet hat«, begann 
einer der Briefe. »Ihrem Innersten wird es bald wieder besser 
gehen.« 

Ein weiterer Brief begann: »Es tut mir leid, dass Ihr Freund 
Alex Sie verlassen hat. Aber er ist jetzt an einem schöneren Ort.«

Ein Brief war besonders schön: »Alex muss Ihnen viel bedeu-
tet haben. Er wird immer bei Ihnen sein. Ich habe vor einigen 
Jahren meine Großmutter verloren. Aber tief in mir drin ist sie 
immer da. Wie Alex immer bei Ihnen ist.« Die liebevollen Worte 
der Kinder rührten uns zu Tränen.

Am 28. September 2007, nur drei Wochen nach Alex‘ Tod, flog 
ich nach Wichita, Kansas, und meldete mich dort im Hyatt-Re-
gency-Hotel an. Ich war dort, weil ich Gelder für die Alex Foun-
dation einwerben wollte. Das war schon vor Monaten geplant 
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worden. Es sollte eine kleine Versammlung werden. Vor mir 
lagen eine Cocktailparty für besondere Gönner und ein größe-
res Abendessen mit mehreren Leuten. Dort sollte ich eine Rede 
halten. Alle Anwesenden waren Papageienliebhaber.

Ich hatte solche Reden schon unzählige Male im ganzen Land 
gehalten. Meist sprach ich dabei über Alex’ neueste Leistungen 
und gab ein paar Hintergrundinformationen, damit seine au-
ßergewöhnlichen Fähigkeiten besser verständlich wurden. Am 
Ende beantwortete ich Fragen. Diese Abende waren immer sehr 
lebendig, immer vergnüglich und inspirierend. Ich fühlte mich 
wohl dort und machte mir nie Gedanken darüber, was ich denn 
sagen würde. Irgendwie gehörte das alles zu mir. Als ich von Bos-
ton losflog, dachte ich, dass ich das übliche Programm machen 
würde. Das wäre sicher am einfachsten. Doch als ich in Wichita 
ankam, war ich mir dessen nicht mehr so sicher. Und als ich am 
Veranstaltungsort ankam, wusste ich, dass es völlig unmöglich 
war. Ich konnte das nicht so machen wie früher. Schließlich war 
dies mein erster öffentlicher Vortrag seit Alex‘ Tod.

Auf der Cocktailparty waren alle Leute sehr nett und mitfüh-
lend. Beim Dinner ebenfalls. Es fand im eleganten Hyatt-Hotel 
statt, wo die aufregendsten Leckerbissen bildschön präsentiert 
wurden. Als die Zeit für meine Rede gekommen war, stand ich 
auf, sah in all die erwartungsvollen Gesichter und fragte mich, 
was ich sagen sollte. Ich hatte keinerlei Notizen gemacht, ob-
wohl ich meinen Vortrag völlig anders aufziehen musste. Doch 
ich hatte beschlossen zu improvisieren und zu sehen, was pas-
sierte. Zuerst sprach ich über die zahllosen E-Mails und Briefe, 
die wir erhalten hatten. Ich las ein paar der Zuschriften vor. 
Dann erzählte ich von meinen früheren Studenten, die mir ge-
schrieben hatten, dass die Zeit mit Alex sie vollkommen verän-
dert habe und dass sie bewunderten, wie ich den unglaublichen 
Schwierigkeiten, die mir in den Weg gelegt worden waren, die 
Stirn geboten hatte. Sie schrieben, dass sie es gut fanden, dass 
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ich mich am Ende immer durchsetzte. Und ich erzählte, dass 
ich meinerseits mich nie als starke Frau gefühlt hatte.

Als ich da stand und sprach, kristallisierte sich in meinem Kopf 
langsam eine Idee heraus. Endlich hatte ich eine Vorstellung 
davon, wohin dieses Zusammentreffen öffentlicher Anerken-
nung und persönlicher Emotionen führen könnte. Während-
dessen erzählte ich weiter, wie Alex das Leben vieler Menschen 
verändert hatte. Wie er ihnen in schweren Zeiten geholfen hat-
te. Ich las die lange E-Mail von Wren Grahame vor, in der sie er-
zählte, dass Alex für sie quasi Wunder gewirkt hatte. Ich sprach 
darüber, wie tief bewegt ich gewesen war, als ich diese Mail zum 
ersten Mal las. Ich sprach über die Artikel in der New York Times 
und anderen Zeitungen, über den Nachruf im Economist, den 
Bericht in Nature und alle die anderen Medien, die Alex (und 
meine) Leistung im Laufe der Jahre gewürdigt hatten. 

Dieser Abend im Hyatt Ende September war für mich ein hoch-
gradig emotionales Erlebnis. Ich brach nicht in Tränen aus, 
aber ich war nahe dran, und so hielt ich mehr als einmal im 
Sprechen inne. Beim Aufblicken sah ich, dass auch in den Au-
gen der Anwesenden Tränen schimmerten. Und durch all dies 
schien die Erkenntnis, die mir an jenem Abend zuteilgeworden 
war: dass das, was Alex und ich in unserer gemeinsamen Zeit 
zuwege gebracht hatten, wichtig war für die Welt und andere 
Menschen.

Diese Erkenntnis war wichtig für mich, denn trotz Alex’ unbe-
streitbarer Leistungen hatten er und ich in den letzten Jahren 
auch sehr viel einstecken müssen. Man möchte meinen, dass 
eine MIT- und Harvard-Absolventin mit einem Doktortitel sich 
doch einer gewissen Akzeptanz erfreuen sollte, und doch muss-
te ich feststellen, dass ich für viele Menschen nichts weiter war 
als die »Frau mit dem Vogel«. Einige Menschen behaupteten, 
Alex ahme nur die menschliche Stimme nach, ohne wirklich zu 
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denken. Andere behaupteten, meine Thesen über die Intelli-
genz der Tiere seien trivial. Diese Ablehnung hatte jahrelang 
an mir genagt. Sie hatten mein Selbstbewusstsein untergraben 
und auch meine Selbstachtung. Dreißig Jahre lang hatte ich das 
Gefühl gehabt, mit dem Schädel gegen eine dicke Wand anzu-
rennen.

Nun schien die Wand durchlässiger zu werden. Die Geschich-
ten von Wren Grahame und Deborah Younce berührten mich 
tief. Sie zeigten mir, dass Alex und ich durchaus etwas bewirkt 
hatten in dieser Welt. Dies war mir nie so richtig bewusst gewe-
sen. Und daher nenne ich diesen Moment »Der Augenblick, in 
dem ich begriff, wie schön das Leben ist«. In dem Film Ist das 
Leben nicht schön? mit James Stewart war der kleine Bankange-
stellte am Heiligabend so traurig über sein vergeudetes Leben, 
dass er beschloss, ihm ein Ende zu setzen. Doch als George sich 
über die Brücke in den eisigen Fluss stürzen will, wird er aufge-
halten – von Clarence, einem Engel zweiter Ordnung, der sich 
seine Flügel noch verdienen muss. Clarence nimmt George auf 
eine Reise durch die schönsten Momente seines Lebens mit und 
zeigt ihm, wie vielen Menschen er geholfen hat, meist ohne sich 
dessen überhaupt bewusst zu werden. Für mich, damals in Wi-
chita, waren es die Menschen, die vor mir im Publikum saßen, 
und jene, die mir geschrieben hatten, die die Rolle des Clarence 
übernommen hatten. Sie vermittelten mir eine Erkenntnis, die 
irgendwo immer schon da gewesen war: dass Alex’ und meine 
Arbeit nicht umsonst gewesen war.

Dies hat mich dazu gebracht, meine Erlebnisse mit Alex aufzu-
zeichnen – von Anfang an. 
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