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DER AUGENBLICK, IN DEM ICH BEGRIFF,
WIE SCHON DAS LEBEN IST

Welchen Einfluss kann ein vielleicht einmal 500 Gramm schwe-
rer Federball schon auf die Welt haben? Ich habe dies erst be-
griffen, als er tot war. Und so schreibe ich hier die Geschich-
te eines ganz besonderen Vogels, doch beginne ich mit dem
Schlusskapitel.

»Der Einstein unter den Papageien ist tot! Liebevoll bis zuletzt!«
So in etwa lautete eine Uberschrift im Wissenschaftsteil der
New York Times vom 11. September 2007. Tags zuvor hatten wir
die Pressemeldung tiber Alex’ Tod herausgegeben. »Er kann-
te Formen und Farben und lernte mehr als einhundert engli-
sche Worter«, schrieb Benedict Carey. »Mit seinen ganz eigenen
Einzeilern wurde er zum berithmtesten sprechenden Papagei
in der Geschichte der Wissenschaft, aber auch zum Liebling
der Fernseh- und Zeitungsleute.« Carey zitierte meine Freun-
din und Kollegin Diana Reiss, Expertin in der Kommunikati-
on von Elefanten und Delfinen: »Die Arbeit mit Alex warf alles
tiber den Haufen, was wir bis dato iiber Vogelgehirne geglaubt
hatten. »Spatzenhirn« war bislang ja eher ein Schimpfwort, jetzt
aber betrachten wir das Gehirn eines Vogels, zumindest das von
Alex, mit deutlich mehr Respekt.«

Ich selbst sagte in all den Interviews, die ich Zeitschriften, Ra-
diosendern und Fernsehstationen wéahrend dieser ersten Tage
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gab, mehr oder weniger dasselbe. Meist fragten die Leute: »Wa-
rum eigentlich die ganze Aufregung? Was machte Alex denn zu
etwas so Besonderem?« Und ich antwortete: »Weil ein Vogel mit
einem Gehirn von der Grofle einer Walnuss Dinge tun konnte,
wie kleine Kinder sie machen. Und weil dies unsere Wahrneh-
mung des Vogelhirns vollkommen verandert hat. Wir mussten
umdenken, was die Lernfihigkeit von Tieren angeht.« Und das
stimmte auch. Eben das hatte ich in den Jahren der Arbeit mit
Alex erkannt, und allméhlich wurde diese Vorstellung auch all-
gemein akzeptiert. Trost aber fand ich darin nicht.

Ich habe Freunde in Washington. Sie kamen am ersten Wo-
chenende zu mir auf Besuch. Damit ich nicht allein war. Damit
ich etwas all und zumindest versuchte, ein wenig Schlaf zu be-
kommen. Die Tage vergingen, Minuten und Stunden, in de-
nen ich wie auf Autopilot lief. Ich tat, was nétig war. Doch der
Kummer raubte mir den Schlaf. Aber in all dem Medienrummel
dammerte langsam etwas in mir. Eher ein Gefiihl als eine klare
Einsicht. Ich geriet mehr und mehr ins Rampenlicht. Es ging
gar nicht anders. Die endlosen Interviews sorgten dafir. Und
doch schien das Ganze jemand anderem zu passieren. Irgend-
wie war alles so unwirklich. Das Telefon lautete, ich schaltete auf
»Interviewmodus«, stand den Anrufern Rede und Antwort, wie
ich das frither schon getan hatte, wenn Alex wieder irgendetwas
gemacht hatte, was eine gute Schlagzeile versprach. Ich ging so
professionell wie moglich auf alle Fragen ein. Nur diese Tele-
fonanrufe lieBen mich aufleben. Dazwischen ging mein Leben
irgendwie in die Binsen.

CNN brachte einen Bericht tiber Alex. Im Time Magazine er-
schienen Fotos von ihm. Landesweit schien jeder ihn zu ken-
nen. Die Radiostation National Public Radio brachte in ihrer
bekannten Talksendung All Things Considered einen Beitrag
iiber ihn: »Alex, Papagei und fleiBiger Schiiler, tot!« Die Mo-
deratorin Melissa Block meinte: »Alex strafte all jene Liigen,
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die behaupten, Papageien konnten hochstens den Klang von
Worten nachahmen.« Sogar in der berithmten Fernsehsendung
Good Morning America brachte man einen zweieinhalbminiitigen
Beitrag tiber ihn, was fur Frihstticksfernsehen viel ist, wie man
mir sagte. Die Moderatorin begann mit den Worten: »Ich habe
hier einen Nachruf. Ich méchte die nachsten Verwandten tber
einen Todesfall informieren. Diese nidchsten Verwandten sind
wir alle.« Sie meinte, Alex sel eine Art Einstein unter den Pa-
pageien gewesen, der »uns neue Einblicke in die Fahigkeiten
von Vogeln« gegeben habe. Dann kam ein kurzer Filmbeitrag,
der Alex zeigte, wie er Fragen zu Farben, Formen und Anzahl
bestimmter Objekte beantwortete. Der Beitrag landete aut You-
Tube. Auch die Anchorwoman von CBS widmete tags zuvor
Alex’ Leben und Sterben mehr Zeit als so manchem politischen
Problem.

Zwei Tage spater hiel es in der renommierten britischen Tages-
zeitung The Guardian: »Amerika in Trauer. Alex, der Graupa-
pagei, der kliger war als der durchschnittliche US-Prasident,
starb vergleichsweise jung: Er war erst 31.« Anscheinend ging
die Geschichte um die ganze Welt. Robyn Williams, Moderato-
rin der Science Show des Senders Australian Broadcasting Cor-
poration, interviewte mich. Es war schon das zweite Mal, dass
ich mit ihr tiber Alex und seine Fihigkeiten sprach. Das erste
Interview vor fiinf Jahren drehte sich noch darum, zu welchen
Leistungen Alex in der Zukunft wohl fihig sein mochte. Dieses
Mal war unser Thema ein anderes.

Man sagte mir, dass der Bericht aus der New York Times der am
héufigsten per E-Mail weiterversandte Artikel dieses Tages war,
und dies, obwohl am selben Tag General David Petraeus dem
US-Kongress den Irak-Bericht vorlegte. Am 12. September
schickte die New York Times ein Editorial hinterher. Dieser war
schlicht und einfach betitelt: »Alex, der Papagei.« Verlyn Klin-
kenborg hatte ihn verfasst. Seine Ausfithrungen waren deutlich
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philosophischer als die der anderen. »Uber Tiere nachzuden-
ken«, hief} es da, »vor allem tiber die Frage, ob sie denken kon-
nen, ist, als wiirden wir in einen Spiegel blicken, der uns anse-
hen kann.« Klinkenborg fuhr fort: »Da ist zum Beispiel Alex auf
der anderen Seite des Spiegels. Doch wenn wir Alex betrachten,
der einen ganz erstaunlichen Wortschatz beherrschte, dann ist
die Frage letztlich, wie viel von unserem eigenen Reflexions-
vermogen wir darin sehen.« Der Artikel endete mit folgenden
Worten: »Der Wert [dieser Arbeit] liegt vor allem in unserem
Erstaunen, unserer neu gewonnenen Bewusstheit dessen, wie
wenig wir doch von den Tieren um uns herum zu erwarten
wagen.« Ein schoner Artikel. So viel Anerkennung. Und doch
fihlte sich das Ganze immer noch unwirklich an.

Sogar in Jay Lenos berithmtem Late-Night-Fernseh-Talk fand
Alex Erwdhnung. (Ein Freund erzihlte mir davon, da ich selbst
keinen funktionierenden Fernseher besitze.) »Traurige Neuig-
keiten: Ein dreiig Jahre alter Papagei, der mit einer Wissen-
schaftlerin der Harvard University zusammenarbeitete und ihr
zeigte, wie Papageien kommunizieren, ist verstorben«, sagte
Leno. »Ich glaube, seine letzten Worte waren: >Ich will einen
Cracker.«« Er fuhr fort: »Der Papagei war hochintelligent. Es
heiBt, er beherrschte iiber hundert Worte. Sein IQ soll zwischen
dem eines Hundes und dem der Miss Teen aus South Carolina
gelegen haben.« Seufz!

Jede groBe Zeitung hatte tiber Alex’ Tod berichtet und war da-
bei auf seine bemerkenswerten kognitiven Fihigkeiten und un-
sere bahnbrechende Arbeit eingegangen. Sogar das berithmte
britische Wissenschaftsmagazin Nature brachte einen Nachruf
auf ihn. Der Artikel trug die Uberschrift: »Letzter GruB an ei-
nen beriihmten Papagei.« Darin schrieb David Chandler: »Ire-
ne Pepperberg hat Dutzende von wissenschaftlichen Aufsiatzen
tiber Alex’ verbale, mathematische und kognitive Fihigkeiten
veroftentlicht. Die beiden traten zusammen in vielen Fernseh-
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sendungen auf. Zahllose Artikel wurde tiber das ungleiche Paar
veroffentlicht. Gleichzeitig aber haben die beiden ein fiir alle
Mal unser Verstindnis der geistigen Fahigkeiten von Tieren ver-
andert.« (Ironie des Schicksals: Als ich vor drei Jahrzehnten be-
gann, mit Alex zu arbeiten, wurde ein Artikel, den ich an Nature
geschickt hatte, ohne Priifung abgelehnt. Ein weiterer Artikel
hatte vor nicht allzu langer Zeit das gleiche Schicksal erfahren.)

Es mag Ihnen merkwiirdig erscheinen, dass ich hier, mehr
oder weniger teilnahmslos, nur die Meldungen aufzihle, die
zu Alex’ Tod in den wichtigen Medien erschienen sind. Doch
das liegt daran, dass dieser ganze Rummel irgendwie an mir
vorbeiging. Ich sammelte alles, was irgendwo erschien und was
mit Alex’ Tod zu tun hatte. (Meist waren es Freunde, die mir
entsprechende Artikel oder Videoaufnahmen schickten.) Und
doch ging all das durch mich hindurch, ohne mich wirklich zu
berithren. Denn meine personliche Lage hielt mich ganz schon
auf Trab: Ich musste mich jedem neuen Tag stellen und versu-
chen, ihn zu iiberstehen, musste Interviews geben, musste im
Labor arbeiten. Andererseits bekam ich gar nicht richtig mit,
was da gesagt oder geschrieben wurde. Jahrelang hatte ich ge-
hoftt, dass Alex’ ungeheure Leistung endlich die Anerkennung
tande, die sie verdiente. Jetzt war es so weit, aber es drang nicht
zu mir durch. Jedenfalls nicht unmittelbar.

Als die New York Times eine Woche, nachdem Alex von mir ge-
gangen war, den dritten Artikel tiber Alex brachte (»Alex wollte
einen Cracker haben, aber wiinschte er ihn auch?«), begann ich
allméhlich, aus meiner Betiaubung wieder aufzuwachen. Geor-
ge Johnson, ein gestandener Wissenschaftsjournalist, beschrieb
auf brillante Weise, welche Art von Forschung wir da eigentlich
betrieben. Dabei schnitt er das Thema »WillensduBBerung« und
»bewusste Absicht« an, wie dies die Uberschrift des Artikels an-
klingen lieS. In den USA ist die New York Times ein Prifstein
fir die Bedeutsamkeit von Informationen, sei es nun auf poli-
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tischem, kiinstlerischem oder wissenschaftlichem Gebiet. Und
da stand er nun: Alex! Innerhalb einer Woche zum dritten Mal
Gegenstand eines Artikels in diesem wichtigen Blatt. »Hmmx,
dachte ich. »Vielleicht sollte ich mir das zu Herzen nehmen?«

Ein paar Tage spater rief mich eine Freundin an: »Irene, du wirst
es nicht glauben, aber es gibt einen Artikel iiber Alex im Econo-
mist!« Sie hatte recht. Ich konnte es wirklich kaum fassen. Der
Economist ist vermutlich die weltweit bekannteste Wochenschrift
zu Politik und Wirtschaft. Jede Woche erscheint ein Nachruf auf
eine wichtige Personlichkeit. Am 20. September 2007 war Alex
diese wichtige Personlichkeit. Alex’ Tod, so hiel} es darin, setzte
einem Leben ein Ende, das »der Meisterung komplexer Aufga-
ben gewidmet war, die man einst nur Primaten zutraute.« Wei-
ter schrieb der Economist: »Am Ende [der Studie] hatte Alex das
Intelligenzniveau eines fiinfjahrigen Kindes erreicht und damit
sein Potenzial aber noch nicht ausgeschopft.« Er hatte sein Po-
tenzial noch nicht ausgeschopft — ja, das stimmte. Das war leider
vollkommen richtig.

In den Wochen vor Alex’ Ableben war die Ehre eines Nachrufs
im Economist Luciano Pavarotti, Ingmar Bergman und Lady
Bird Johnson, der Gattin des US-Présidenten Lyndon B. John-
son, zuteilgeworden. Ich wusste, welch groe Ehre es fiir Alex
war, hier verewigt worden zu sein. Und das gab mir zu denken.

In den Tagen und Wochen nach Alex’ Tod gab es immer wieder
Momente, in denen ich mich wie iiberrumpelt fiihlte von dem,
was in mir und um mich herum geschah. Gleichzeitig funktio-
nierte ich irgendwie, beantwortete Telefonanrufe und gab In-
terviews, um so vielen Leuten wie moglich zu sagen, wer Alex
eigentlich war. In meinem Kopf tiberschlugen sich die Fragen:
Was soll nun aus unserem Labor werden? Was wird aus unserem For-
schungsprojekt? Und all dem, was wir gemeinsam geschaffen haben?
Was soll denn nun aus mir werden?
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Ich fiihlte mich, als sei ich in einen dieser Wirbelstiirme gera-
ten, wie man ihn manchmal im Fernsehen sieht: schnell, dunkel,
chaotisch. Nur dass mein Wirbelsturm das, was man gewohn-
lich unter Chaos versteht, um einiges tibertraf. Dieser Tornado
wirde alles, was mein Leben bislang ausgemacht und was ich
tir selbstverstandlich gehalten hatte, durcheinanderwirbeln.

Erstaunen war das Stichwort, auch wenn es das, was tatsiachlich
auf mich zukommen sollte, nicht ausreichend beschreibt. Das
Gefuhl des Verlustes, der Verlassenheit und der Trauer um mei-
nen 500 Gramm schweren Kollegen war von einer Intensitit,
die ich nicht fiir moglich gehalten hitte. Es nagte mir buch-
stiablich an Herz und Seele. Mit einem Mal brachen sich all die
Liebe und Fiirsorge Bahn, die bisher ein solider Damm zurtick-
gehalten hatte. Die Flut der Emotionen riss mich und meinen
Verstand mit. Solch einen Schmerz hatte ich noch nie erlebt.
Niemals habe ich mehr Trdnen vergossen. Und ich hoffe, dass
dies auch fiir die Zukunft so bleibt.

Fin Damm also. Ein Damm, der meine tiefen Gefithle im Zaum
gehalten hatte. Drei Jahrzehnte lang. Ich hatte mich stets so ver-
halten, als wire irgendeine unbeteiligte dritte Partei mit von der
Partie: Emotionale Kontrolle & Co. Aber natiirlich war ich es
gewesen, die diese Kontrolle austibte. Entscheidung, Vorhaben,
Durchfiihrung, das Bemiithen um emotionale Distanz — all das
ging von mir aus. Ich war darin so gut geworden, dass der tiefe
Strom der Gefiihle, der meiner Beziehung zu Alex immer zu-
grunde lag, so weit abgedriangt worden war, dass ich selbst ihn
nicht mehr sehen konnte. Er lag weit hinter den Berggipfeln
der wissenschaftlichen Objektivitit. Verborgen. Aus den Augen.

Was ich hier schreibe, mag dem einen oder anderen ein wenig

seltsam vorkommen. Ein bisschen wie ein Fantasyroman viel-

leicht. Aber die dreiBigjihrige Reise, die ich zusammen mit Alex

unternahm, hatte auch etwas von einer Fantasygeschichte: die
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Kampfe, die anfinglichen Triumphe, die Riickschlige, die un-
erwarteten und immer wieder erstaunlichen Leistungen. Und
die ebenso unerwartete, vorzeitige Trennung. All das mochte ich
Ihnen auf den nichsten Seiten erzdhlen. Dazu gehoren natiirlich
auch meine rationalen Griinde fiir die Errichtung dieses emo-
tionalen Dammes. Was ich Thnen hier darlegen mochte, ist die
Tatsache, dass die innere Erschiitterung, die ich erfuhr, nachdem
Alex — wie viele es nennen — iiber die »Regenbogenbriicke« ge-
gangen war, einem Erdbeben gleichkam, weil viele Emotionen,
die ich bis dahin unter Verschluss gehalten hatte, sich mit einem
Mal Bahn brachen. Ja, Alex hatte mir immer am Herzen gele-
gen. Ich hatte ihn immer als meinen »engsten Kollegen«bezeich-
net und ihn stets mit demselben Respekt behandelt, den ich auch
einem menschlichen Kollegen zukommen lassen wiirde. Aber ich
musste eben immer auch Distanz wahren, um 1hn wissenschaft-
lich objektiv beobachten zu kénnen. Nun war Schluss mit der
Wissenschaft, zumindest was Alex anging, und ich konnte die
geforderte Objektivitit nicht mehr linger aufbringen.

Die duBere Erschiitterung nahm ebenfalls gigantische Ausmale
an. Wihrend immer mehr Medien tiber Alex berichteten, setz-
te ein wahrer Strom von Beileidsbekundungen ein. Anfangs
war es nur ein Rinnsal. Doch innerhalb weniger Stunden wur-
de ein reiBender Fluss, ja eine echte Springflut daraus. Unser
Webmaster Jaimi Torok musste eine eigene Kondolenzseite (Re-
membering Alex) einrichten, damit der Server der Stiftung, die
meine Forschungsarbeiten unterstiitzte, nicht unter der Last der
E-Mails zusammenbrach. Innerhalb einer Woche trugen sich
dort mehr als zweitausend Menschen ein, am Ende des Monats
waren es dreitausend. Dabei kamen auf meinem privaten E-Mail-
Account sicher noch einmal genauso viele an. Manche kamen
von Menschen, die ich kannte, fritheren Studenten zum Bei-
spiel. Es trostete mich zu lesen, wie die Zeit, die sie mit Alex und
mir verbracht hatten, sie in ihrem Studium und ithrem Leben be-
einflusst hatte. Andere Mails wiederum kamen von Besuchern,
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die unsere Versuchsriume nur einmal besucht hatten und nun
dieses Erlebnis mitteilen wollten. Die meisten aber kamen von
vollkommen unbekannten Menschen, die Alex’ Geschichte ein-
fach rthrte. Natiirlich waren viele Papageienfreunde darunter,
aber nicht ausschlieBlich. Was sie schrieben, beschiftigte mich.
Eine weitere Woge der Uberraschung, die da auf mich zurollte.

Natiirlich war mir irgendwie schon klar, dass Alex die Menschen
bewegte. Kurz nachdem wir angefangen hatten zusammenzuar-
beiten, wurde ich von Papageienziichtern und dhnlichen Ver-
einen eingeladen, wo ich Vortrige iiber meine Arbeit mit Alex
hielt. Papageienhalter sind Menschen, die sich fiir ihre Tiere
leidenschaftlich engagieren. Was ich diesen Leuten zu sagen
hatte, bestitigte letztlich nur, was sie iiber ihre eigenen Vogel
langst wussten. Endlich konnten sie ihren skeptischen Freunden
sagen: »Siehst du, ich hab’s dir doch gesagt!« Das klang immer
wieder auf der Kondolenz-Webseite an. Hier nur ein paar Bei-
spiele:

»Es versteht sich von selbst, dass Alex und Irene in Bereiche
vorstieBen, die andere hdufig als abseitig oder zumindest ver-
schroben betrachten, doch wir Graupapageienfans wissen es
besser«, schrieb Laurence Kleiner, Neurochirurg an der Kin-
derklinik Dayton in Ohio. Er ist Vorsitzender der Vereinigung
Wings over the Rainbow, eine Organisation, die sich um uner-
winschte Papageien kiimmert. »Alex war das Leuchtfeuer und
Irene diejenige, die es entziindete. Sie zeigten der Welt, wie
einzigartig unsere gefiederten Freunde sind. Sie haben bewie-
sen, wie unglaublich talentiert und emotional ansprechbar diese
Tiere sind: Eigenschaften, die man bislang nur dem Menschen
zugestand. Wie selbstsiichtig von unserer Gattung ... Tausende
von Menschen werden sich an Alex erinnern.«

»Ich habe wie ein Kind geweint, als ich von Alex’ vorzeitigem
Tod horte«, schrieb Linda Ruth. »Als Biologin, Tierdrztin und
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Vogelliebhaberin sehe ich Alex’ Leistung als einzigartige De-
monstration der bemerkenswerten Intelligenz und Fahigkeiten,
die viele Tiere besitzen ... Wie hiaufig habe ich Alex [als Beispiel]
benutzt, um Skeptikern zu zeigen, dass die Kluft zwischen Tier
und Mensch lange nicht so groB ist, wie wir immer dachten.«

»Als Mitbesitzer eines auBlergewohnlichen Graupapageis hat
mich die traurige Nachricht zutiefst schockiert«, schreibt ein
Manager aus New England. »Ich bin weder hypersensibel noch
neige ich zur Gefiihlsduselei, aber als ich von Alex’ Tod horte,
musste ich meine Arbeit kurz unterbrechen. Und ich kdmpfte
den ganzen Tag mit den Trdanen. Ich moéchte Thnen und allen,
die mit diesem unvergleichlichen und auBergewo6hnlich scho-
nen Geschopf gearbeitet haben, mein tief empfundenes Beileid
aussprechen.«

»Gandhi meinte einmal, wir sollten die Verinderung, die wir
in der Welt gerne sehen mochten, selbst verkorpern«, schrieb
Karen Webster, Vorsitzende des Parrot Education & Adoption
Centers in Anchorage. »Ebendies haben Irene und Alex getan.
Eine Frau und ein grauer Federball voller Personlichkeit haben
uns zu mehr Verstindnis verholfen und so dazu beigetragen,
dass sich das Leben zahlreicher Papageien auf der ganzen Welt
verbessert hat. Welch ein Verméchtnis!«

Wie Sie auf den nichsten Seiten lesen werden, war es wissen-
schaftliche Neugier, die mich dazu brachte, das Gehirn von
Geschopfen verstehen zu wollen, die anders waren als wir
Menschen, von so genannten »niedrigeren« Gattungen. Viele
Menschen griffen diese Thematik auf und schrieben wunder-
schone Zeilen iiber die Verbindung von Wissenschaft und Emo-
tion, fur die Alex stand:

»Ich gab von einigen Jahren im College einen Kurs iiber das
Verhalten von Tieren. Dabei stellte ich meinen Studenten Alex
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vor. Ich zeigte ihnen eine Videoaufnahme von der Sendung mit
Alan Alda, die vom Public Broadcasting Service ausgestrahlt
wurde«, schrieb Deborah Dufty, Dozentin fiir Verhaltensfor-
schung an der tiermedizinischen Fakultit der University of
Pennsylvania. »Meine Studenten waren bass erstaunt! Alex hat-
te sie unglaublich beeindruckt. Als es im Examen dann um Fra-
gen zur Verhaltensforschung ging, wurde er zum meistzitierten
Unterrichtsgegenstand. Er war gleichsam der Botschafter der
nichtmenschlichen Lebewesen. Er zeigte uns, dass man keines-
wegs ein Gehirn haben muss, das wie das eines Menschen struk-
turiert ist, um komplexe kognitive Fahigkeiten zu besitzen. Sein
Tod ist ein schwerer Verlust fiir die Forschung, aber auch fiir
die Lehre, fiir alle Tierliebhaber und die Welt im Allgemeinen.
Wir werden ihn vermissen.«

»Ich mochte Thnen, Frau Dr. Pepperberg, meine Anerkennung
dafiir aussprechen, dass Sie sich fiir dieses Forschungsgebiet
tiberhaupt interessiert hatten, dass Sie den Mut hatten, hierfir
Forschungsmittel zu beantragen und jahrelang unbeirrt ihre
Studien fortgesetzt haben«, meinte David Stewart, Wirtschafts-
wissenschaftler aus Washington und Spross einer Familie, die
iiber Jahrzehnte hinweg stets Haustiere gehalten hatte. »Was die
verbleibenden Zweifel an Ihrer Arbeit angeht, so vermute ich,
dass sie ihre Wurzel im Narzissmus der Gattung Mensch haben,
die sich immer noch fiir einzigartig hilt ... Doch mit der Zeit,
so meine Uberzeugung, wird sich die Auffassung durchsetzen,
dass das, was uns zu Menschen macht, keine grundsatzliche Dif-
ferenz ist, sondern nur eine Frage der Abstufung. Ihre Arbeit
hat dazu beigetragen ... Daher griifle ich Sie voller Mitgefiihl,
Dankbarkeit und unter Tranen.«

Susanne Keller, die ebenfalls einen Graupapagei besal3, schrieb

aus Alaska: »Manchmal glaube ich, dass uns, wenn die Zeit reif

ist, ein Bote geschickt wird, der uns etwas lehren soll ... Und

dann kam Alex. Ein kleiner grauer Vogel. Ich bin der Uber-
© des Titels »Alex und ich« von Irene Pepperberg (ISBN 978-3-86882-514-5)

2014 by mvg Verlag, Minchner Verlagsgruppe GmbH, Miinchen
Néahere Informationen unter http://www.mvgverlag.de



20

zeugung, dass weder Dr. Pepperberg noch Alex sich vorstellen
konnten, welch unglaubliche Leistung sie zusammen vollbrin-
gen wiirden. Sie wussten wohl auch nicht, wie sehr sie die Welt
verdndern sollten ... Alex war ein Geschenk fiir uns. Er und Dr.
Pepperberg waren ein Team. Und sie brauchten einander, um
uns die Augen zu 6ffnen ... Alex, du bist eine dieser Gestalten,
welche die Welt eindeutig zum Positiven verdndert haben.«

Nattirlich haben viele Menschen Alex nicht einmal kennenge-
lernt. Viele hatten nicht einmal einen eigenen Vogel besessen.
Trotzdem hatte er sie in gewisser Weise bewegt oder ihnen ge-
holfen. Eine der Mails, die mich erreichten, war besonders er-
schiitternd:

»Dies ist eine wahre Geschichte«, hief} es da. »In den spiten
Achtzigerjahren wurde bei einer Frau Mitte dreiBig eine schwe-
re Herzrhythmusstérung diagnostiziert, fiir die es keine Hei-
lung gab. Sie war medizinisch kaum unter Kontrolle zu bringen
und gravierend genug, dass jeder kleine Vorfall todlich sein
konnte. Daher konnte die Frau fast gar nichts tun. Es schien, als
hitte sie alles verloren — ihre Hoffnungen auf ein Kind, auf eine
Karriere, ja sogar die Moglichkeit, die allereinfachsten Dinge
zu verrichten. Da ithr Mann aus beruflichen Griinden viel un-
terwegs war, war sie viel alleine. Da ihr Leben immer voller Ak-
tivitit gewesen war, sie sich stindig neue Ziele gesetzt hatte, war
die plotzliche Leere, die sich vor ihr abzeichnete, unertraglich.
Haufig nahm sie die Arznei zur Hand, die sie am Leben hielt,
und stellte sich vor, wie es wire, sie einfach nicht zu nehmen.

Dann las sie einen Artikel iiber einen ganz erstaunlichen Papa-
gei namens Alex und seine ebenso erstaunliche Mentorin, Dr.
Irene Pepperberg. Die Frau liebte Tiere, und so begann sie sich
fir die Arbeit von Alex und Irene zu interessieren. Sie woll-
te alles dariiber wissen. Zu wissen, dass ein Papagei nicht nur
sprechen, sondern auch denken, ja verstehen konnte, was er
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horte und sagte, kam der Frau, die den Glauben an Wunder
verloren hatte, nun wie ein neues Wunder vor. Und so setzte
sie sich — zum ersten Mal, seit sie von ihrer Krankheit erfahren
hatte — ein Ziel: Sie wollte das Wunder, das Alex und Irene der
wissenschaftlichen Welt darlegen, an sich selbst erfahren.

Ich weil3, dass diese Geschichte wahr ist, weil es meine Geschich-
te ist. Nahezu zwei Jahrzehnte spiter, nach einem operativen
Experiment mit Komplikationen und schwerwiegenden Folgen
bin ich immer noch da und verfolge immer noch die Arbeit der
Alex Foundation. Meine eigenen Papageien (darunter — natiir-
lich —auch ein 16 Jahre alter Graupapagei) sind fiir mich immer
noch ein Wunder, mit jedem Wort, das sie sprechen. Sie haben
mir das Leben gerettet und tun es immer noch.

Alex und Irene jedoch waren es, die mir vor so vielen Jahren
das Seil zuwarfen, an dem ich mich heraushangeln sollte.

Fir Irene und alle Mitarbeiter des Alex Project: Ich bete fiir Sie
aus tiefstem Herzen. Und Sie konnen sicher sein, dass all jene,
deren Herz von seiner kleinen Seele bertiithrt wurde, ihn nie-
mals vergessen werden.« Diese Mail war unterschrieben mit:
Karen »Wren« Grahame. Spiter fand ich heraus, dass dies die
Person war, die seit Jahren die Alex Foundation mit monatlich
zehn Dollar unterstiitzte. Ich hatte die Hintergrundgeschichte
nicht gekannt.

»Ich hatte leider nie das Gliick, Alex oder Dr. Pepperberg per-
sonlich zu treffen, aber es kommt mir vor, als wiirde ich sie schon
ewig kenneng, schreib Denise Raven aus Belton im amerikani-
schen Bundesstaat Missouri. »Es bricht mir einfach das Herz.
Ich kimpfe mit den Trdanen und fiithle mich sehr einsam. Es ist
unfassbar, wie dieser kleine Kerl doch das Leben so vieler Men-
schen verdanderte. Ich danke Gott, dass Alex, Dr. Pepperberg
und die Alex Foundation Teil meines Lebens geworden sind.
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Ich habe vor vier Jahren mein einziges Kind verloren. Doch
dass Alex jetzt tot ist, ist auch sehr schlimm. Alles, was ich sagen
kann, ist: Thr habt diese Welt zu einem schéneren Ort gemacht.
Und wir werden Alex vermissen.«

»Mir bricht das Herz«, schrieb Patti Alexis. »Alex hat mir schon
vor vielen Jahren das Herz gestohlen. Er war ein richtiger klei-
ner Prinz — ein hell scheinender Stern. Gliickliche Reise, Alex!
Du bist ein Graupapagei und viele haben dich lieb. Du wirst fir
immer in meinem Herzen bleiben wie in dem anderer Men-
schen. Ich habe im Internet eine Kerze fiir dich angeziindet,
Alex — fiir dich und fur alle Menschen, die dich lieben. Ziinden

auch Sie eine Kerze an.«

Bill Kollars Beitrag gehorte zu den ungewohnlichsten und net-
testen. Kollar ist Ingenieur und lebt nérdlich von Virginia und
ist Mitglied der Glocknergruppe an der dortigen Kirche. »Am
16. September wurden die Glocken der Calvary Church in Fre-
derick im Staate Maryland zu Alex’ Ehren geldutet«, schrieb er
in seiner E-Mail. Kollar besitzt selbst einen Graupapagei und
kannte Alex. Was auch auf seine Glécknergruppe zutraf. »Eine
meiner ehernen Regeln im Berufsleben lautet, dass man von
den Leuten nur das verlangen sollte, was sie tatsichlich kon-
nenc, schrieb er spiter. »Da wir eine Gruppe von Glécknern
sind, lauteten wir eben die Glocken, als wir von Alex‘ Tod hor-
ten.« Und das taten sie dann auch: 43 Minuten lang ein scho-
nes Viertelglockengeldut an den sechs neuen Kirchenglocken,
tiberirdische Tone, die tiber die Landschaft klangen — was fiir
ein schoner Gedanke. Ich glaube, ich habe ihm nie dafiir ge-
dankt. Aber ich kann mich nicht einmal jetzt daran erinnern,
wem ich in dieser dunklen Zeit schrieb und wem nicht.

»Ich kann IThnen gar nicht sagen, wie sehr ich mit Ihnen mitfiih-
le«, schrieb Mutter Dolores Hart. »Ich gehore zur Abtei von Re-
gina Laudis, einer Gemeinde von Benediktinernonnen, die sich
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dem kontemplativen Leben verschrieben haben. Wir leben in
Bethlehem in Connecticut und haben auch einen Graupapagei,
den wir sehr gern haben. Durch ihn wurde ich auf Ihre Arbeit
aufmerksam und verfolgte sie stindig mit. Ihr unvermittelter
Verlust muss Thnen ja das Herz brechen. Wir werden Sie in un-
sere Gebete einschlieBen und natiirlich auch diese wunderba-
ren Geschopfe, die uns mehr von Gott gezeigt haben, als wir fiir
moglich hielten.« Mutter Hart ist die Priorin des Klosters, eine
frihere Hollywoodschauspielerin, die in zwei Filmen die weib-
liche Hauptrolle neben Elvis Presley spielte und in den Sechzi-
gerjahren in dem Filmklassiker Where the Boys Are mitwirkte. Vor
vier Jahrzehnten hatte sie den Glanz und Glamour Hollywoods
hinter sich gelassen und sich hinter die Mauern von Regina
Laudis zuriickgezogen. Dort hatte sie in den letzten 17 Jahren
die Gesellschaft eines Graupapageis genossen.

Ich versuchte, so viel von den eingehenden E-Mails zu lesen wie
nur moglich, aber hdufig gelang mir das nicht. Entweder weil
meine Zeit verplant war oder weil es mir zu schwerfiel. Manch-
mal holte Arlene Levin-Rowe, meine tolle Laborchefin, Alex’
Trainer und Pfleger zusammen, um die Mails gemeinsam zu le-
sen. Das war immer ein sehr bewegender Augenblick. Wie sollte
es auch anders sein? Da saflen wir nun in dem kleinen Raum
der Brandeis University vor den drei Kifigen: der bei der Tir
gehorte Griffin, rechts dahinter stand der von Wart. Der dritte
links hinten aber, vor dem allerlei Papageienspielzeug lag, war
leer. Die Kifigtiir stand offen. Diese letzte E-Mail, die ich hier
auffiilhre, wurde von uns gemeinsam gelesen. Sie rief fast noch
mehr Tranen hervor als all die anderen — fir Alex, aber auch
fir den Menschen, der sie geschrieben hatte.

»Ich wollte nur schreiben, um Ihnen zu sagen, dass ich wochen-
lang unter klinischen Depressionen litt. Ich war innerlich wie
taub, obwohl ich eine liebevolle Familie habe und fast zweihun-
dert Haustiere, meine Kinder und Enkelkinder. Seit ich von Alex’
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Tod gehort habe, lese ich stindig auf seiner Kondolenz-Webseite
die eingehenden E-Mails. Und endlich konnte ich anfangen zu
weinen. Einmal mehr hat Alex die Welt bertihrt. Ich hatte ganz
vergessen, wie Emotionen sich anfiihlten. Alex’ letzte Worte an
seine geliebte Freundin (»Ich liebe dich.«) 6ffneten fiir mich die
Tore der Trauer. Danke, Alex, weil du mein Herz beruhrt hast
und dazu beigetragen hast, dass ich endlich wieder etwas fiihle.«
Diese Worte kamen von Deborah Younce aus Michigan.

Nattirlich kamen auch Briefe, ganze Schachteln voll. Darun-
ter war eine sehr schone Karte von Penny Patterson und ihren
Freunden, der Frau also, die mit dem bertthmten schreibenden
Gorillaweibchen Koko zusammenarbeitete. »Koko schickt eine
Botschaft in den Farben der Heilung«, schrieb Penny. »Sie sollen
wissen, dass wir an Sie denken und fiir Sie alle beten. Alex’ Tod
ist ein grofler Verlust fiir uns alle.« Darunter fand sich ein oran-
gefarbener Kringel von Koko. Ein weitere Nachricht kam von
meinem Freund und Kollegen Roger Fouts, der mit Washoe,
der schreibenden Schimpansin, zusammenarbeitete. »Wir wis-
sen, wie es dir geht«, schrieb er. »Doch wir werden alle ilter,
und in unserem Fall sind wir gliicklich, dass es Washoe vergéonnt
ist, so lange bei uns zu bleiben.« Leider vergingen nur wenige
Wochen, bis ich ihm meinerseits mein Beileid zu Washoes Tod
aussprechen musste.

Treva Mathur von der Organisation Trees of Life in Wichita,
Kansas, schickte mir ein Zertifikat, dass das veterinirmedizini-
sche Zentrum Windhover in Walpole, Massachusetts, zu Ehren
von Alex zehn Baume gespendet hatte — eine wunderbare Mog-
lichkeit, liebevolle Gedanken in nachhaltige Hilfe fiir die Um-
welt zu verwandeln. Alex war in Windhover das ein oder ande-
re Mal (und jedes Mal sehr widerstrebend) als Patient gewesen.

Eines der schonsten Geschenke kam ebenfalls mit der Post: ein
Paket von der Butler Elementary School in Lockport, Illinois.
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Es enthielt etwa zwel Dutzend Hefter, die von den Kindern in
Mrs. Karen Kraynaks vierter Klasse gebastelt worden waren.
Jeder Hefter trug als Deckblatt eine wunderschone Zeichnung
von Alex. Drinnen befand sich ein Brief an mich. Karen schick-
te einen Brief mit, in dem sie mir mitteilte, dass sie vor tiber
zehn Jahren, nachdem sie den PBS-Film Look Who’s Talking tiber
Papageien gesehen hatte, sich selbst einen Graupapagei ange-
schafft hatte. »Immer wenn ich in meiner Klasse tiber Wirbel-
tiere rede, zeige ich den Kindern den PBS-Film und Fotos von
meinem eigenen Papagei«, erklirte sie. »Als ich von Alex’ Tod
erfuhr, stand gerade wieder dieses Thema auf dem Stunden-
plan. Also erzihlte ich den Kindern davon, und da sie wussten,
wie sehr ich meinen Graupapagei liebte, wurde ihnen klar, wie
viel Alex Thnen, Irene, bedeutet haben muss. Wir sprachen da-
ritber, was wir denn in dieser Situation nun tun kénnten, und
jedes der Kinder malte eine eigene Beileidskarte fiir Sie.« Hier
ein paar Ausziige daraus:

»Ich weil}, dass Alex Thnen eine Menge bedeutet hat«, begann
einer der Briefe. »Ihrem Innersten wird es bald wieder besser
gehen.«

Ein weiterer Brief begann: »Es tut mir leid, dass Ihr Freund
Alex Sie verlassen hat. Aber er ist jetzt an einem schoneren Ort.«

Ein Brief war besonders schon: »Alex muss IThnen viel bedeu-
tet haben. Er wird immer bei Thnen sein. Ich habe vor einigen
Jahren meine Grofmutter verloren. Aber tief in mir drin ist sie
immer da. Wie Alex immer bei Thnen ist.« Die liebevollen Worte
der Kinder rithrten uns zu Trinen.

Am 28. September 2007, nur drei Wochen nach Alex‘ Tod, flog
ich nach Wichita, Kansas, und meldete mich dort im Hyatt-Re-
gency-Hotel an. Ich war dort, weil ich Gelder fiir die Alex Foun-
dation einwerben wollte. Das war schon vor Monaten geplant
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worden. Es sollte eine kleine Versammlung werden. Vor mir
lagen eine Cocktailparty fiir besondere Génner und ein grofe-
res Abendessen mit mehreren Leuten. Dort sollte ich eine Rede
halten. Alle Anwesenden waren Papageienliebhaber.

Ich hatte solche Reden schon unzihlige Male im ganzen Land
gehalten. Meist sprach ich dabei iiber Alex’ neueste Leistungen
und gab ein paar Hintergrundinformationen, damit seine au-
Bergewohnlichen Fihigkeiten besser verstindlich wurden. Am
Ende beantwortete ich Fragen. Diese Abende waren immer sehr
lebendig, immer vergniiglich und inspirierend. Ich fiihlte mich
wohl dort und machte mir nie Gedanken dartiber, was ich denn
sagen wiirde. Irgendwie gehorte das alles zu mir. Als ich von Bos-
ton losflog, dachte ich, dass ich das tibliche Programm machen
wirde. Das wire sicher am einfachsten. Doch als ich in Wichita
ankam, war ich mir dessen nicht mehr so sicher. Und als ich am
Veranstaltungsort ankam, wusste ich, dass es vollig unmoglich
war. Ich konnte das nicht so machen wie friither. SchlieBlich war
dies mein erster offentlicher Vortrag seit Alex® Tod.

Auf der Cocktailparty waren alle Leute sehr nett und mitfiih-
lend. Beim Dinner ebenfalls. Es fand im eleganten Hyatt-Hotel
statt, wo die aufregendsten Leckerbissen bildschén prasentiert
wurden. Als die Zeit fiir meine Rede gekommen war, stand ich
auf, sah in all die erwartungsvollen Gesichter und fragte mich,
was ich sagen sollte. Ich hatte keinerlei Notizen gemacht, ob-
wohl ich meinen Vortrag vollig anders aufziehen musste. Doch
ich hatte beschlossen zu improvisieren und zu sehen, was pas-
sierte. Zuerst sprach ich tiber die zahllosen E-Mails und Briefe,
die wir erhalten hatten. Ich las ein paar der Zuschriften vor.
Dann erzihlte ich von meinen fritheren Studenten, die mir ge-
schrieben hatten, dass die Zeit mit Alex sie vollkommen verin-
dert habe und dass sie bewunderten, wie ich den unglaublichen
Schwierigkeiten, die mir in den Weg gelegt worden waren, die
Stirn geboten hatte. Sie schrieben, dass sie es gut fanden, dass
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ich mich am Ende immer durchsetzte. Und ich erzihlte, dass
ich meinerseits mich nie als starke Frau gefiihlt hatte.

Als ich da stand und sprach, kristallisierte sich in meinem Kopf
langsam eine Idee heraus. Endlich hatte ich eine Vorstellung
davon, wohin dieses Zusammentreffen offentlicher Anerken-
nung und persénlicher Emotionen fithren kénnte. Wahrend-
dessen erzihlte ich weiter, wie Alex das Leben vieler Menschen
verandert hatte. Wie er ihnen in schweren Zeiten geholfen hat-
te. Ich las die lange E-Mail von Wren Grahame vor, in der sie er-
zédhlte, dass Alex fiir sie quasi Wunder gewirkt hatte. Ich sprach
dartber, wie tief bewegt ich gewesen war, als ich diese Mail zum
ersten Mal las. Ich sprach tiber die Artikel in der New York Times
und anderen Zeitungen, Giber den Nachruf im Economist, den
Bericht in Nature und alle die anderen Medien, die Alex (und
meine) Leistung im Laufe der Jahre gewtirdigt hatten.

Dieser Abend im Hyatt Ende September war fiir mich ein hoch-
gradig emotionales Erlebnis. Ich brach nicht in Trdnen aus,
aber ich war nahe dran, und so hielt ich mehr als einmal 1m
Sprechen inne. Beim Aufblicken sah ich, dass auch in den Au-
gen der Anwesenden Tranen schimmerten. Und durch all dies
schien die Erkenntnis, die mir an jenem Abend zuteilgeworden
war: dass das, was Alex und ich in unserer gemeinsamen Zeit
zuwege gebracht hatten, wichtig war fiir die Welt und andere
Menschen.

Diese Erkenntnis war wichtig fiir mich, denn trotz Alex’ unbe-
streitbarer Leistungen hatten er und ich in den letzten Jahren
auch sehr viel einstecken mussen. Man mochte meinen, dass
eine MI'T- und Harvard-Absolventin mit einem Doktortitel sich
doch einer gewissen Akzeptanz erfreuen sollte, und doch muss-
te ich feststellen, dass ich fiir viele Menschen nichts weiter war
als die »Frau mit dem Vogel«. Einige Menschen behaupteten,
Alex ahme nur die menschliche Stimme nach, ohne wirklich zu
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denken. Andere behaupteten, meine Thesen tiber die Intelli-
genz der Tiere seien trivial. Diese Ablehnung hatte jahrelang
an mir genagt. Sie hatten mein Selbstbewusstsein untergraben
und auch meine Selbstachtung. Dreilig Jahre lang hatte ich das
Gefiihl gehabt, mit dem Schédel gegen eine dicke Wand anzu-

rennen.

Nun schien die Wand durchldssiger zu werden. Die Geschich-
ten von Wren Grahame und Deborah Younce beriihrten mich
tief. Sie zeigten mir, dass Alex und ich durchaus etwas bewirkt
hatten in dieser Welt. Dies war mir nie so richtig bewusst gewe-
sen. Und daher nenne ich diesen Moment »Der Augenblick, in
dem ich begrift, wie schon das Leben ist«. In dem Film Ist das
Leben nicht schon? mit James Stewart war der kleine Bankange-
stellte am Heiligabend so traurig tiber sein vergeudetes Leben,
dass er beschloss, ihm ein Ende zu setzen. Doch als George sich
iiber die Briicke in den eisigen Fluss stiirzen will, wird er aufge-
halten — von Clarence, einem Engel zweiter Ordnung, der sich
seine Fliigel noch verdienen muss. Clarence nimmt George auf
eine Reise durch die schonsten Momente seines Lebens mit und
zeigt ihm, wie vielen Menschen er geholfen hat, meist ohne sich
dessen tiberhaupt bewusst zu werden. Fiir mich, damals in Wi-
chita, waren es die Menschen, die vor mir im Publikum sallen,
und jene, die mir geschrieben hatten, die die Rolle des Clarence
ubernommen hatten. Sie vermittelten mir eine Erkenntnis, die
irgendwo immer schon da gewesen war: dass Alex’ und meine
Arbeit nicht umsonst gewesen war.

Dies hat mich dazu gebracht, meine Erlebnisse mit Alex aufzu-
zeichnen — von Anfang an.
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